Tuesday, March 24, 2009

奇妙多變的沙漠

乾季,沙漠的景象是荒涼肅殺的

乾枯的地表,叢生的仙人掌,是典型的沙漠景觀

仙人掌零星散落在沙漠中的岩壁

  幾年前的八月溽暑天,我和朋友到美國西部旅行。路經懷俄明州的時候,在地圖上看見一塊標示為「紅沙漠」的區域,旅遊手冊上並且作了簡介,提到紅沙漠有許多野馬。為了一睹成群野馬在沙漠奔馳的壯觀景致,一群人就浩浩蕩蕩開著小旅行車,按圖索驥尋找紅沙漠。現在回想起當時的情景,心中著實為我們的冒險精神捏了一把冷汗。
  我們從還有人煙的城市開車到幾乎無人的荒郊,最後碰到的一個城鎮,鎮上的總人口數是二十五人。車子東轉西繞,好不容易找到一戶看似商店的人家,大夥興奮的拿出地圖問路,沒想到卻被澆了一頭冷水。
  老闆挺有誠意的告訴我們:「別去了,老實說,紅沙漠是個什麼鬼地方,連我們這個村子的人也不曉得,聽說前幾天有人進去就出不來了;再說,你們開這種車也不適宜在沙漠行走。野馬嗎?或許有吧!不過也不見得碰得到呢!」
  對於興致勃勃來到這個小鎮的我們,這樣的答案怎能令人滿意呢?裝滿幾桶水以後,大夥還是毫不猶豫的尋路前往。
  車子漸行漸遠離小鎮,仰頭只見漫天黃土飛揚,塵沙像怒海中的波濤,浩翰無邊滾滾而來。路,不見了。眼前是寸草不生的重重沙丘。熱氣彌漫在視野所及的每個角落,整片原野充滿無助的死寂,讓人恐懼。我們像掉落在茫茫的無情大海中,找不到航向的終點。最後,我們折回,連紅沙漠的入口都找不到,更別說尋找想像中在荒漠奔馳的野馬。這是我對沙漠的一次深刻印象,還在路途中,就感到它的危機四伏與荒蕪、蒼涼。
  三月,我來到南加州的Anza-Borrego沙漠,有機會與沙漠景觀再度結緣。同樣是「沙漠」探險,在我的視覺感受上,卻有了出人意外的驚奇。這次,我發現沙漠是一片生意盎然的有情世界。沙漠中的動物、植物,各有一套令人心動的生存法則:炎陽下,鳥類群集,在仙人掌叢中築巢而居;石縫裡,昆蟲孳生,幾隻蜥蜴探頭探腦在岩面享受日光浴;繁花似錦,舖滿大地,綿延千里。沙漠,竟像一個馨香瑰麗的花園。
  為什麼兩次探訪沙漠,竟會有天壤之別呢?原來,是我走訪的季節不同。  
  一般說來,被認定為沙漠的條件之一,是年平均雨量必須在二十五公分以下。有些沙漠甚至幾年都滴雨不降呢!沙漠的氣候主要分為乾、雨兩季。在乾季,沙漠的確是荒涼肅殺的,但雨季一旦來臨,雨水喚醒了埋藏在地底的種子,一株又一株的植物在雨水的滋潤下,迅速成長、開花、結果。沙漠的雨季雖然只有短暫幾天,但是整個大地卻變得生氣蓬勃。事實上,沙漠中每一平方公尺的土地,都埋有萬千顆種子,這些都是雨季後快速生長的植物結下的。這些種子大都具有堅韌的外殼,可以熬過長期的乾旱。每一顆種子都蘊藏著一個小生命,期待下次雨季的來臨。
  聖嬰現象,讓平常乾旱、燥熱的南加州,不僅下了幾場冬雪,同時也在春天帶來豐碩的雨量。聽當地人說,Anza-Borrego沙漠呈現的百花怒放美景,還是三十多年來罕見的現象。在乾旱的年頭,沙漠中有許多植物甚至不長葉子,或只開少許的花。
  兩次的沙漠探險,觸動我記憶深處的,是自然界的奧妙與多變!有溫柔與多情,也有可怕與危險!

No comments: