Tuesday, January 26, 2010

保留一段心情  

出版社問我喜歡什麼樣的封面,我說我喜歡簡潔又有點水墨味道的風格,於是我選了這張我在佛羅里達大沼澤國家公園拍攝的照片,一隻禿鷹從莽莽草原上飛過,我自己喜歡這種荒涼孤寂的感覺,只是不知道出版社是否同意

註:
  我的新書「飛鴻傳真」,將由台灣「秀威資訊公司」出版,此書有將近六十篇的散文,以及許多精采照片,這些照片都是我和我女兒到各處旅遊拍攝的,目前書籍已經進入編輯階段,我簡短寫了一篇自序,希望讀者與我共享這份即將出書的喜悅,也看一下我寫的自序。
  
  某天,朋友與我閒聊,問我整理舊文章的時候,會重新修改內容嗎?還是就保留原來所寫的?我說:「除了錯字,我不再更改原來所寫的,有時我會加一段註,寫現在重讀舊文的感受,就這樣而已。」
  我相信,文章是永遠沒辦法修正到無瑕疵的,保留原文,就是保留了當時寫作的心情。人的心情,很容易隨著時間的流動,而有所改變,而文章,記錄下來的,正是那難得的瞬間情緒。情緒有時衝動,有時平緩,有時讓你懊惱不已,有時又讓你回味無窮,正是有那抑揚頓挫,才有那高潮迭起,也才能讓人低迴不已。
  保留當時的心情,也正是我整理舊文章時最大的收獲。很多文章,我重新再看一遍的時候,自己都覺得訝異,當時為什麼會這樣寫?有時看到幾個好句子,我連自己都佩服,當時是怎樣的一個景致,讓我有這樣的文思?某些辭句,我恐怕這一輩子再也寫不出來。
  細讀文稿,我大略將它分為三個單元:一、飛鴻傳真。二、旅途行蹤。三、浮世印痕。
  飛鴻傳真,是我為「國語日報」青少年版寫的一系列有關鳥類的專欄,我以鳥為主角,用散文寫牠們和人類的互動,用相機捕捉牠們的曼妙身影。有些鳥就在我家庭院自由飛翔,有些鳥卻是我千辛萬苦跑到沙漠才拍到,有些鳥我冒著寒風到冰冷的原野等待,有些鳥我在風和日麗的花園中相遇。賞鳥、寫鳥、拍鳥為我的生活增添許多樂趣。
  旅途行蹤,是我到各地旅遊留下的印象與心情,浮世印痕,則是我周遭的人事與零星的生活點滴。
  最近朋友傳來讀者信函,問起九歌出版社「茵茵的十歲願望」一書中,主角茵茵是虛構的還是真有其人,如果真有其人,茵茵現在多大了,她的近況如何?「茵茵的十歲願望」於一九九三年出版,到現在仍有讀者閱讀,讓我意外又欣喜。茵茵的故事並非虛構,它的確是我女兒的故事,隨著歲月,茵茵也長大了。旅途行蹤與浮世印痕這兩個單元,有許多文章與茵茵的生活有關,有我們母女之間的溝通,也有茵茵十歲以後的生活片斷。我想,看過「茵茵的十歲願望」這本書的讀者,也會有興趣更深入了解茵茵的成長。
  在美國,多數家庭有個習慣,他們在孩子睡前會為孩子朗讀,孩子漸漸長大,他們看到的好書,也會推薦給父母,因此,家人之間有許多共同閱讀的書籍,也有許多共同的話題,因書的聯繫,父母子女之間就不致於疏離。
  美國人這種親子共同閱讀的好習慣,的確影響到我的想法,也因此,我一直希望有機會出版一本散文集,而這個集子的文章不論青少年或成人都可以閱讀,它應該是屬於家人共賞的文學書,有了這樣的理念,因此,我在選文章的時候,也就特別留意,希望我的文章,不僅能讓青少年拓展心胸視野,也能與大人共同分享我的生活經驗。
  我相信,人生每一階段,皆有每一階段的感受。來到海邊,我記下看水的心境,走入山林,我寫下對一草一木的感動。整理舊文章,讓我對過往的日子,爬梳一段記憶。生活是如此花花綠綠,無頭無緒,一篇篇文章,就像在穿梭的時光中,留下一個一個的點,當我把這些點點,重新串成一條美麗的項鍊時,十幾二十年來的生活層面,也就一一在眼前重新浮現了。
  保留一段心情,保留一段過往的記憶,就算當年粗礪笨拙的文句,也讓它留下吧!

Monday, January 4, 2010

捕蠅草

  女兒桌上養著一盆捕蠅草,這盆草,是四個多月前,我們到威斯康辛遊玩時,買來送給她的。
  捕蠅草立於案頭,在清晨陽光的斜睨下,飽含水氣,豐厚如脂的葉面,綻放出如玉般的翠綠,葉片末端的捕蠅陷阱,肥碩圓大,像一對對大貝殼。清風徐來,陷阱偶爾顫動一下,傾之,又神色自若,恢復原貌,凜然不可侵犯的樣子。
  捕蠅草,在植物分類中,算是比較低等的,它應該長於陰暗潮濕的角落,偷偷捕食小昆蟲以維生。現在我家千金將它供養在一塵不染的臥房中,讓它高傲地曝曬在陽光下,餵它人們食用的自來水。可是不知怎麼一回事,數日後,只見那一身綠,不再如翠玉般鮮亮,且有日漸蕭殘的現象。女兒苦思良久,細心觀察,初步研判,認為病因是她的捕蠅草缺少肉食。可不是嘛!捕蠅草,顧名思義,是要吃點肉的,沒有幾隻蒼蠅讓它嚐嚐,怎能長得好?找到病因,問題就容易解決了。女兒一向害怕蒼蠅蚊蟲,為了她心愛的捕蠅草,這下可不管那麼多了,這位小姐不知從那弄來三兩隻蚊蠅,好不容易才連哄帶騙地,將這幾隻昆蟲客人,請入她的臥房中。總算捕蠅草還爭氣,沒多久就將這幾隻蚊蠅全部吞進它的陷阱中。當媽媽的我,可不是睜眼說瞎話,講的全是有憑有據。女兒在她的捕蠅草筆記中,有明確的記載,我且轉錄其中一段,以為憑藉:「我每天細心地照顧它,它幫我抓了兩隻大蚊子,一隻蜘蛛和一隻蒼蠅。」
  吃進幾隻昆蟲進補後,這盆缺乏肉食的植物,營養果真有改善,又鮮明活跳起來。據我觀察,一隻蚊子,在捕蠅草腹中,要呆上三、四天,才能完全被消化。更有趣的是,這捕蠅草還挺挑食,光吃蚊子身體肥胖的部位,那細長無肉的腳,它可是一口都不去嚐。當它飽食幾天後,貝殼似的陷阱再度張開,蚊子的頭及軀體部份,全被吸得乾乾扁扁,那幾雙長腳,卻絲毫未受損,正像人們吃魚,將好吃的肉剔得精光,就剩那一堆魚骨頭。如果仔細推敲,這蚊子也是吸飽了我們身上的血,才會撐大那張肚皮。如今這肥大的肚皮,被捕蠅草全盤吸收,吃進胃裏,間接算來,這盆捕蠅草還真是個吸血鬼呢!
  人有生老病死,植物當然也會有新陳代謝。一片捕蠅草通常吃過兩、三回小昆蟲後,就漸趨老化,逐漸變黃,繼而枯萎,這是正常的生命現象。當老葉凋零,嫩芽會相繼長出,這與我們人類繁衍子嗣代代相傳的道理,也是一模一樣。
  有生命現象的東西,照顧起來,往往要特別費心思。如果是一塊頑石,堆放在牆角,三、五個月擦它一回,它仍舊光亮如昔。但是一盆植物,一天不澆它一回水,它馬上有氣無力,垂頭喪氣。若說養一條狗,一餐不餵牠吃東西,牠還會汪汪大叫,提醒主人牠餓了,可是植物不言不語。人總有忙過頭的時候,往往當我們記起來要去澆水時,它早已擺出一副喪氣面孔。雖然它沒有嘴巴,不會向你發怨言,但這種無語,反而會令人覺得不安。
  既然這盆捕蠅草是女兒的,她自然有責任要照顧好它,女兒也確實費了很大的心思關懷這盆植物。可是好景不常,某日,這盆植物又出問題了,病得比上回更嚴重。老葉變得如焦炭一般黑,新長的嫩芽,也形容枯槁,別說植物該有的綠,在它身上全找不著,就連面黃肌瘦的「黃」都沒有。女兒當然心急啦!她這回比較理智,不再亂下診斷書─缺少肉食,亂開處方─餵它幾隻蚊子。女兒要我陪她上圖書館,找來所有有關捕蠅草的書籍,回家後,仔細精讀。研究了幾天,她告訴我:「媽媽,我大概找到捕蠅草生病的原因了。我們一直澆它自來水,但是自來水中的礦物質含量太高,捕蠅草沒辦法吸收,以後我改用蒸餾水澆它,可能會好一點。」當時我是這麼想,反正捕蠅草是妳的植物,妳愛澆什麼水就澆什麼水吧!我是一點都不介意的,如果澆死了,大不了我再花個五塊錢買一盆,因此我也就不那麼在意她的話。又過了好一陣,捕蠅草果然漸漸地恢復了生命力,老葉掉光後,新的嫩芽又相繼長出。
  有一天,女兒正用吸管在餵她的捕蠅草喝蒸餾水,我靠過去看,女兒很興奮,她說:「我救活了我的捕蠅草,真的是不能用自來水澆它耶!妳看,現在改用蒸餾水澆,它越長越好。」接著她問我:「媽媽,我小時候會不會很挑食,像我的捕蠅草一樣?」我說:「妳比捕蠅草還挑食呢!妳小時候吃母奶,吃了十個月。等長牙齒該斷奶了,媽媽泡牛奶餵妳喝,可是妳一口都不嚐。我們一出門就找奶粉,把全台灣賣的奶粉品牌都試遍了,妳還是不肯喝。我們買了幾十罐各種不同牌子的嬰兒奶粉,結果是我和爸爸天天喝。妳不僅是不喝泡的牛奶,奶奶熬粥妳也不吃,把大家都急壞了。」女兒憂心地問:「那我怎麼辦?」看她這麼好奇,我告訴她:「正巧有一回爸爸喝福樂鮮奶,隨手拿根吸管滴幾滴到妳嘴裏,妳就喝了,以後妳就都喝福樂鮮奶,而且只喝冰的。」女兒想到她居然也那麼挑食,自己都覺得好笑,突然她想起什麼似的又問我:「我小時候是不是也像捕蠅草這樣常常生病呢?」我說:「妳身體還好,但有時也會生小病像感冒、發燒啦!」她忽然有點歉疚地說:「那妳一定很擔心囉!像我擔心我的捕蠅草一樣?」我很吃驚她說這樣的話。我這個獨生女兒,一向認為所有我們給她的一切,都是理所當然。偶爾她會撒嬌地向你說聲謝謝,但類似這樣,出自內心真誠體諒的話語,倒是不常有。女兒好像從養這盆捕蠅草中,體會到某種道理。也許吧!讓孩子養一盆他們喜愛的花草,說不定比對他們談些大道理還有用呢!