Sunday, August 31, 2008

洛磯山脈的角鹿

  三月,世滄到丹佛開會,我們順道在附近玩了幾個景點,走訪洛磯山脈延伸到科羅拉多州這一段高原,洛磯山脈最高的山峰全集中在科羅拉多州,那裡有五十多座海拔四千三百公尺以上的峰巒。三月,還是雪季,高原上許多道路仍然封鎖,我們只能開著車子在海拔較低的地區遊蕩,從山腳仰望,白雪覆蓋的山頭,壯闊雄偉,草原上,成群的角鹿集聚覓食,安逸柔美。旖旎的風光,不同凡響的氣勢,加上山坡上的光影,交疊閃爍,讓我不得不舉起相機,留下這迷人的一刻。

Friday, August 29, 2008

家雀

家雀(House Finch)原是美國西部的鳥類,由於繁殖及對環境的適應力都強,現在全美各地都可見到牠們的蹤影。

鳥客來訪

  大多數的野生動物對人類都有防禦的本能,也害怕人類。當我們觀賞野生動物時,都必需安靜地躲在隱密處,並保持距離。野鳥則不同,有些野鳥甚至喜歡與人親近。我常在都會廣場,看見一群群的野鴿子,飛到餵食者身上,或站在遊客肩膀,牠們非但不怕人,還把人類當成好朋友。

  吸引野鳥與人親近,辦法非常簡單,只要提供足夠的糧食,牠們就不請自來了。我家院子有兩棵大松樹,其中一棵就種在餐廳的窗戶旁。芝加哥冬季酷寒,鳥兒覓食不易,我在松樹下掛了一個餵食器,小米、葵瓜子、碎玉米拌在一塊兒,往食器一倒,成群的鳥兒就飛來了。我在用餐時,最賞心悅目的事,就是一邊聽著啁啾的鳥鳴,一邊看著鳥兒在松枝上跳躍。這棵大樹,是鳥兒的樂園也是牠們的避難所。

  寒冷的下雪天,成群的哀斑鳩像值班的衛士,整齊排列,盤據枝頭。哀斑鳩的體型比家鴿小一點,叫聲淒迷,如吟輓歌。傍晚時分,牠們就會陸續飛到松樹上,躲避狂風暴雪。掛在松針上的白雪,像一床軟綿綿的絲被,哀斑鳩躲在雪白的被窩裡,緊縮著頭,肩靠肩相互依偎。夜黑風高,冰封大地,哀斑鳩如何渡過漫漫長夜?

  紅衣主教(紅冠雀)喜歡在晴朗的冬日來訪,亮麗的一身豔紅,是牠的註冊商標。牠的叫聲宏亮,尾音拉得特長,牠喜歡用那獨特的歌喉,宣示地盤。牠高傲又敏感,經常獨來獨往,只在清晨或傍晚才來嗑幾粒葵瓜子,評品美食的態度高雅有禮。牠總是來去匆匆,行蹤彷如一陣風,偶爾雌鳥相隨而來,也是一前一後,相敬如賓,從未見牠們比翼雙雙而飛。伊利諾州的人特別喜愛紅衣主教,以牠為州鳥,美麗的鳥誰不愛呢?印地安那、北卡羅萊那、俄亥俄、肯達基、維吉尼亞、西維吉尼亞也都以牠為州鳥。近年來,紅衣主教的分佈地區,逐漸由美國南方,向北擴展到加拿大南方,一般相信,這是因為美國人普遍在庭院中設立飼鳥台的結果。

  麻雀來訪,最是尋常,成群結隊,嘰嘰喳喳。體型雖小,身手不凡,攀著松枝,跳上跳下。搶食功夫一流,既不挑食,又能隨遇而安,難怪只要有人居住的地方,就有麻雀的蹤影。

  雀群中長相最討喜的,是脖子披條紅圍巾的家雀,牠只要站上枝頭,即高歌不已,美妙的歌聲,傳遍大街小巷。家雀原是美國西部的鳥類,一九四零年,有人將牠們野放在東部的紐約,此鳥不僅入境隨俗,還在新環境傳宗接代,並把生活領域擴展到美國中西部。現在全美各地,不管大城市、小農村,到處都能見到家雀。

  啄木鳥是稀客,也是獨行俠。牠風度翩翩,頭頂紅帽,身著斑馬條紋的燕尾服,悄悄來到松樹下。牠的飛行技巧不高明,但論起爬樹功夫,稱得上是熟練輕功的武林高手,牠的雙足粗短而有力,飛岩走壁,輕而易舉。牠的硬嘴像銼刀,捉蟲的本領高,「的!的!的!」地輕敲樹幹如擊大鼓,就算再厲害的小蟲,也難逃牠那又長又敏銳的舌尖。封牠是樹的醫生,乃實至名歸。

  知更鳥、黑羽椋鳥、藍背堅鳥、烏鴉、這些色澤鮮明的鳥兒,也經常留連在松樹下。

  冬季雖有許多候鳥移棲到溫暖的南方避寒,但仍有許多鳥類留在原地過冬。天寒地凍,在院中掛點鳥食,不僅能幫助孱弱的鳥兒渡過冷颼颼的日子,荒蕪的庭院,也因有鳥客來訪,而充滿色彩與生機。  


照片說明

美國有七個州以紅衣主教(Cardinal)為州鳥,豔麗的一身紅,是牠的註冊商標。

Wednesday, August 27, 2008

沙漠中的吻花客




  你在心中描繪的沙漠圖像是怎樣的景致?極目所極,望不盡的滾滾沙山?乾燥貧瘠的大地,仙人掌叢生?的確,在乾旱的季節,沙漠景觀的確荒涼蕭殺。然而,雨季一旦來臨,雨水喚起沉睡的種子,植物在雨水滋潤下,迅速開花、結果。沙漠頓時繁忙起來,大地一片生氣蓬勃。
  三月初,我到南加州的棕櫚沙漠(Palm Desert)旅行,棕櫚沙漠是一個綠洲城鎮,也是美國著名的渡假勝地。三月、四月正是此地氣候最宜人的季節,放眼望去,滿城棕櫚樹,一片綠意盎然。此時,沒有灼熱的陽光,只有遍地繁花似錦。
  你在沙漠閒蕩,會驚異地發現,各類奇異的仙人掌,竟能從那肥壯多刺的身軀,吐露出優雅嬌嫩的花蕊。不一會兒,嗡嗡拍翅的鳴聲,觸動你的聽覺,你感受到有個小精靈,就在你的聽力範圍之內與你玩起捉迷藏的遊戲。終於,你看到一隻蜂鳥,快速地落在花叢間,用那鐮刀似的尖嘴,貪婪地舔吮一口花蜜後,又迅速離去。在牠飛離那一瞬,你又看到環繞在牠脖子上那塊華麗的羽衣,在陽光反射下,由綠轉紅,由紅變紫。
  蜂鳥是世界上最小型的鳥類,平均體型只有我們的大姆指一般大。牠是屬於西半球的鳥類,分布地區從南美智利南端到北美阿拉斯加的南部。蜂鳥看似柔弱,對氣候的適應力卻特強,不管炎熱、寒冷、乾旱、潮濕,從高海拔的秘魯安地斯山到炙熱的北美沙漠,只要繁花盛開的地方,都可以見到牠們的蹤影。
  蜂鳥的種類超過三百二十種,大部份的蜂鳥都是棲息在南美洲的赤道附近。赤道附近整年百花盛開,這兒的蜂鳥不需移棲,就足以溫飽。有些蜂鳥,尤其是住在美國寒帶地區的蜂鳥,冬季食物缺乏時,就必須長途飛行,移棲到溫暖的南方覓食。
  蜂鳥是雜食性的鳥類,牠以花蜜為主食,花蜜提供牠體內所需的水份、糖份、維他命、礦物質,牠也吃小昆蟲,來補充蛋白質。蜂鳥有個別名,叫「吻花客」。由於牠活動力特強,消化系統又特好,因此隨時處於饑餓狀態,每十分到十五分鐘就要吃一次。有時我們得同情牠對花朵的貪婪與依戀,乃是來自牠體內不斷的需求。牠的體型小,散熱快,為了維持體溫,只得不斷進食,牠每天要吸超過一千朵花的花蜜,才能維持消耗的體力。
  你也許要懷疑,沙漠中哪有那麼多花,來滿足蜂鳥的需求?
  我心中也有這樣的疑慮,但是當我走進棕櫚沙漠附近的Tahquitz峽谷時,我馬上被懾住了,橘紅、豔紫、鵝黃、瓷藍,滿山滿谷的花朵,橫亙眼前。聽當地朋友說,這附近前些天才下過雨。此時,我就不得不相信雨給沙漠帶來的震憾了。雨水把沙漠濕透之後,不毛之地的沙漠,即遍地開滿野花。我沿著峽谷攀爬,不時看到蜂鳥在峽谷翩翩起舞,牠吸食花蜜的時候,身體懸浮在空中,不斷地拍動翅膀,以保持平衡。
  蜂鳥的飛行技巧,在鳥類中很不尋常。一般的鳥只能往前飛,蜂鳥卻能在空中前進、後退、左飛、右飛、甚至來個後空翻。牠翅膀振動的速度非常快,一秒鐘可以拍翅七十八次,因此牠在飛翔時,我們的肉眼很難看清楚牠的拍翅動作,只有透過特殊的攝影技巧,才能捕捉牠飛翔的姿態。
  在沙漠中巧遇蜂鳥,讓我有一種意外的欣喜。蜂鳥與我,都是沙漠中的過客,我來渡假,牠來尋花,有緣相遇,並攝下牠嬌小的身影,也算是不虛此行!


照片說明
蜂鳥正在吸食花蜜,蜂鳥嗅覺不靈敏,因此牠們選擇的花朵,大多無味。蜂鳥特別喜愛色彩豔麗的花朵,尤其是紅色、橘色、黃色呈喇叭狀型的的花朵。