Monday, August 24, 2009

行經休息站

看小鳥來回覓食,巢裡巢外,鑽進鑽出,歌唱不停,讓我們暫時忘卻旅途疲累

印地安那的休息站,每一根柱子上方,都有一窩鳥巢

  學生時代,經常與同學相約長途開車旅遊,美國、加拿大跑遍不少地方。年紀漸長,旅遊方式逐漸改變,近幾年,遠程都搭飛機。女兒要到華府史密松寧博物館實習及寫論文,我們決定開車送她去,除了幫她搬家,也回味一下開車旅遊的樂趣。
  從芝加哥到華府,要十二個小時,時間說長不算長,距離說短也不算短,我們計劃一路玩過去,讓行程儘量舒緩從容。
  高速公路上的休息站,是一個迷人的景點,有一股無形的魅力,令人渴望。那是一個長途開車的過客,暫時休憩的場所。我喜歡在休息站徘徊,伸展一下壓縮在車廂內的軀體。
  美國每一州的休息站,規模大小不同,服務卻是大同小異。通常位於州界的休息站,提供的資訊最完整。除了有專人在櫃台回答詢問,也免費提供本州與鄰近各州的地圖及旅遊資料,以及附近餐廳與旅館的折價券。過了州界的第一個休息站,通常是我們必遊之處。我的書架上有許多地圖,大都來自休息站,雖是免費得來,我卻特別珍惜。它們不僅記錄我曾經路過的州,也儲存著我們當年的歡樂與友誼,帶給我許多難忘的回憶。
  有些休息站設有野餐區,看到綠樹成蔭,碧草如茵的休息站,我們也經常停下野餐,讓清新涼風,吹走疲累,等休息足夠了,再上路。
  路過休息站,偶爾也會有令人意想不到的驚喜。我們在印地安那州的一個休息站,捕捉到一個有趣的畫面。這個休息站的每一根樑柱頂端,都築滿麻雀巢。小鳥來回覓食,巢裡巢外,鑽進鑽出,吱吱喳喳,歌唱不停。朝氣蓬勃的雀鳥,帶來歡欣愉悅,讓我們忘卻開車的疲累。這景致,使我回想起五十七號公路。幾年前,女兒還在大學念書,我們每次到伊大香檳校區看她,回程時,都會刻意在某個休息站停留。五十七號公路,除了田野,遠遠望去,一片荒蕪,但是那個休息站,黃昏時,總會有無數的加拿大野雁及野鳥,成群結隊飛過殷紅的霞光,降落在附近的沼澤。雁聲鳥影,將單調的高速公路,寫成一篇有韻律的田園詩,吸引我留連駐足。
  走過許多不同的州,我最喜歡俄亥俄州付費公路上的休息站。既乾淨又舒適,空間大,人雖多,卻不顯得吵雜。除了各種不同消費的餐廳,牆上還詳細列出高速公路每一個出口處的旅館資料。哪些旅館可以帶寵物,哪些旅館有游泳池、健身房,哪些旅館提供免費早餐,一目了然。站上並有免費電話,可以直接打到旅館訂房。我們到達俄亥俄州時,已近傍晚,於是在休息站打了幾通電話,比價幾家後,決定在俄亥俄州住宿一夜。這樣訂到的旅館,不僅服務好,價錢也公道。
  伊利諾州的休息站,很少附設餐廳,頂多就是自動販賣機一台,讓你餓了可以買包零食解解饞。俄亥俄州的休息站,會讓人想念起台灣。台灣高速公路的休息站,本身就是一個美麗的觀光景點。地方小吃、高級咖啡館、生鮮超市、家用藝術品,幾乎你想要什麼,都在休息站可以買到。我常常告訴美國的朋友,如果你們有機會到台灣,一定要開車上高速公路,去看看台灣的休息站,那是世界上最有人情味的地方。
  休息,是為了走更遠的路。旅遊,行經休息站,停下的時候,也許只是喝杯白開水,只是吃個小麵包,舒展一下筋骨,但在長途跋涉中,能有這麼一個溫馨的小地方,讓人緩和一下開車時的緊繃情緒,那種舒暢的感覺,只有旅行者能體會吧!
 

Wednesday, August 19, 2009

隱藏在地底的藝術 


  世界上有很多壯觀的景致,隱藏在地底,在洞穴的深處。
  洞穴常出現在龐大的石灰岩床中,這些深藏在地底的空間,通常是水在某些情況下溶解岩石而形成的。水,是鑿成大型洞穴的能工巧匠,是刻蝕石灰岩洞的主要力量。
  石灰岩與其他岩石不同,是由海洋生物的殘骸、珊瑚蟲的骨頭,以及貝殼形成的,水比較容易滲透、溶解。美國的印地安那、肯塔基、維吉尼亞這幾個州,石灰岩特別豐富,也以洞穴群聞名於世。
  趁著假期,我們全家探訪了肯塔基州中南部的大鐘乳洞(Mammoth Cave),洞穴內有湖、池、河流、瀑布、峽谷,儼然一座地底山岳。
  這個洞穴網像其他石灰岩洞一樣,由於略帶酸性的地下水穿過岩石裂隙,產生溶解作用而形成。一九七二年,有人發現這個洞穴和另一個洞穴相通,才知道整個洞系是多麼龐大、複雜。目前洞內經過勘探的通道約長五百公里,是全世界最長的地底洞穴網。它的另一個特色是冬暖夏涼,全年的溫度都維持在攝式十二度上下。
  四個半小時的地底探險,是一次難忘的學習經驗。我們經過一段乾竭了的地下河道,曲折的廊道和穴室,就像錯綜複雜的迷宮,我們有時行經巖峻的險坡,有時路過廣闊的平地。廊道狹窄處,僅容一人經過;穴室寬廣處,空間竟有九層樓的高度。如今,穴內的地底河流依然奔騰不息,只是往更深的地層切割。離地面約一百一十公尺的地方,有一條回聲河,寬十二公尺,深八公尺,一九九二年以前,還開放給遊客搭小船遊河。
  我們經過一段陡峭坡地的時候,導遊把燈熄滅,讓大家體會一下洞穴生物的生活。微弱的路燈關閉了,我睜大雙眼,卻看不見任何東西。幾分鐘之內,我想像自己是一隻沒有眼睛的蝦,一條體色蒼白的魚,一隻靠聲納為生的蝙蝠、一隻有著一對靈敏觸鬚的洞蟋蟀...。在黑暗中,我體會這些小生物在黑暗世界中生活的情景,那是一個盲目的天地,不用眼睛卻需要靈敏觸覺才能生活的世界。接著,我聽到隆隆的回音,地下河流在蜿蜒流動的聲響,沒有節奏,沒有韻律,只有寂寞、單調和糢糊。這個時候,在幽暗深處的微音,並沒有打破洞穴內的沉默,反而襯托出比無聲更可怕的「靜寂」。
  當燈光再度出現的時候,我有一種說不出的喜悅與感激。有一對明亮的雙眼,又能在有光的世界中生活,是多麼幸福哇!我看到壁上石灰岩帷幕層層聚攏,這是一個潮濕、陰涼的奇妙世界。精緻、曼妙的鐘乳石、石筍、石柱,彷彿一幅立體的壁畫,在我眼前晃動。這些都是水滴慢慢的滲透,在岩壁間緩緩形成的。美景牽引著我的思緒,我已幻化成洞中的一滴水,飽含溶解的礦物質。我從洞頂滴下,流過岩壁,慢慢蒸發以後,我體內的礦物質有些在岩壁間形成迷人的結晶,有些沉積在岩石表面。我變成細長的鐘乳石,像冰柱從洞頂懸垂而下。我濺落地面,慢慢堆疊,向上生長成石筍。億萬年來,我與岩壁就這樣相互纏綿交溶,深深愛戀。
  洞穴內一處名為「結冰的尼加拉」的鐘乳石,酷似冰凍的「尼加拉瀑布」,高高聳立在岩壁間,令人驚心動魄。
  在明滅的燈影中,我仔細搜索、欣賞。這些高掛在岩壁間的天然藝術品,是時間在地底留下的雄偉、巧妙的雕琢。在昔日的河道行進,每一步履,都踏出無限的新奇,每一個腳印,都烙著深刻的回憶。
  走出洞穴,再見到陽光的時候,我心中充滿溫馨,揉揉雙眼,以及痠疼的小腿,雖然疲憊,卻很滿足!

Tuesday, August 11, 2009

搬家


  最近朋友搬新家,忙了一陣子以後,來信提到搬家真是勞民傷財,不希望再有一次這樣的經驗。他還提到上一次搬家是三十年前,「三十年前」我看了瞠目結舌,彷彿天方夜譚。朋友的新家在捷運站旁,除了地點好,室內裝璜更是美侖美奐,雖說搬家很累,但幾十年才搬一次,怎麼能叫苦呢?
  前些日子,好友秀文來芝加哥參加女兒的畢業典禮,在寒舍小住幾天,我看她忙進忙出,就是為了幫女兒搬家。在美國,孩子上了大學以後,當父母的,難免都有幫孩子搬家的經驗。記得我女兒念大學時,住在學校宿舍,每一學期都要搬一次,期末考一結束,就是遷出宿舍時。期末,每個孩子都忙著繳交報告及考試,哪有時間打包整理,可偏偏學校就規定交回宿舍鑰匙時,必需收拾得乾乾淨淨,回歸住進來時的模樣。每學期最後 一天,電梯擠爆,樓梯塞滿,只見每個家長手忙腳亂,所有的東西,不管大小或有菱有角,一概往車裡塞。那幾年,我們還差點為了幫女兒搬家,換一部休旅車呢!還好有朋友住在伊大附近,可以暫時寄放一些東西。
  搬家對我來說,有如家常便飯,我雖不像吉普賽人,四處為家,但一路行來,倒也搬遷無數次。也因此,我練就一身打包的功夫,東西能丟能捐能捨。我們來美國時,只帶六個皮箱,但每搬一次家,東西就多了好幾箱,除了零星添購,也有不少是朋友贈與的。
   住在學生宿舍時,留學生來來去去,同學畢業了,有的回台灣,有的到別州工作,每學期結束時,總有一堆朋友來拜託,到我家搬東西吧!這大概是每個留學生都曾經有的經驗,鍋碗瓢盆,書桌、書本、檯燈等,就這樣無中生有的多出來,我們搬離學校時,也留了一大堆的家具給還沒畢業的朋友。你丟我撿的習慣,好像在學生時代就養成,搬離學校後,結識的朋友更多,每年總有些朋友退休,或搬到別州,又是一堆精美的用品留下,送給我們。
  我很珍惜朋友送我的東西,但是我也很樂意在別的朋友需要時,轉贈他人,我家的東西就這樣經常來來去去。對我來說,都是身外之物,能擁有,固然可喜,別人需要時,能轉贈,也是一種喜樂。
  買了房子以後,雖然暫時有一種安定的感覺,也買了幾件大型家具,但畢竟不敢把房子塞得太滿,總是考慮有一天又要搬離時,這麼一大堆的東西要搬到那裡?到時候,恐怕又得拜託朋友,到我家搬東西吧!
   有時和朋友閒聊,總覺得芝加哥不適合養老,冬季大雪紛飛,不僅雪中行車的滋味不好受,更何況一大把年紀了,哪有體力再去鏟雪。大家都說退休後,回台灣最好,生活費便宜,交通方便,醫療健全,保險費不太貴,不用下廚也有美食可享用,好處多到數不盡,看來,我沒辦法不再搬家,如果不回台灣,至少也要搬到一個比較溫暖的地方。
  或許命中註定,我一生就該這樣搬搬遷遷顛沛流離吧!