Wednesday, June 24, 2009

富貴花開滿庭園

這一叢是牡丹,以下幾張是芍藥,你能分辨它有什麼不同嗎?牡丹是木本,芍藥是草本,開花的時間稍有不同,這幾張是同一個時間拍的,但是牡丹的花期已接近尾聲,芍藥才正盛開呢

朋友庭院中的花苞,剪下讓我帶回家,插在餐桌上,散出一股淡淡沁人心脾的清香


在芝加哥,牡丹、芍藥是最好養的花,幾乎家家戶戶的庭院都有種植,盛開時,一叢可開上百朵,白花迎風招搖,清淡優雅

  回台灣時,朋友提及杉林溪有花展,要帶我們去賞牡丹,朋友的好意,我們心領了。在台灣,要看牡丹的確不容易,但對於旅居芝加哥多年的我們,牡丹卻是再平凡不過的花朵。
  每年五月底,六月初正是芝加哥牡丹盛開期。前幾天朋友餐聚,某小姐提及她的牡丹,沒能種活,她話一出口,語驚四座,把大家都給嚇了一跳,在芝加哥連牡丹都種不活,那妳能養什麼花草呢?的確,只要在這個季節逛逛芝加哥的大街小巷,幾乎家家戶戶的庭院,都可看到幾叢開得大大、色彩絢麗的牡丹。在芝加哥,牡丹是最不需要照顧,最好養的花,寒冬前把枝葉剪了,來年春天,它就自動冒出新葉來。
  關於牡丹花,有許多傳說,最為人熟知的,是武則天當政時,某年,至上苑飲酒賞雪,寫了一首五言詩:「明朝遊上苑,火急報春知,花需連夜放,莫待曉風吹」。她下詔眾花在嚴冷的寒冬一夜之間全開,眾花仙奉旨,不敢怠慢,百花齊放,唯獨牡丹仙子傲骨,獨不奉詔;回說:「花開花落, 乃天定時節,焉肯奉詔。」武后大怒,令人燒其枝葉,連根拔除,逐出長安,貶到洛陽城北邙山的不毛之地。誰知牡丹一入新土,又紮下了根;隔年春天,重新綻放豔麗的花朵,這也是牡丹別名「洛陽花」的由來。
  記得大學時參加國畫社,美術老師第一堂課就教我們習工筆,畫牡丹。從來沒見過牡丹的花與葉,怎麼畫呢?只能憑想像,拿著別人的稿子照抄,花型是畫出來了,卻顯不出那份富貴高雅,枝葉也臨摹了,少的卻是那股豪情傲氣。現在我拎著相機,沿路欣賞各家庭院的花朵,紅、黃、白,色彩繽芬,熱鬧非凡,一陣風吹過,帶來淡淡清香,空氣中,瀰漫一股生意盎然的氣息。
  嚴格說起來,芝加哥大多數人家庭院種植的,都是芍藥,而不是牡丹。牡丹為灌木木本植物,芍藥為蓄根草本植物,雖然兩者的花型與葉片都非常相似,但開花的時間卻有點差別,芍藥正盛開的時候,牡丹的花期已近尾聲。本草綱目記載:「群花品中以牡丹第一,芍藥第二,故世謂牡丹為花王,芍藥為花相。」花王、花相,可見兩者還是有別。
  牡丹除了觀賞,也能入藥,它的根皮稱牡丹皮,是常用中藥之一。聽說丹皮氣味特殊,有驅蟲作用,和其他藥材一起貯存時,可達防蟲效果,牡丹花亦有調經活血的功效。有人說牡丹花瓣營養價質高,可食用,只是我未曾將它列入我的食譜,尚不知其味道是否鮮美,不過,明代「二如亭群芳譜」書中有記載:「煎牡丹花,煎法與玉蘭同,可食,可蜜餞」。又「花瓣擇,洗淨,麻油煮食,至美」,可見用牡丹花做料理,並非憑空杜撰。  
  到好友龔蕙家,她特地到庭院剪了一把含苞待放的勺藥,讓我帶回家,我將它插在瓶中,擺在餐桌上,整個廳都亮麗起來,散出一股淡淡的清香,沁人心脾,等過兩天盛開時,一定更美。

Monday, June 15, 2009

大地的魔咒

馬克‧吐溫洞穴入口外觀不起眼,走入洞內,即可發現它的迷人之處,不在大小與深淺,而是它有許多令人回味的故事

Meramec Caverns, 這個洞穴位於馬克‧吐溫洞穴附近,「湯姆歷險記」即在此洞穴拍攝

馬克‧吐溫洞穴,穴內通道非常狹窄,充滿傳奇,坐在洞穴內,傾聽神秘的故事,是小朋友的最愛

  如果稱密蘇里州為「地穴之州」,一點都不誇張。州內共有五千多個地底洞穴,馬克.吐溫洞穴,在漢尼堡鎮往南約二、三英里處,是密蘇里州內很早開發出來的幾個洞穴之一,也是馬克.吐溫童年時代郊遊的地點,他們經常搭船來這裡,點蠟燭或火炬,在穴內玩捉迷藏。
  我曾經參觀許多著名的地底洞穴,像日本的秋芳洞、美國維吉尼亞的魯瑞洞穴、肯達基的大鐘乳洞、南達可達州的風洞,這些洞穴大都以地底壯觀的景致、美麗的石筍和石柱,以及奇異的地形結構著稱。馬克.吐溫洞穴雖然也號稱四通八達,難以探底,比起我曾經探訪的洞穴,只能說是小巫見大巫,卻充滿傳奇、神秘的氣氛。
  我循著漆黑的道路慢慢走,穴道很狹窄,一股涼風迎面襲來。「密西西比河上」書中的一段話突然浮現我的腦海:「洞穴的主人將女兒的屍體置於洞內,洞穴,變成一座可怕的墓園。這個可憐的孩子被裝在一具注滿酒精的圓型銅棺中,懸空置於穴內一條通道上,棺蓋隨時可以打開...」
  我問嚮導,書中這段描述是真是假?他告訴我的確有這回事。
  當年,這個洞穴的主人是一位名醫。他是聖路易「密蘇里醫學院」的創辦人,在醫學界享有盛譽。他的行徑怪異,某些想法近乎瘋狂。這位醫生常做各種奇怪的醫學實驗,有某些理論極待證明。他將女兒的屍體置於洞穴內,想探究人體在某種環境下,是否能夠永久保存。這具屍體被放置在洞穴中將近兩年,保存完好,一直到馬克.吐溫把它寫出來,引起人們一陣騷動,才被迫遷回他們家族在聖路易的墓園。聽說,這位醫師還要求家人,在他死後,將他置放在肯達基的大鐘乳洞內,並做同樣的醫學處理。他的願望並沒有實現,沒有人願意圓他的夢。
  嚮導帶領我們,走到曾經放置棺木的地方,還有一些零星的儀器遺留在那兒。這時候,穴頂兩三隻蝙蝠突然飛起,大概是我們的造訪驚動這些小動物。那瞬間,的確有點嚇人;不過,我的恐懼馬上消失,內心反而有一種難以言喻的興奮。我很小的時候就知道,許多蝙蝠都居住在洞穴中,每次探訪洞穴,我總期盼能見到牠們的蹤影,但是從來沒有看過,即使在全世界最長的肯達基大鐘乳洞內,也令我失望。現在,我確確實實的看見牠們在眼前翩翩飛舞。
  《湯姆歷險記》中,有幾個章節詳盡的描寫這個洞穴。「迷失洞中」、「找到寶藏」都令人愛不釋手。馬克.吐溫小時候,人們正興起一股前往西部的濤金熱。漢尼堡有些居民也趁著熱潮,積極加入濤金行列,的確有人發了一筆橫財,回到家鄉。謠言於是紛起,鄉間遂有某人把金塊藏在某地的傳說,也有人散播洞穴中藏有不少金銀財寶的傳聞。馬克.吐溫的傳記中也提到,他兒時曾經跟著幾個同伴到處去尋寶,弄得疲累不堪,終究空手而回,此後,再也沒有興起尋寶的念頭。
  馬克.吐溫的尋寶夢,在他寫的書中實現了。湯姆和哈克不但找到強盜藏在洞穴中的金幣,成為小財主,他們更精明的把錢拿去放貸,每天都各有一塊錢的利息。
  《湯姆歷險記》於一八七六年出版,馬上造成轟動,許多書迷湧到漢尼堡,他們親自到書中的洞穴探訪,延續馬克.吐溫的發財夢。
  青少年時期的馬克.吐溫,已經走入社會,闖蕩天下。學生時期,他也是個不用功的頑皮小子,經常在課堂上和老師惡作劇。他小時候,讀的書並不多,竟成為日後的大文豪。許多人一定納悶,為什麼呢?我可以告訴你,大自然的魅力,早已為他未來的寫作生涯,鋪展一條明亮、嶄新的道路。
  密西西比河畔,山水明媚,幽深、神秘的地底洞穴,讓馬克.吐溫在寂寞無助的時候,得以沉思、幻想,使他的心靈得到安慰。終其一生,大地的魔咒一直縈繞著他,山區多彩多姿的生活長駐他的心頭。這些都深植馬克.吐溫的心中,化為一股力量,成為他寫作的素材,成為他日後不朽的名著。
  馬克.吐溫洞穴迷人的地方,不在它的大小與深淺,它有許多令人回味的故事。

Thursday, June 4, 2009

種子

我種的小黃瓜,不是蓋的,翠又嫩,既可美化陽台,又可做成各種料理,讓我非常有成就感,豐收的時候,還可以分送左鄰右舍,敦親睦鄰

  我曾經嘗試種了一些菜,只是小種子太難養,往往種了一大把,能長大收成者,不過區區數棵,炒一盤菜都不夠。去年大姊到美國玩,未進門就看見我庭院一片絢麗的黃花,起先她還很興奮,想這個妹妹何時也開始怡養性情,有閒蒔花弄草,待她走近,一看是茼蒿,簡直要發起脾氣了,忍不住大罵:「老天,茼蒿讓妳給種成這個樣子,妳到底吃過幾回呀?」我當然不服氣:「是誰規定種菜就一定要拿來吃?妳看我滿園飛舞的花姿,不也挺美的?」姊姊不高興的是,我既然種了菜又懶得收成,以至於讓它們自生自滅的花開滿庭院。
  美國人最恨蒲公英的種子,恨它混水摸魚,夾雜在鋪滿油綠草地的高貴庭院,將它們列為破壞庭園的敗類植物。然而,蒲公英卻一點都不自知,黃花開過漫天飛,隔年雪未融,除草劑都還來不及噴灑,它就大大方方地冒出庭院來,除都除不盡,春風吹又生。
  蒲公英移植到中國,待遇就大不相同,曾經看過幾篇歌頌蒲公英的文章,令我印象深刻,賈凡女士有一段描寫蒲公英的文字:「飄浮不定,居無定所,蒲公英永遠不知道『家』在那兒。她從來不挑剔,不管走到那兒,都能淡然處之。她是天底下最快樂的流浪客。」用「她」來形容,可見蒲公英在賈凡女士的心目中,是一位生活多采多姿,浪漫神秘的自助旅行者。  
  好友全民兄精專藥理,對於中藥藥性更是在行。有一回他談起蒲公英,頓時精神奕奕,神采飛揚。據他的說法,蒲公英是上好的中藥藥材。蒲公英晒乾,熬湯汁,能驅火、明目。若不當藥,洗淨葉片,切碎後用文火與肉類燉熬,堪稱美食一道,人間嘉肴。如果懶得與灶神為伍,涼拌蒲公英,亦清爽可口。當時在座人士,無一不全神貫注,仔細傾聽,紛紛向蒲公英料理高手全民嫂要食譜,探聽蒲公英治病秘方。蒲公英的身分一時尊貴起來。聽了全民兄一席話,女兒回家後即到處蒐集蒲公英種子,往院中大把大把的撒。
  今年我家院子的黃花,開得比去年更冶豔、妖窈,這回不是茼蒿了,而是蒲公英。
  有些種子樂於安逸、平凡,冬雪覆蓋,它們在地底沉睡,雪融後,春風招手,即快速自泥中竄出,堅軔的生命力,令人驚嘆造物者的神奇!我家院子中的鬱金香、風信子是這一類型的種子,它們永遠不用我操心,依循著自然的定律,該發芽時就發芽,花季一過,他們又成堆埋回土裡。
  對於花草的喜愛,可說是出於天生的一種情愫,總不能因嬌貴的種子難養而拒絕耕耘,讓家中的庭院,變得荒蕪一片吧!
  我雖然不善於營造庭院的氣氛,每年院中仍有一些東西可以收成。去年我種的蕃茄,結了數百顆果,我種的辣椒,讓喜歡辣味的同事大飽口福。這些成果,讓自己很有成就感。我的絕竅,就是到溫室,買已經培養好的幼苗來種。把養種子的責任,推卸給有溫室的專業人士去煩惱。幼苗在自家的庭院長大、結果,沒有人會無聊的去追根究底,問你這些花草,是不是由種子種起。