南瓜季節

　　看到南瓜，你會有什麼樣的聯想呢？味道甜甜的、南瓜子香香脆脆、它的色彩鮮麗明亮．．．．你有沒有想過，南瓜也可以變成一件很好玩的藝術品。
　　我愛看南瓜，紅橙橙的南瓜擺滿街道，整條街都變得亮麗了。我也愛買南瓜，經過市場，忍不住總要挑它幾個。我喜歡摸摸它們，品評它們，挑它形狀的毛病。太圓了，像個胖嘟嘟的小矮人，太長了，又像長臉的怪巫婆，在我眼中，都不及格。我選擇南瓜的標準很嚴格，大南瓜必須線條對稱，分配均勻，有點修長，亭亭玉立才行；小南瓜則要奇形怪狀，愈醜陋愈能顯出它特異的品味。
　　南瓜帶回家裡，我要忙上好幾天呢！大南瓜，是雕刻的好材料，得依它的形狀先畫設計圖，再將它雕成不同花樣的作品。我的女兒是南瓜雕刻高手，每一年都有令人驚豔的作品，她曾經在南瓜上雕刻中國山水畫，也曾經將南瓜摟空成一隻貓型，南瓜，考驗她的創作能力，也讓我對這個季節產生種種冥想。小南瓜，我摟空它們，曬乾後，變成一顆顆南瓜球，放入臘燭，就成了小小的燭台；中南瓜，我為它們畫上彩裝，裝扮一番，擺在書架上，南瓜味混雜著書香，很誘人呢！
　　每年萬聖節前夕，我都會將南瓜擺在家中每個角落，或放在庭院中，妝點一下過節的氣氛。
　　萬聖節（十月三十一日），是西方的鬼節，就像我們中國人的中元節。刻南瓜燈畫南瓜，在西方國家，是萬聖節一項傳統的古老習俗。西方人相信，死人的靈魂會在萬聖節之夜出來閒逛，他們也相信鬼怕紅色和光，如果要讓鬼遠離，必須穿上紅色的衣服，手上提著燈，以避邪。最早，人們以一種疏菜蕪菁刻成燈籠。蕪菁有點像小小的圓蘿蔔，體積小，後來才改成用南瓜刻。南瓜的色彩漂亮，體積也大，更適合放入燭火。南瓜的金黃澄色，現在已成為萬聖節的代表顏色了。這個季節上街，你會看到所有的櫥窗都以橙色系列來裝飾。
　　萬聖節對小朋友來說，最有趣的，莫過於將自己裝扮成一群愛鬧事的小鬼，去敲鄰居的門，挨家挨戶要糖果。一見面就說「Trick or Treat」，意思是你要給賞還是要我這個小鬼來搗蛋。萬聖節在家門口擺個南瓜，即表示歡迎小朋友來要糖。
　　萬聖節講鬼故事，也是一項古老的習俗。人們喜歡相互傳說、吹噓在十月三十一日晚所見的奇異景象，也喜歡在萬聖節之夜算命預測未來。美國人和中國人，觀念有許多不同點。在鬼節的慶典上，就有著更明顯的差別。在台灣，過中元節，家家戶戶誠心敬意地祭拜好兄弟。中國人是敬鬼神而遠之，也很忌諱把鬼字說在嘴裏。七月出門，都會被特別叮嚀凡事要小心。在美國，過萬聖節，不僅許多人家將骷髏掛在大門口，南瓜也刻得面目猙獰，並將自己扮巫婆、扮惡鬼，自娛娛人，不但不覺得恐怖，反而非常好玩。
　　南瓜對一般人來說，代表年度的豐收，對我來說，卻藏有一份深深的友誼。
　　剛到美國那年，在外子的學校安排下，理查一家成了我們的招待家庭。我們在美國的第一次萬聖節，就是在理查家過的。在理查家過節，令我印象最深刻的是，他們家擺放在屋內每個角落的南瓜燈，閃閃爍爍，簡直像一座南瓜城。每顆南瓜都雕得那麼精美、迷人，我們都好喜歡，希望也能刻一個。理查夫人說：「刻南瓜燈嘛！一點都不難。」當場就教我們刻，那晚，女兒捧著自己刻的南瓜回家，興奮得久久不能成眠。
　　理查是將軍，經常調動職務，他們已經搬離芝加哥好幾年，每年仍會從世界各個角落寄來問候的卡片，有一年信件來自義大利，有一年從瑞士寄來。
　　又是南瓜季節，雕刻刀把玩在手上，雕著摟著，不經意的我竟計算起，這是我來美國後刻的第幾個南瓜了？我忽然憶起第一次刻南瓜燈的情景，也思念著理查一家人，不知他們現在在世界哪一個角落？

一隻受傷的叉角羚

黃石公園內一隻受傷的叉角羚，仔細看，牠的脖子有一道傷口

　　車子在黃石公園的山區緩緩而行，一隻叉角羚迎面走來，橫跨馬路，慢慢走向山坡，這是我第一次這麼清晰地看見叉角羚。
　　叉角羚體態健美，身著棕白花紋的皮外套，溫馴、優雅、含蓄的外型，讓人情不自禁地喜愛上牠們。可惜牠們的個性內向害羞，稍有一點動靜，就會被驚嚇到。有人說叉角羚出生一小時以後，就跑得比成年人還快，快速奔馳，可以說是牠們求生與逃生的本能。叉角羚一小時能跑六十哩，算是北美洲跑得最快的哺乳動物了，大概只有參加比賽的賽馬才能跑得這麼快。
　　幾天以前，我們開車在草原上，追逐一隻叉角羚，目的只為了要靠近一點，看看牠的長像。但是牠飛奔的速度和那種驚慌的樣子，讓人看了覺得很不忍心。我們如果鍥而不捨的追逐，就有侵犯動物隱私權的嫌疑了。後來，我們將車子停靠路旁，遠遠地看牠消失在濃濃密密的灌木叢中。
　　這隻叉角羚看見我們的車子停下來，並沒有機警的逃走，只是靜靜的站著，低頭背對著我們。我迅速取出相機，按了兩下快門，因為怕驚動牠，我不敢繞到牠的面前。相片沖洗出來，我才明白牠為什麼不逃走。牠受傷了！在牠的脖子上有一道明顯的傷痕。
　　這道傷痕讓人看了心疼，是獵人為了尋樂，在牠的脖子上狠狠射擊一槍呢？或是其牠的野生動物餓了，想飽食一餐，才咬牠的脖子一口？這隻叉角羚一定是經過一番搏鬥，才獨自逃到這個山區。看來牠是疲累了，可是牠仍然顯得那麼勇敢堅強。
　　我很慶幸自己在廣漠的山區，這麼清楚又近距離的看見一隻叉角羚；但是看見照片以後，我的心情卻又陷入一種無言的悲傷。牠不逃走，是因為牠已經受傷了。原本，牠應該與人們遠遠的保持一段距離，就像前幾日我們追逐的那隻叉角羚。唉！我的幸運竟然是牠的不幸換來的！失去了往日奔騰在原野上的光采，在山區踽踽獨行，牠也會有寂寞、孤獨的感覺嗎？
　　我很想把這張照片寄給黃石公園管理局，讓他們知道公園內有一隻這樣受傷的叉角羚，但是想想又作罷。據黃石公園內的報紙記載，去年有一隻灰狼被處死刑，因為牠不乖，偷吃並且咬傷公園內一些野生動物。如果因為這張照片害一隻灰狼或棕熊被處死，那也不是我所樂意見到的事情。畢竟，野生動物有牠們自己的生態循環方式，不是人力所能左右的。

秋風吹起，又是楓紅時節

　　今年芝加哥氣候有點反常，才十月，大衣已經穿上身，夏季一過，驟然進入寒冬，室內冷氣才關，馬上就開了暖氣，本來以為今年看不到秋景了，沒想到，前幾天到芝加哥植物園逛一圈，依然拍到幾張美麗的紅葉，也許天寒，人少，日本花園顯得特別恬淡清靜，卻別有一番風情。

荷花池畔

　　一個晴朗的午後，我到芝加哥植物園散步，信步走到荷花池邊。
　　靜止的荷葉，與氣流交疊，奔放出一股動態的美感。荷的枝葉自水中竄出，將水逼得明豔照人。花葉在水中緩緩的搖曳，令人產生一種暇思。
　　荷的悠閒對照自己的忙碌，讓我既羨慕又激動。我不禁自問，何時才能如這池荷一般的清閒？
　　池畔的說明寫著：中國人把荷花當做祭祀的上品，它象徵清廉、脫俗與對神的崇敬。它除了清雅高尚，人們俗稱蓮藕的「地下莖」以及蓮子的「種子」，是中國人喜愛的佳餚。中國人並且以荷葉包裹食品蒸煮，清淡香甜，口味獨特。
　　這一連串的「中國」，讓我思念起台北植物園的河花池。年輕的時候，多少個夏季的晨昏，我都在那兒的池畔渡過。此刻，那一大片的荷塘，是不是正盛情的綻放？那畫荷的老人，是不是還在池畔寫生？
　　剛來美國那年，有一回到朋友家，朋友煮了一鍋「蓮藕燉排骨湯」盛情招待。我喝著喝著，香甜的湯汁，竟化作眼中兩行清淚，簌簌流下。第一次，我感覺到在異鄉作客的無奈與哀傷，一種莫名的空虛感在心中凝聚迴旋，久久無法釋散。
　　當我漸漸適應美國的生活，偶爾我會獨自到中國城的餐廳，點一道「荷葉糯米飯」，細嚼慢嚥，仔細品嚐。黏稠的糯米，被荷葉緩緩醞釀出甜味，混合著淡雅的荷葉香，那股直直滲入米心的「香稠」，口感溫潤不膩，有一種交互衝擊的圓融與美感。我常欣喜自己住在中國城附近，雖在異鄉，卻依然能享受美味的家鄉口味。
　　近日，朋友從台灣來訪，送我兩大包乾蓮子，我索性一口氣煮了一大包，加些粗砂糖，整鍋冰在冰箱，天熱就盛它一大碗。我已經完全適應了美國社會緊張、焦慮、急促的生活步調。屬於中國人獨到精緻的飲食文化，如喝蓮子湯這麼溫文雅趣的事，也被我大而化之了。蓮子湯清涼甘甜，蓮心仍苦，含在口中的滋味，儘是百味雜陳。
　　一陣風吹過，飄蕩的荷葉，在池面掀起一波小小的漣漪，午後的池畔因風顯得更嫵媚。啊！異鄉雖美，難忘的，總是自己生長的地方。
　　流動的風，引我沉思。「荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成，深知身在情常在，悵望江頭江水聲。」李商隱的詩句，隱隱在腦中浮動。荷難道也會哀傷嗎？春生秋成，荷只懂得依時序花開葉落，連隨風舞動也是默默無言，荷怎會明瞭人世間的恩恩怨怨與深情？哀愁的恐怕是作者自己吧！
　　午後，呆坐池畔，看濃淡相間的綠葉，與那粉粉的紅花爭奇鬥豔；看自己映照在水面的臉龐。這一刻，就讓時間靜止吧！孤獨，何嘗不是一種幸福與享受。
　　生活中的美趣，何需刻意去追尋？只要心平氣和，天地自是一片寧靜。　　　
　　　　

白色桑葚

印象中，總覺得桑葚成熟就應該是深紅或黑紫，沒想到白色桑葚更香甜，甜度如蜂蜜，還有淡淡的龍眼花香

　　傍晚，到蔡醫師家小坐閒聊，蔡醫師和老公正好有電腦的問題在書房討論，我一個人到後院陽台喝茶、看書。
　　蔡醫師家位於高爾夫球場旁，由後院望去，一片翠綠。遠處球友正在揮桿，近處一群野雁、幾對綠頭鴨悠游於池畔，柔和的霞光映照池面，徐徐晚風吹來，我啜飲著高山茶，沉迷於書中情境。
　　猛一抬頭，眼前一棵高大桑樹，幾隻雀鳥鳴叫其間。這棵桑樹，枝葉如蓋，但除了高大外，並不顯眼。
　　蔡醫師端來幾盤水果，西瓜、櫻桃、還有一小碟深紫色的桑葚。「怕你一個人無聊，吃吃水果吧！這桑葚是朋友摘來的，用鹽水洗一洗，美味可口，而且營養豐富，對身體很好」。蔡醫師隨手往前一指，「就在那邊，球場邊界，那裡也有一棵桑樹，結滿紫紅色的果實，我散步時，經常隨手摘它幾個。」
　　「你後院這棵桑樹也很美呀！也結了不少果實呢！」蔡醫師湊近一看，「是呀！果實倒也不少，可是都還沒紅呢！」
　　蔡醫師又進書房去了。我闔上書頁，走下陽台，靠到桑樹旁。湊近一看，才發現一顆顆果實，晶白如玉，懸在葉側，垂掛枝頭，在餘暉中，依然耀眼。我伸手一摘，這果實分明熟透了，只是不知道是酸是甜？淺嚐一口，訝異極了，甜如蜂蜜，帶點龍眼花香，這簡直是人間美味呀！
　　我迫不及待摘了幾顆，送到書房。「嚐嚐看！嚐嚐看！」蔡醫師吃了一顆，嚇了一跳，「哇！我從來不知道這棵桑樹的果實這麼香甜，而且是白的，我老在等它紅，就不見它變顏色。」
　　丟下手邊的電腦，蔡醫師到廚房拿了一個小盒子，「走！走！我們去摘桑葚」，蔡醫師說：「我在這邊住了二十幾年，只知道這棵桑樹，每到夏季，就是小動物最愛集聚的場所，我經常坐在陽台上，看各種不知名的小鳥枝頭跳躍、野鴨、野雁、松鼠、浣熊、小鹿，群集於樹下，我怎麼沒想到牠們這麼愛在這兒野宴，是因為這棵樹的果實特別好吃。而我，卻從來沒吃過呢！」
　　想一想，真有趣，印象中，總覺得桑葚成熟時，就應該是深紅或黑紫，青綠或淺白的一定酸，腦中既定的想法，壓抑了我們嘴巴去品嚐的意願，於是，一棵高大的桑樹，結實累累，日復一日，只有任他風吹雨打，犒賞小動物了。
　　蔡醫師說週末，他要約幾個好友，在後院烤肉，讓大家來摘桑葚，這回的仲夏桑樹宴，當然以人為主角了。
　　摘了滿滿一整盒，到廚房換個盒子，蔡醫師又帶我們到球場旁邊，去摘結滿紫紅色果實那一棵。
　　一盒白玉水晶，一盒紫黑寶石，帶著兩盒既香又甜的桑葚滿載而歸，心中充滿愉悅。我很高興幫蔡醫師解決一個他多年來的疑惑，「為什麼這棵桑樹的果實老是不紅呢？」原來，這棵桑樹的品種是白色的。當然，我更期待的，是週末的採桑宴。

梵谷的臥室

梵谷畫的臥室，有三個版本。這張存於芝加哥藝術博物館的臥室，畫於一八八九年，當時梵谷已經住在聖瑞米療養院，是臨摹第一張畫的習作

梵谷的自畫像。梵谷總是把自己畫得蒼老、悲涼，其實梵谷長得英俊瀟洒，氣質不凡。他的祖父、父親，都是牧師，他的叔、伯及弟弟都是有名的畫商，梵谷家族在當年是西歐最大的販畫世家，家族人士原先也都有意培養他當畫商或牧師，但他終究走了自己的路，成為家族人眼中不成材的黑羊，終其一生，只有他弟弟信任他，支持他。看梵谷傳，最令我感動的地方，是他們兄弟之間的情誼，他臨終前，他弟弟說的一段話：「我要為你開一個個展，展出文生‧梵谷的全部作品。」

　　最近，朋友借我一本「梵谷傳」，原作者是Irving Stone，余光中翻譯，大地出版社於民國六十七年出版。展開書頁，我像著了迷似的，花了幾天的時間，一口氣看完。這本以小說型式寫成的傳紀，雖然精采，文字達六百多頁，卻仍有不足之處。太像小說，有些情節難免虛構，許多梵谷的畫，純用文字描述，難以令人一目了然。於是，我又到「芝加哥藝術博物館」逛一圈。
　　走進印象畫派的展覽室。一進門，喬治‧秀拉那幅「大碗島上的星期日下午」（Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte）佔住一面牆，迎面而立。這幅芝加哥藝術博物館的鎮館之寶，讓我頓時想起梵谷和高更在巴黎初識那一夜。那天夜半，高更帶著梵谷到秀拉家，秀拉正在畫這幅巨畫，他把畫筆垂直在手中，把顏料一點、一點、又一點的點在畫布上。
　　他們兩人的友誼就如同秀拉畫布中的點、點、點，既清晰又模糊，一筆一筆的堆積。
　　走進另一間展覽室，掛著梵谷和高更的作品。
　　這間展廳擺放的，大部份是兩人在梵谷的黃色小屋中畫的。
　　1888年二月，梵谷從巴黎搬到南部的阿羅（Arles）。五月，他寫信邀請高更到他的小屋同住。十月23日，高更來了，梵谷興奮異常。兩個多月的時間，他們一起繪畫，各自創作了二十多幅的作品。
　　梵谷、高更的畫風完全不同，對藝術的見解也相左。梵谷喜歡黃色，用料大膽、粗獷，強烈的色彩，漩渦似的線條，在畫中熱烈的展現他心靈的感受。高更謹慎、有條理，喜歡紅色，經常深思再下筆，他把理想及夢境融入畫中。他們白天工作，晚上互相品評作品，並試圖說服對方尊從自己的見解，兩人只要談起自己喜愛的畫家或繪畫，爭端就起，這樣的爭執經常是情緒化的。
　　從一開始，高更就後悔搬去與梵谷同住，兩人性格如此不同，如何能好好相處呢？十二月底，高更堅持要離去。梵谷害怕失去友誼，以及想到高更離去後，又要孤獨無依，情緒壓抑到極點，導致自殘，他割下左耳。高更被他朋友這種瘋狂的反應嚇到，迅速離去，他決定再也不要見到梵谷。他們有生之年，未曾再碰過面，但是仍有書信往來，仍然相互景仰對方的藝術成就，高更寄畫送給梵谷，梵谷要高更保存他特別為高更畫的向日葵。
　　這個廳中，最吸引我的一幅畫，是梵谷在黃色小屋中的臥室。
　　「臥室」這幅畫，有三個版本。第一個版本，是1888年畫的，現存於阿姆斯特丹梵谷博物館。另外兩個版本，畫於1889年，是臨模第一張畫的習作，他當時已經住在聖瑞米療養院。芝加哥藝術博物館這張，是其中之一，另一張，收藏於巴黎奧賽美術館。梵谷住在療養院那段時間，無法創作時，他就臨模，以舒緩情緒。
　　這張畫，透露出梵谷的私人世界。一張床，一個桌子，兩張椅子，牆上幾幅裝飾的畫，他的生活就是這麼簡單。受日本畫風影響，這張畫線條簡明，梵谷寫給他弟弟西奧的信中提及“simplification gives a grander style to things, here it is to be suggestive of rest or of sleep in general. In a word, looking at the picture ought to rest the brain, or rather the imagination” 這是一個安靜休息的場所，住在裡邊，可以靜思，可以瞑想。畫中鮮明的赭黃，藍色的牆、綠色的窗框，這樣的組合，充滿和諧、溫馨，是他心中所期待的安全島、理想國。這與他現實生活中的煩亂無序其實是相抵觸的。
　　梵谷的理想，是要將他的黃色小屋，變成一間南部的畫室，一間藝術家永恒的畫室，他要在此終老一生，歡迎所有的畫家來此作畫。他甚至安排高更當他畫室的主任。高更是他的第一位客人，他為了歡迎高更到來，積極佈置黃色小屋。他自己生活簡單，卻幫高更買好的床及家具，他畫向日葵及這張畫，來佈置高更的房間。
　　高更離去，不久，梵谷即住進聖瑞米療養院，南部畫室的構想，終究沒有實現。
　　擺在「臥室」旁邊的一幅「梵谷自畫像」（1887年畫），也讓我沉思良久。如果看過梵谷的照片，你一定得承認他長得非常帥，是個美男子。他風度翩翩，氣質不凡。可惜梵谷留下的照片不多，書上常見的，大概只有兩張吧！他的自畫像，倒是留下不少，當他雇不起模特兒的時候，他就拼命畫自己。梵谷曾經說：「我要畫一個人像，就要使大家感覺到那個人的整個生命之流，感覺到他所見，所做，所遭受的一切。」是的，梵谷總是把自己畫得那麼蒼涼，像個老頭似的。他的自畫像，刻印著他內心的掙扎，失戀、病痛、孤獨，全寫在這張臉上。這不該是一張三十多歲的年輕人的臉呀！但生長在一個無人能接納他的年代，那種被壓抑的心是蒼老的。
　　畫家的痛苦，在於不被人了解。終其一生，理解他的，只有他的弟弟西奧，而賞識他的，只有嘉舍大夫與奧里葉兩人。諷刺的是，梵谷家族在當年，是全歐最大的販畫世家，他的叔伯開的藝廊，涵蓋西歐各國，但梵谷在他們的眼中，只是一隻不成材的黑羊。他有生之年，只賣出一張畫，只看到一篇奧里葉寫的美評。
　　看完梵谷傳，再到藝術博物館走一回。看著展廳中擺放的，都是梵谷當年在巴黎的畫友。秀拉、高更、羅特列克、塞尚、畢沙羅，這群當年默默無名的畫家，怎麼會想到有一天，他們的作品，全被高掛在世界著名的博物館呢！

隔街對望的兩個女人

米羅的作品

畢卡索的作品

　　來到芝加哥的人，常會為兩個女人所迷倒。我也經常獨自到「芝加哥市政中心」廣場前與她們交談。
　　女人看女人，越看越有味，越看越入迷，有幾許的幻想和羨慕，難免也有幾分醋意與嫉妒，到底她們美在那裡？那一點吸引人？為什麼她們總是充滿盈盈的笑靨？為什麼她們不怕風吹雨打，冰雪摧殘？
　　兩個女人面對面相望，心胸豁達，漂亮自負，卻非常有修養的從不隔街對罵。
　　畢卡索說：「她是我的最愛。她獨立豪邁，堅毅果決；她溫柔浪漫，充滿了熱情。」
　　米羅說：「她是我心醉的人。她嫵媚多情，高貴雍容；她的心地善良，熱愛世界。」　
　　當我站在街頭欣賞兩個藝術大師的傑作時，也常常聯想：藝術家在創作一件作品的時候，他的靈感來自何處？在什麼環境下，使他們對美的銓釋有不凡的見解？
　　我想，西班牙民風的浪漫，也影響了米羅創作的觀點吧！他對女人一定有獨特的品味，女人在他心中就像一杯馥郁馨香的醇酒。你看，他以反轉的高腳酒杯，作為女人身體的造型。杯口是搖曳生姿的裙襬，細瘦的杯腳，是動人的柳腰，杯把部分變成迷人的細頸與前胸。至於頭部以叉子造型來完成，朝天的叉尖，像是女人戴在頭上的冠冕，富貴大方有如女王。很奇特吧！一個酒杯、一把叉子在藝術家的創作意識中就能代表一個女人。
　　一九八一年四月二十日，在米羅八十八歲誕辰當天，這件作品安置在市政中心對面的邦斯威克廣場。它是西班牙現代藝術大師米羅生平中，唯一屬於大型紀念碑式的公共藝術。
　　畢卡索心目中的女人有點詭異，造型像個印地安人頭，以極現代化的線條塑成一個三度空間的立體雕塑，代表著強勢、粗獷、義勇，卻也溫柔敦厚、熱情洋溢。這內涵正顯現出芝加哥歷史、文化和生活的一部分精神。藝術品的呈現，通常會與當地的人文、環境、建築景觀等條件相互搭配而成。畢卡索這件作品以高碳鋼的素材塑成，如果仔細欣賞，你就會注意到這種質材和市政中心大樓結構的建材完全相同，具體呈現出藝術品與建築景觀互動的美感。
　　一九六七年八月十五日，這件作品在市政中心廣場前揭幕。因為有了這件歷史性的作品，芝加哥公共藝術的推廣邁向了新的紀元。
　　畢卡索的最愛，米羅心醉的人。兩個藝術家將他們心目中最崇敬的女人，獻給芝加哥市民，性感的美女造型經過藝術家感性的思考而完成。兩個女人面對面，昂然挺立在最熱鬧的街頭。她們，不僅提升了芝加哥的公共藝術形象，也讓芝加哥充滿文化氣息。
　　佇立街頭，我思索女人，寧為女人。