送花

　　和朋友一起逛超市，走到賣花的攤位，我們都覺得花好美，應該買幾朵。花美，如果有人送該多好！聊著聊著，我想起，似乎還沒有一個男人，曾經送過花給我。她反問我，這句話是真的嗎？我說絕對不騙人，她說，如果妳的答案，真的那麼肯定，妳應該反省妳自己。
　　唉！不知道我週遭所認識的男人，都那麼不浪漫，還是我的確如此不吸引人？自省結果，好像是應該檢討一下。高興的時候，我大聲笑，從來不會用眼睛，默默傳達淺淺的笑意；悲傷的時候，也不懂得把它深深埋藏在心底；生氣的時候，火藥味就直接寫在臉上；有些話語該拐彎抹角，我直直地就說出了口。個性不夠迂迴與圓融，加上有點牛脾氣的固執，總而言之，就是缺乏男人心目中，嗲聲嗲氣的溫柔，沒有女人味，誰願意送花給這樣的女人？
　　朋友說得對，我的確應該反省自己。
　

鳥園記趣

(2008/09/27)
一群專家在哥斯大黎加訂立了一個拯救珍稀鳥類的策略，以拯救在哥斯大黎加為數約兩百隻、全球三千八百隻的大綠鸚鵡。圖為二十六日在哥斯大黎加的Rio Segundo de Alajuela中一個圈養繁殖中心裡幾隻被列為瀕危的大綠鸚鵡，緊靠著彼此站在一起。（美聯社）

註：
　　今天在中國時報網站上看到以上這條新聞，這麼可愛的照片，讓我馬上聯想到我女兒大三那年的暑假，到哥斯大黎加鳥園當義工的情景，當時，我寫了一篇「鳥園記趣」，現在把它貼在我的部落格，讓大家也一起體會一下她當年養鳥的經驗。以下三張照片，就是她在鳥園拍的，這些鳥都是她的寶貝。




　　去年暑假，女兒到「哥斯大黎加」的農場當義工。這是「國際學生義工組織」和各大學合作，舉辦的活動之一。學生可以藉著活動，到海外學習，也可以趁著假日，貢獻心力，幫助當地社區需求。因她主修生物工程，所以選擇與生態保育有關的活動。
　　澳洲、非洲、南美都有生態保育的項目，學生可以選擇喜歡的國家前往。哥斯大黎加的生態保育又分蜂鳥、海龜、鸚鵡等好幾個小組。
　　女兒分發到金鋼鸚鵡（Macaw）組。她工作的地點，在農村一個以金鋼鸚鵡為主的鳥園。金鋼鸚鵡是哥斯大黎加的國寶。野生金鋼鸚鵡，棲息在熱帶雨林，體型大，色彩鮮明豔麗。因為珍貴，就有人想盡辦法獵捕、盜賣。許多非法走私的鸚鵡，被專家發現或被海關查扣沒收，就送到這個鳥園。鳥在這邊重新學習野外求生能力，等到能夠獨立，再野放回大自然。這個鳥園，說穿了，就是個「落難鳥」收留中心。
　　鸚鵡，本來是很普通的鳥類，現在有許多品種已瀕臨絕種。數量與日俱減的主因：一是森林遭採伐，其棲息地逐漸喪失，二是人類捕捉飼養。有些不肖商人出高價收購，更助長盜獵之風。
　　除了金鋼鸚鵡，鳥園中還有各類珍禽，包括非洲灰鸚鵡、犀鳥、火雞等，大都是瀕臨絕種的品種。
　　鸚鵡組的成員來自英國、加拿大和美國，他們都是生物科系的學生，有人利用暑假修學分，有人當義工，幫忙蒐集研究資料。
　　金鋼鸚鵡非常聰明，只要健康，都可以在園中自由飛翔。農場很大，鸚鵡可以活動的範圍很廣。白天，牠們會飛到鄰近的農家兜風，傍晚時分，學生們就得出去找鳥。找鳥的方式很特別，他們在附近的農家繞一繞，大聲叫「Macaw！ Macaw！」，鸚鵡就會飛回鳥園。也許鸚鵡真的那麼聰明，能聽得懂人語，也許鸚鵡只是餓了，聽到人的叫聲，知道開飯時間到了，趕緊回來填飽肚皮。
　　暫時棲身鳥園的金鋼鸚鵡，離回歸到自然棲息地的雨林，尚需一段時間，但牠們在這兒，可以無拘無束到處兜風，過的可算是高品質的生活了。
　　金鋼鸚鵡喜歡親近人。有一回，女兒爬到一棵大樹，鸚鵡看到她在樹上，也整群飛過來湊熱鬧。除了人類，牠們和園中其他動物也相處融洽，園主的狗「阿福」，就是鸚鵡的好朋友。清晨五點，鸚鵡就「阿福！阿福！」叫不停，低沉吵嚷的音色，就是最好的鬧鐘。只要鸚鵡開口叫阿福，學生們就知道該起床了。
　　鳥園中，仍有一半的鳥被關在籠子裡。這群鳥是園中的弱勢團體，最需要人類關懷照顧。籠中鳥，不是翅膀被剪過了的，就是體力孱弱，有些甚至曾遭受過虐待，不能自行進食。有一隻白鸚鵡，不肯進食，還不斷自拔羽毛，全身的毛都快被拔光了，這隻鳥被診斷出心理受傷，以致自殘。有隻出生不久的小犀鳥，是女兒的心肝寶貝，她每天餵牠吃木瓜，有了極深的感情。有天清早，鳥兒突然不能動彈，莫名其妙就魂歸西天了，可見照料稀有動物多麼不容易。要瞭解牠們的習性，還需要特別的愛心和耐心。
　　女兒的工作，除了觀察鸚鵡的行為和反應，也包括餵鳥，栽種鳥食。播種，除草，耕耘，收割，全都一手包。鳥園的工作，讓女兒有不同的生活體驗。她在一封來信中提到：「這些煩重的瑣事，弄得我們疲累不堪，工作一天後，最期盼的，就是晚餐時間。我們吃的是農場種的蔬菜、水果，因為親手摘取，吃起來，感覺味道特別鮮美。這裡，除了收養的動物外，我還目睹許多野生動物，像變色龍、蜥蜴、青蛙、蟾蜍、珊瑚蛇，這些傢伙，大都是晚餐後，在浴室中與牠們不期而遇。」這封信，都是她的親身體驗，一點都不誇張。我收到這封信時，心中有點不捨，很難想像在浴室中碰到蛇及變色龍的情景。女兒卻很得意，她有這麼不平凡的經驗。
　　女兒從哥斯大黎加回來，皮膚晒得黑黝黝，人也瘦了半圈，卻精神奕奕。她送我一本相簿，主角全是她照顧過的鳥兒，和她在鳥園中不期而遇的野生動物，大都可愛逗趣，也有幾張挺嚇人，像是毒蜘蛛、毒青蛙之類。鳥園的點點滴滴，讓女兒在大學最後一個暑假，有了彌足珍貴的回憶。

寧靜心湖

　　朋友因車禍喪生，我去參加喪禮。
　　朋友沉睡的臉很安祥。他的臉好像告訴我，塵世的紛紛擾擾何其多，唯有在離開的時候，才是真正的安寧。
　　一張年輕的臉，如流星劃過夜空。
　　我輕輕環抱他年輕貌美的妻，手牽著他年幼的孩子，心沉重，卻說不出半句安慰的話。
　　逝者已矣，生者情何堪！
　　「許多事明天將臨到，許多事難以明瞭」唱詩班的歌聲在空中飄，我再也壓抑不住憂傷，任它淚流滿面。
　　我看不到他妻子的臉，她靜靜坐一旁，消瘦的背影，隱隱散發出剛毅果決的個性。她把憂傷與深情往內心深處藏，在年幼的孩子面前，她仍是快樂的母親。她不要孩子因父親的離去，而有異樣的感覺。她告訴孩子，爸爸已經到快樂的天堂。她側坐的背影，是一幅勇者與美麗結合的畫像，剛柔並濟，是溫柔的母親，也是堅強的女性。
　　逝者已矣，生者情何堪！
　　朋友沉睡的臉很安祥。他的臉好像告訴我，塵世的紛紛擾擾何其多，唯有在離開的時候，才是真正的安寧。

註：
　　在整理舊檔案的時候，看到這篇很久以前寫的文章，忽然又心疼起那個美麗的她。這些年，她母兼父職，獨力撫養孩子長大。當年，兩個孩子，一個四歲，一個六歲，為了孩子，也為了忘不了她生命中的他，她放棄了有可能再造的姻緣，她的堅持，讓我由衷敬佩。雖然許久未聯絡了，我衷心祝福她。
　　這是我到美國後，第一次參加喪禮，讓我無限感傷，一個青少年開車闖紅燈，就這樣奪去我朋友的性命，有時候我會覺得不可思議，美國為什麼要讓那麼多莽莽撞撞的孩子拿駕照。
　　來美國久了，參加喪禮的次數，漸漸多了起來，朋友一個一個離去，有幾個是與病魔纏鬥一段時間，終於解脫，得到安息，但大多數朋友的離去，都來得太突然，太不可測，像心臟病，腦中風，潛水，車禍，讓人不勝唏噓。生命是那麼短暫，那麼脆弱，那麼不可預期，也因此，我們當更加珍惜。
　　逝者已矣，生者情何堪！蓓蒂、淑美、蘊芝、龍悅，在此，謹寄上我深深的祝福，願你們失去親人的傷痛，都已漸漸平息。　　

失而復得

　　
　　整理東西的時候，常常會有一些意外的驚喜。
　　一張朋友寄來的小卡片，好像已經在記憶中消失，翻箱倒櫃時，突然看到那娟秀且熟悉的筆跡，於是朋友的笑靨瞬時在腦海中呈現；一個小胸針，是二十歲生日時，父親送我的小禮物，有一天它消失了，再也記不起放在那裡。大掃除，在某個抽屜的角落，意外發現它竟安然無恙地躺在那裡，小胸針頓時串連起消逝的時光，層層往事自心中泛起，我從鏡中的自己，照見父親當年那張青壯成熟又慈愛的臉。
　　東西失而復得，有一種難以言喻的欣喜。

心痕倩影

　　當風聲夜雨飄蕩之際，如海潮流動般觸動著你心緒的是誰？誰？是你最思念的女人？
　　是母親！那異常清晰深刻，噂噂叮嚀的聲音，此時，是否已在你耳畔響起？看看山，看看海，看看天上流動的雲，什麼也別說。母親的偉大，就如那山、海和雲層。
　　是情人？是那初戀的情人？你，請你輕輕閉上眼睛，俯耳靜靜的聽，那曾經海誓山盟，句句明澈動人的低語，是否如那不朽的樂章，又在你腦中激起？倒一杯醇酒吧！細細品嚐。就讓‧‧‧就讓時光暫時歇止。那纏綿縈繞心頭的情，也只有，只有自己，才能獨享！
　　是紅粉知己？也許吧！雖無朝朝暮暮的相守，卻有心有靈犀的相知。她是最能體諒你的人，你悲傷，她的關懷及時到來；你失意，她會迅速稍來適意的鼓勵。像一杯濃郁香氣四溢的熱咖啡，瀰漫屋宇。飲下吧！記取它的馨香與餘溫，為這惺惺相惜的友誼！
　　歲月無聲，緩緩前行。生活中有苦澀，亦有無限溫柔與甘醇。在流動的年光中，是誰？是誰激勵、推動著你？是誰？曾在你心版鐫刻永不磨滅的痕跡？
　　思念吧！在瀟瀟夜雨中，騰出一塊冥想的空間，留給女人！

女兒的部落格

　　
　　常聽朋友提起，現在的年輕人，整天窩在房裡，守著一部電腦。我女兒也是電腦一族，有時從她房間走過，只看她兩眼凝視銀幕，呵呵大笑，有時她安安靜靜，我以為她在生悶氣呢！她卻說正與朋友聊天。當媽媽的我，有些時候，真的並不了解自己的女兒，她忙功課，我怕吵她，總不敢跟她多說幾句話，有時想多了解一些她所學的東西，問多了，她嫌煩，某些專業的東西，她也懶得解釋。
　　女兒設了一個部落格，閒暇時候，我也經常點閱，讀她的部落格，多多少少讓我更深層了解一些她所學的東西，她看了那些書，她做了些什麼有趣的事。目前她在研究所研讀，主修Biomedical Visualization，她正在學做義肢，她把每次上課做耳朵義肢的過程都記錄下來，除了拍照，還詳加註解，看她那麼用心的記錄，我可以感覺到她很喜歡這門課。
　　女兒大學畢業後，先到加大Santa Cruz 分校學了一年的科學繪圖，之後在舊金山California Academy of Sciences工作，這一年，她幫昆蟲學家Dr. Ross繪圖並整理資料，她住在教授山上別墅旁的小木屋，生活很優閒。教授年紀已經九十三，還是生龍活虎，經常在科學雜誌、期刊發表論文，也繼續在寫書，這種精神，讓我們非常敬佩。他教導女兒的，不只是科學繪圖的技巧與工作經驗，他傳遞的，其實是一種非常珍貴的人生哲學。
　　春假期間，女兒到舊金山玩，特別去拜訪Dr. Ross，她把這趟金山之旅，寫成一篇小文，貼在她的部落格。文中，除了介紹教授的成就，還附上幾張生活照，有教授溫文儒雅的側寫，有她以前住過的小木屋及工作室，有教授珍藏昆蟲標本的實驗室，文短情長，看得出那是她在舊金山一整年生活的縮影，我看了非常感動，也推薦給親朋好友一起欣賞。
　　以前我也曾經擔心女兒整天與電腦為伍，真不知道她在做什麼，現在，我閱讀她的部落格，我發現她文筆不錯，組織能力也很好，她用功學習，也樂意將她所學所知與朋友分享，她介紹好書給同學，搜集有用的資訊給對醫學繪圖或科學繪圖有興趣的人。我把她的部落格，當成一座橋，透過這座橋，我發覺我更親近她也更了解她。

你也可以參觀她的部落格，看看她所學的東西。
http://illustrationrevealed.wordpress.com/

拜訪老教授那一段，張貼於四月二十七日。
http://illustrationrevealed.wordpress.com/category/interviews/

趙寧在芝加哥的演講

趙寧演講　聽眾笑開懷

趙寧與芝城友人合影

　　一九九七年九月十四日，趙寧應「美中國建學術聯誼會」邀請，來芝加哥演講，當年，我擔任該會主編，和幾個朋友一起到機場接他，他的行程可謂一波三折。原訂上午十點三十分抵達芝加哥的他，因為明尼蘇達州大霧，飛機沒辦法起飛，臨時換了班機。原定班機在Midway 機場降落，臨時改到O’Hare 機場，我們去接機，只得兩邊機場東奔西跑，在機場等候八個多小時候，折騰到下午三點十分，趙博士終於在O’Hare機場出現。
　　他一見到我們，隨即大聲嚷著：「我七點出門到機場，眼見大霧心頭慌，芝城聽眾不知有多少？茶房若失約總是不好，冷板凳苦坐心默念：冷靜沉著，盡其在我。」他就這樣在明州機場不斷地更換班機，苦候後補機位，堅持到最後一分鐘飛機起飛。
　　由於班機延誤，原定三點半的演講會，延至四時開始，到達會場，他午餐都沒吃，隨即開講，這事令我印象深刻。
　　昨天在「聯合新聞網」上看到張系國一篇懷念趙寧的文章，心中難免傷感，我想起當日接機的情景、他演講的神情，以及會後我們在餐廳相聚的種種，歡聲笑語彷如昨日，如今卻已天人永隔。
　　趙寧當日的演講，芝加哥地區各報都做了大篇幅的報導，我自己以「茶房再度臨芝城，獨領風騷滿堂采，愛在心裡口常開，風生水起好運來」為題，為「美中新聞」寫了一篇。當我翻閱舊資料，再看看各家報社的報導時，我覺得這場演講，邱秀文為「中央日報」撰寫的「趙寧的EQ　 芝城熱賣」寫得最好。
　　借用好友秀文的文章，在我的部落格發表，讓大家一起回味一下當年的演說，也一起懷念趙寧。

趙寧ＥＱ　芝城熱賣

邱秀文

　　闊別芝加哥十六年之後，趙寧第一次重抵舊地。迎接他的是一場大霧和滿室等待撥開人生迷霧見天日的熱情聽眾們。
　大霧，使得班機延誤了七個多小時。趙寧，破霧而至，為霧裡看、聽「趙茶房」（趙寧的筆名）的聽眾們，揮去生活裡的迷茫。
　　讀過趙寧作品的讀者，都知道他擅於創作打油詩、對仗句；以及運用中、西文學的典故，來表達他的幽默、諧趣，並對生活中的挫折、困境，製造四兩撥千金的效果。
　　總之，讀趙寧，不沉重；聽趙寧，沒負擔。
　　九月十四日，「美中國建學術聯誼會」在「芝加哥華僑文教服務中心」舉行演講活動，邀請趙寧擔任主講人，趙寧不改趙茶房的風趣本色，講題訂得活潑輕鬆：「愛你在心口常開」，告訴滿場約兩百位聽眾：如何熱愛生命與生活，如何心口常開。

● 生死悲歡一線間

　　趙寧不愧是專攻大眾傳播的高手，將傳播的感染力由聽眾熟悉的景物開始散播。他亦詼亦諧地指出，人生好比台北民權東路的大馬路，一邊是情侶們喜歡停留在內談情說愛的「榮星花園」，令人感到充滿喜悅與幸福。另一邊是「台北市立殯儀館」，是充滿生死離別的陰陽之處。兩相對比，生死悲歡，宛如只有一線之隔。人，要跨越生、死，有時不過是一瞬間的事；要界分悲、歡，往往是一念之間的感受。
　　民權東路上的「行天宮」、「恩主宮」，是善男信女冀求希望的香火鼎盛之地。在上天之前，人們雖然渺小平凡，卻不放棄對人生希望的企求，以希望來對抗生命中難以忍受的沉重，就如同轉個彎很快來到「松山機場」，機場是離別的地方，總令人留下若有所思的回憶，以及很難再呈現的相同的心境與情懷。
　　要憑希望來面對生活，還是要以失落來感傷處境，趙寧說，人生散聚，似如秋天的雲彩，聚是偶然，散是必然，能夠相聚，雖然分離，都不過是平凡人生的境遇。儘管每一個人在種種境遇中扮演的角色不同，但是，能夠在平凡中坦然相對，並且時時將這份豁達真誠直接表現出來：「愛你在心口常開」，便是他自認最有效的方法。

● 桃花源就在身邊

　　「是是非非萬萬千，勞勞碌碌幾時閒；恩恩怨怨付一笑，快快樂樂做神仙」，趙寧將自己平日朗朗上口的口頭語來形容化解是非、恩怨、勞碌的良方。他說：人永遠不知足，始終在尋找一個寄託理想的桃花源，而忘了自己目前所存在的環境，更因此沒有用心來體認這個環境裡的可貴之處。
　　就像：在台灣時，羨慕美國；等到了美國，又覺得美國也沒什麼好，永遠是怨天尤人。不但如此，有時自卑，有時自大，找不到可以安身立命的平衡點。其實，這個世界上那有什麼好處全讓人佔盡？總不免有些缺憾，與其怨來怨去，不如自我培養：「萬事豈能盡如人意，但求無愧我心」的坦然樂觀。
　　他舉例說，以前聽到：「有陽光的地方就有中國人」這句話時，內心總蕩泱起一種蒼涼的感覺，因為這意味著中國人四處飄泊，是揮之不去的中國大地的兵災與苦難。但是，任何事都有一體兩面。如果把這句話改成：「有中國人的地方就有陽光」，將生活調適得自在快樂，面對陽光，記取陽光的溫暖，而不要老是回頭看自己身後的陰影。凡事由正面去想，少計較得失，減輕心理的負擔，自樂樂人，自己快樂，也帶給別人快樂。心境平和愉悅，桃花源自然就在周遭。

● 十點十分與七點二十分

　　信佛之後，趙寧更加感到生命的開闊與寧靜。他也越發將內心的欣喜化為日常行動，常向朋友說：「笑口常開，就是如來」的想法和實踐。他覺得中國人有很好的想像力和創造力，但欠缺幽默感。總是不能夠自我調侃，自己找台階下，變得容易耿耿於懷，斤斤計較。其實，這是和自己過不去，弄得自己不如意不開心。
　　趙寧建議大家要學習將嘴角維持在「十點十分」─一張親切和善微笑的臉，而不要將嘴角停留在「七點二十分」─一張哭喪抱怨的臉。笑口常開的道理也來自：「浮生苦短數十春，黃樑夢醒了無痕；蝸牛角上爭何事，不開口笑是癡人。」的詩句，就是奉勸大家在短促無常的人生中，舒然自在，喜樂自如。
　　話雖如此，趙寧表示，凡事總是說來容易做來難，唯有盡力嘗試學習，培養平靜安祥的心態。尤其是：心中有愛，目中有人，耳中有歌，笑口常開，勇往直前。少抱怨，多喜悅。如果生活中只有抱怨，那就會落到：「朝見苦瓜，暮見苦瓜，朝朝暮暮，苦瓜如故」的陷阱，跳不出自己加諸自己的煩惱了。
　　感情的遭遇是人生的關口，在感情的道路上受到挫折和打擊的人很多。趙寧說，如果能夠將生活的哲學也用之於感情，不求回報地付出愛，毫無怨懟地付出情，將悲傷痛苦和失落，付之淡然，只記取美好，忘卻感傷，那就是：「至愛無悔、至情無怨、至痛無淚」，是生命高層次的超越。

● 人樂己樂天下大樂

　　美國「哈佛大學」教授丹尼爾．高曼（Daniel Goleman）著作：「ＥＱ︱Emotional Intelligence」，是最近台灣的暢銷書。這本「情緒智商」指出「ＥＱ」甚至比「ＩＱ」還要能夠改變一個人的命運─有些高智商的人事業無成，而智力平庸的反而表現非凡，這就是「情緒智商」─包涵自制力、熱忱、毅力、自我驅策力等力量的作用。
　　趙寧以此書為例，勉勵大家將情緒與智慧結合，要做情緒的主人，不做情緒的奴隸。活在世上，能夠了解自己的心智，了解許多問題不在情緒本身，而是情緒本身及其表現方法是否適切。將正面的情緒運用得當，隨時肯定自己，鼓勵自己，同時將健康的態度散播給他人，人樂己樂，天下大樂。
　　三句話不離所愛的打油詩，末了，趙寧獻詩給芝加哥地區的讀者們：「日落月昇，塵緣迷茫，只願聚多離少，幾許友誼，人人健康。夢與淚水都已變成力量，別忘，愛有多深，路就有多長，只要有一個明天，就有無窮力量。」
　　秀才人情，詩短意長。趙寧並且長途跋涉，帶來另一份心意，他的新書：「趙寧　上台一鞠躬」，當場義賣，將所得捐給主辦單位做為基金。趙寧開朗瀟灑的情緒，不但流露在言談之中，也流露在他為買書的讀者簽名及提寫的打油詩中。「趙寧式ＥＱ」隨著這次的演講，已經在許多讀者心目中蘊釀或萌芽了。