除雪過新年

除夕當天早上，雪正在下，我從室內往窗外拍的街景，停在路旁的車子漸漸沉到雪堆中，因為風大，車頂的雪都已被風吹走，如果風平浪靜，將會看到所有的車子像一顆顆大饅頭，全被雪蓋住。

除夕當天雪停後，我們的前後門都被雪擋住了，全家唯一的出口是側門，老公正從側門往車庫的方向挖路。

終於挖出一條路，讓我們可以從側門走到車庫

新年當天，我們還在除雪，終於開出一條路，至少讓老公的車子可以開出，我的車就讓它在冷凍庫多冰幾天吧！

氣象專家所說的「暴風雪」(Blizzard)，是指風速超過每小時三十五英里(約五十六公里 )，氣溫低於華氏二十度(約攝氏零下七度)，能見度連續三小時以上低於四分之一英里(四百公尺)的雪暴。如果風速達每小時四十五英里(約七十二公里)，氣溫降到華氏十度(約攝氏零下十二度)，能見度連續三小時為零(通常能見度在一百公尺以內，就算是零)，就稱為「猛烈暴風雪」(Severe Blizzard)。芝加哥雖經常下雪，但照這樣的標準，暴風雪在芝加哥地區是很少發生的。

除夕前一天下午三點開始，到除夕當天下午三點，整整二十四個小時，芝加哥歷經一場猛列暴風雪，積雪超過二十吋，是芝加哥史上第三大的暴風雪，整個城市陷於癱瘓。雪停以後，也顧不了還要準備年夜飯，我們即開始除雪，因為接著又有一波更冷的寒流來襲，如果不趁著雪還鬆軟的時候，趕快清出一條道路，等它結凍成冰就更麻煩。

大年初一，雖然陽光普照，但冬日的太陽有光卻無暖意，氣溫約在華氏負四度(攝氏零下二十度左右)，冒著寒風，我們還得繼續除雪。

我在芝加哥住了二十年，像這樣的猛烈暴風雪，這是第二次碰到，另一次是一九九九年的國曆新年，那次的降雪量累計二十一點六吋。芝加哥史上最大的風雪發生在一九六七年一月，累計二十三吋積雪。歷史記錄，通常是以芝加哥歐海爾國際機場的降雪量為基準來計算。雖然同樣在芝加哥，但各地的降雪量仍有很大的差異，像我住在密西根湖畔附近，因為有湖邊效應的關係，我們這區降雪量通常比其他地區還多。

這次雪暴，新聞鬧得最大的，不是機場變成鬼域空無一人，班機取消兩千多班，而是芝加哥最美的湖濱高速公路，因密西根湖的大浪湧上路面，造成路面結冰，以致有超過一千五百輛的車子在狂風暴雪中動彈不得。有人在車中困了九個半小時，許多人因為汽油耗盡，不得不棄車逃離。湖濱公路從二月一日晚間八點開始封路，到二日清晨四、五點，消防人員還在忙著將困在車內的人救出。拖車大隊連續三十六個小時不得休息，將一部部車子從雪中挖出，拖吊到附近好幾個停車場暫時停放。最慘的是那些棄車而去的車主，風雪停後，竟然不知要到何處去尋回自己的車子。

年輕時在台灣，沒見過雪，對雪有無限嚮往，聽說合歡山下雪了，一群人浩浩蕩蕩開車上山去，到了山上，雪早已融化成水，濕濕答答，一路泥濘，但深深吸一口山中清新空氣，仍有一種被雪洗禮過的心滿意足。來美國後，年年下雪，雪早已從無盡詩意變成一種負擔，一聽說要下雪，直覺的反應就是「慘了！又要除雪。」

雖然雪的破壞力強大，但我總覺得它還是所有天災中最優雅的。雪不像地震，瞬間震得屋殘瓦敗，人心惶惶，它也不像颱風，來襲時帶來狂風豪雨，掀起驚濤駭浪。即便稱它是「猛烈暴風雪」，它降下時，也不帶怒氣，除了偶爾的強風加閃電外，仍是輕飄飄、軟綿綿，充滿神秘，讓人一點都察覺不出它的威力。

除夕當天，風雪未停時，我手捧綠茶坐在窗邊賞雪，看它慢慢堆積，望向窗外一片銀白世界，心想，神話中最美麗的詩篇，也不過如此呀！我並沒有去揣想它會帶來的災禍，直到要出去掃雪那一刻，後門打不開，才知道大難已臨頭。

我家的車庫在後面，但後門已被積雪堵住，根本沒辦法出去。還好側門是向內開，沒被封住，只得從側門往車庫方向挖，要從深及大腿的雪中，開出一條路，真要費九牛二虎之力。更離譜的是，當車庫的鐵門打開時，迎面而來的是一道雪牆，路全被封死了，只得全家總動員，非常辛苦的挖出一條車道，讓一部車子可以開出，至少，我們不會坐困家中。

吃年夜飯時，我開始感覺腰酸背痛，年菜中臨時加了一道「生薑煮紅糖」以祛寒，天寒地凍中與雪奮戰，也算是非常獨特的過年體驗吧！

註：
在美國長度、距離以英里計，氣溫以華氏計。
在台灣長度、距離以公里計，氣溫以攝氏計。

電話號碼的記憶

我的手提包經常放著一本電話簿，內容塗塗改改，每次一翻開，只見書頁凌亂不堪。每年的新年期許，就是希望重新騰寫一遍，讓它以嶄新面貌呈現。

想歸想，要付出實際行動還真難，歸跟究底，就是捨不得丟棄老東西。尤其裡面記錄的名單，個個都是熟識的親朋好友，怎能隨手一扔，就將它丟進垃圾筒？

去年年底，我終於下定決心，要把這本隨身電話簿換掉。特地到書店逛了一圈，選了一本小而精巧，由再生紙做成的筆記本。

本來只是要將舊名單騰寫到新本子上，但一邊整理，一股難以言喻的情懷油然而生，好似近年來的人事變遷，就在這些瑣碎的號碼中浮浮沉沉。

我刪掉一些號碼，像是女兒大學時代的宿舍電話，還有一些她左鄰右舍的同學們，他們畢業後，或離開美國，或分散各州，不管繼續深造或就業，早已換了新電話，我卻仍將這些舊號碼放進包包，天天背著到處走，好像走到那兒，心中依然放不下對女兒的牽掛。

看到麗卿的名字，我雖眼眶泛紅，最後還是把她的名字和號碼刪除。麗卿是我的同學，我們有好幾年的時間都坐在同一間教室上課，中午一起吃便當，下課後一起練體操。當年，我們都是體操校隊，她個子小，做起前後空翻，像隻小猴，非常靈巧。三年前，我回台灣時，還和她一起上陽明山喝茶，拍了好多合照，一點也看不出她有什麼異樣。去年，麗卿走後，其他同學才告訴我，麗卿已與乳癌抗爭十年，但她非常堅強，這期間，一直以樂觀的態度面對，任何活動，她都積極參與，即便到癌症末期，身體已經非常虛弱，同學去看她，她還是笑臉相迎。劃掉她的電話號碼，因為那串數字，已成了沒有義意的符號，但我知道，曾經綻放在她臉上光燦的笑容，將永遠留在我心深處。

小敏搬了新家，也換了幾個工作，她名字底下，一連串的電話號碼，烏黑一團，有些劃掉，有些新添，塞滿空間，甚至還擠到別人名下，連我看了，都覺得過意不去，真不應該這樣對待她。 在新的電話簿，我特地為她騰出一塊很大的空間，希望她的工作越換越好，步步高升。

新本子上，我也添了幾個新號碼，有幾位老友退休了，開始享受悠閒的生活，他們有時住東岸，有時到西岸，偶爾回台灣，處處都有家，這些電話號碼大都是他們的兒女或家人的，我雖與他們的子女或親戚素不相識，卻仍把這些號碼都記下。

電話簿中陌生人的電話號碼，使我想起多年前，我弟弟的同學到美國出差的一段往事。那位同學出國前，恰巧在台北街頭碰到弟弟，我弟弟聽說她要到中西部，會在芝加哥轉機，隨手將我的電話號碼抄給她，沒想到這個號碼竟然派上用場。她到芝加哥時，原先預訂的班機已經飛走，夜半又碰上風雪，許多班機停飛。她第一次到美國，就碰上這種事，急得不知如何是好，突然想起我的電話，於是試著撥電話給我。電話接通，我們馬上到機場接她來家裡過一夜，讓她暫時有個休憩之所。更巧的是，閒聊中，我得知她的同事，竟然是我高中最要好的同學月蓉，經由她，我跟月蓉又聯絡上。一個無意間抄下來的電話號碼，竟串起那麼多奇妙的巧合，我想，這就是緣份吧！

花了兩天時間，終於將電話號碼騰寫完畢，我把舊的本子，一頁一頁撕下，餵進碎紙機的肚裡。新的電話簿放進手提包，上頭所記的，依然是一堆零零碎碎的數字，這些符號，像一串串密碼，記載著人世間最珍貴的親情與友情。

人蔘

　 我童年時，年節或冬令進補，母親總會在雞湯中加幾根蔘鬚。
人蔘雞湯，象徵媽媽的慈愛，凝聚一股膿膩的年節氣息。
這些年旅居海外，逢年過節，我經常到中國城看舞龍舞獅，但每聽到音響合成的鞭炮聲，總覺得失落了什麼。
我想起母親的時候，也燉一鍋人蔘雞湯。我燉雞湯，蔘大把大把的加，比起母親只捨得用蔘鬚，我熬的湯，味道更濃、更香。
我敢這樣誇口讚美自己，說穿了，只是拜西洋蔘之賜。
威斯康辛州產的西洋蔘遠近馳名，但很少人知道它的集散地在芝加哥。芝加哥是美國中部最大的城市，也是最大的農產品集散中心。威州蔘主要產地宛沙（Wausau），距離芝加哥大約六個小時的車程，人蔘在小鎮加工、包裝以後，運送到芝加哥銷售。芝加哥的中國城，家家店舖，都賣西洋蔘。
我住中國城附近，因地利之便，我煮雞湯，大把用料，也就不足為奇。
西洋蔘是名貴的中藥，它除了和銀杏一樣具有「活化石」的美稱以外，還有一個別名─森林中的黃金。
我曾經看過一份有趣的資料，記載美、加等國西洋蔘銷售的情形。以美國為例，產量的百分之八十銷往台灣和大陸，百分之十銷往東南亞，百分之十留在美國，銷售的對象大都是華裔。這份資料點出中國人對人蔘情有獨鍾，也顯示人蔘為美國大量賺取外匯，而贏得「森林黃金」的美名。
市面銷售的人蔘，都經過乾燥壓縮。朋友告訴我，新鮮的人蔘像小蘿蔔，鮮嫩肥胖，非常可愛。我很好奇，一直想找機會到人蔘種植場看看。
二月中旬，我前往Tomahawk參加「野狼研習營」活動，途經宛沙。我看見一家製蔘工廠，就進去參觀。這個季節，所有的人蔘種植場都不開放，我有點失望。但是，有位小姐非常熱心，她引領我參觀人蔘的加工過程，也讓我見識冰在冷藏櫃的新鮮人蔘。
她告訴我，人蔘那麼貴，主要是它的生長條件非常嚴苛。美國的人蔘，只有在北緯三十到四十八度，東經六十七到九十五度，海拔三百至五百的低山區的落葉林或針葉林中，才得以生長。除此，溫度、濕度、陽光照射的要求，也都缺一不可。她強調：「種植人蔘的地，大都是新開發、未曾種過其他作物的肥沃土地。人蔘的種植期最少要四年，才能收成，種過人蔘的土地，五十年內不能再種人蔘。」
我看見冷藏櫃有一小撮人蔘，色澤灰褐，又很粗糙，好奇的問：「為什麼大部份的人蔘都白白胖胖，就這些那麼不起眼？」她說：「別小看它們喔！特別內行的人才懂得買這種人蔘，這是最貴的野蔘哩！」
她解釋：「野蔘採集者，都是領有執照的草藥專家。現在山林中的野蔘已經很少，美國政府訂有法規保育生態，只准在每年的九月、十月之間採集野蔘。」她的話，令我想起「山下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處」這首詩。採蔘者的生活意境，似乎與古人相近！只是，他們每年隱居山中兩個月，就可賺足一整年的生活費用了。
我們隨意聊著，她還告訴我許多人蔘的妙用。近年來，歐美各國也逐漸注意西洋蔘的醫療效果，很多醫學機構對它的藥理作用，做深入的研究。
下午四點，天色漸暗，層層濃霧籠罩，我怕天黑會迷路，遂起身告辭，小姐邀我五月或六月再來，她說：「那時，就可以看見綠油油的人蔘田了」。
我匆匆起程，一路行來，只覺得荒涼。極目所望，遍地白雪，偶見幾家農舍，更襯出北地的荒蕪。這景致，令人很難想像這裡就是著名的人蔘產地，孕藏「綠色黃金」。
夜幕低垂，車子在靜寂中踽踽前行。我取出人蔘片，在嘴中咀嚼，苦澀中帶點甘甜。這味道，使我思念母親，也讓我懷念台灣的年節氣氛。
旅居異國，彷如咀嚼人蔘，就是這滋味吧！讓我時時心繫家園。

新書飛鴻傳真

這張是我女兒趙璟嵐的作品，鸚鵡與狗和諧相處，牠們是好朋友

我用這張照片當書的封面，我喜歡它有一點水墨的味道，禿鷹獨自展翅，也象徵海外生活的獨立與自由遨翔

親愛的讀者:
　　我的新書「飛鴻傳真」已於六月由「秀威」出版，我以前的書，都歸類在兒童及青少年文學類，這一本散文集，出版社不再將它局限於只給孩子看，因此字體比較小，但希望能多拓展一些讀者群。
　　這本書，連序在內，共有六十幾篇文章。分為三個單元：一、飛鴻傳真。二、旅途行蹤。三、浮世印痕。
　　飛鴻傳真，是我為「國語日報」青少年版寫的一系列有關鳥類的專欄，我以鳥為主角，用散文寫牠們和人類的互動，用相機捕捉牠們的曼妙身影。
　　旅途行蹤，是我到各地旅遊留下的印象與心情，浮世印痕，則是我周遭的人事與零星的生活點滴，不能說篇篇精采，但都是我曾經用心思考，提筆記下的點點滴滴。希望我的文章，不僅能讓青少年拓展心胸視野，也能與大人共同分享我的生活經驗。
　　書的封面，一隻禿鷹在空中遨翔，這是我在佛羅里達沼澤國家公園拍到的景，我請出版社用這張照片當封面，它看起來雖有點沉悶，但我喜歡它有一點水墨的味道。禿鷹獨自展翅，象徵著獨立與自由遨翔。海外的生活，其實很像一隻禿鷹在飛翔，有時很孤獨，但你必需找到平衡點，然後變得很堅強。
　　這本書的攝影，是我和我女兒共同合作的。有些鳥，我們在沙漠中拍到，有些鳥，我們到荒蕪的野地等待，雖然看似平淡，其實花了我們不少時間、精力，當然，得到更多的是樂趣。有一次在佛羅里達，我們租了一艘空氣船到沼澤地尋找鱷魚及拍鳥，沿途優美的景致，令人心曠神怡，而空氣船在沼澤馳騁時，那種飛快奔放的感覺，更是讓我至今難忘。這些鳥，都是真實的野地攝影，不是動物園中的寵物。當你一頁一頁翻它時，希望能與我們一起共享大自然中的奧妙。
　　這本書在「博客來網路書店」和「三民書局」等地方賣，也請你介紹及推薦給親朋好友們。

校園霸凌

　　經濟不景氣，各單位削減經費，造成許多人失業。有些公司或單位要請走員工，是出於不得已，但某些有權有勢者卻趁機任用親信，排除異己，手段之粗暴，簡直不可理喻。
　　外子工作的芝加哥州立大學幾個月前換了非裔的新校長，校長一來，就將校內包括副校長在內的高階行政主管解雇了十幾個，換來一批全是非裔的新人，這批人一到，在一個月內，又解雇幾個主任級以上的員工，外子是其中之一。外子被解雇的理由，說來還真可笑，學校說他有經費，卻沒花，並責怪他幫學校買的電腦太便宜，是瞧不起學校。外子離職後，學校把他買的電腦退回，同樣功能的東西，學校換一家廠商買，卻花了四倍的價錢。外子為什麼會被解雇？因為買了便宜貨，沒有好好浪費納稅人的錢。
　　學校在三月底，聽說又解雇一百二十多人，第三波的受害者，則包括主任級及一些基層員工。
　　外子辦公室裡有兩個主任，有一個先被強迫請病假，之後就收到被解雇的信函，信中並言明學校給你一半的遣散費，拿不拿隨你，要拿的話，就得先簽署一張不准告學校的聲明。另一個則先被降級後才解雇。照常規，資深主管被遣散，可以拿到一年的遣散費。這個主任被降級後的職位，卻只能拿一個月的遣散費。
　　有一個技術員，以前在學校當過清潔工，當時可能是學校派給他的工讀工作，他畢業後，經過層層考試，拿到電腦技術師的執照，當上技術員。外子說這個員工認真、積極向上。學校給員工的福利之一是一學期能修兩門免費的課，雖然工作忙碌，他卻從來不錯過這個福利，直到現在仍在修課，他也在第三波解雇名單中。學校要解雇人也就算了，新來的主管竟然對他說，你若要留在學校工作，就回去當清潔工好了。新主管靠關係進來，拿的是高薪，卻這樣仗勢欺人，耀武揚威，欺侮一個努力工作的貧苦人，真是令人心寒。
　　以上幾個例子，也算是一種校園霸凌吧！只是受害者不是學生，而是校內的員工。面臨失業已經夠慘了，還要面對這樣的冷諷熱嘲，真是情何以堪！
　　一百多個員工在幾天之內全被解雇，一定會有人發出不平之鳴吧！但為什麼這個新校長如此囂張跋扈，卻沒有人敢對他動一跟汗毛呢？聽說他有政治背景，是個選舉樁腳，很多政治人物為了要爭黑人選票，大家就睜一隻眼閉一隻眼，任他胡作非為了。
　　非裔口口聲聲說他們是弱勢族群，其實倒不見得，從一個跋扈的黑人校長已經看出一些端倪，他可以把其他族裔的員工一個個排擠，全換上黑人，他可以把一個學術機構，搞得污煙瘴氣，卻洋洋自得，他一定貪污，卻認為別人拿他沒辦法。高等教育淪落至此，也算是一種悲哀吧！

老師打人？

　　我有個好友，在台灣時就是中學老師，來美國後也有很長一段時間在中文學校教中文，我們曾經同校教書，她經驗豐富，教學認真，積極研發新教材，對學生愛護有加，是大家心目中的好老師。　　
　　近幾年，美國學校極力推廣中文教育，需要很多中文教師。朋友趕上這一波潮流，參加考試通過後，在芝加哥的公立學校教中文。
　　前幾天，朋友告訴我，她遭學校勒令停職，原因是學生告她打人。朋友說，大約三個月前某一天，有幾個學生在教室大吵大鬧，她走過去，輕輕摸他們的頭，請他們安靜，不要吵別人。事實上，她沒有打學生，朋友在美國居住多年，深知美國的學生是打不得的，哪有可能打學生呢？沒想到這幾個學生竟然去告班導師，班導師又告到副校長那邊。當副校長請她去談話時，朋友並沒有想太多，只告知實情，也強調她沒有打學生。隔天，兒童家庭服務中心的人來到學校，約她訪談，她也據實以告，家服中心的人相信她，知道是學生亂講，就說沒事了，她以為這事就這樣結束，沒想到惡夢才開始。
　　最近，她接到通知，遭到勒令停職處分，她才知道，原來副校長與她談過話之後，把記錄往上呈，送到芝加哥公立學校教育局。她當時只想學生無理取鬧，去跟副校長解釋清楚就是了，沒有要求看副校長寫的記錄，更不知道副校長會把這份記錄往上呈。之後，教師工會的人要為她辨護，才將這份報告給她看，她當場傻了眼，這份記錄，寫著學生說她經常用尺、蒼蠅拍等用具痛打他們。由於這份紀錄，教育局勒令她停職。
　　讓朋友心痛的是，鼓勵學生去告副校長的，竟是平日看來友好的班導師，副校長不查明真相，完全不接受她的解釋，就將學生的胡言亂語寫成記錄，還添油加醋來誣賴她，真是人心不可測呀！我相信，這要不是基本上對中國人的歧視，哪有可能會這樣呢？至少讓老師和原告的學生一起來對質吧！還有班上那麼多小朋友，也可以證明老師沒有打人呀！只聽信兩、三個小孩的話，就捏造一份報告往上呈，急欲將她攆走，這是什麼樣的心態呢？
　　朋友接下來要面對的，是一連串的聽證與折磨。她教的學生才小學三年級，這些孩子不過八歲到十歲之間吧！就會這樣到處告狀、撒謊。朋友說有一天，一個小孩自己跌倒了，就高聲嚷著說中文老師把他推倒，還好當時有另外一個老師在場，看到小孩是自己跌倒的，不然，朋友不是又要再被冤枉一次嗎？
　　我另一個朋友，是大學教授，也同樣有被學生告的記錄，學生考試作弊，他把學生的考卷沒收了，學生竟去告教授把他的手打傷，還好當時考場有許多學生在場，證明教授沒有打人。教授為了這事，請律師，來來回回上法院，雖然最後法律還他公道，但身心所受的傷害，已是筆墨難以形容。
　　如今，越來越多的中國人進入美國學校教中文，藉此提醒老師們，要懂得保護自己，美國的教學環境，跟在台灣或大陸都大不相同。美國社會，對中國人的歧視是絕對存在的，這邊的孩子，狡猾奸詐的也很多。中文難學，他們自己學不好也就算了，還要怪老師教不好，動不動就到處告，而這些師長也大都不分青紅皂白，一味護著學生。所以要謹慎，不管學生如何吵鬧，千萬跟他們保持一段距離，不要觸碰到學生身體的任何部位，朋友承認她犯了最大的錯誤，是摸到學生的頭。另外，如果有任何文字記錄的文件，一定要仔細閱讀，看清楚內容，否則，像我朋友，輕輕摸一下學生的頭，就被告成虐待學生，那種心靈傷害與名譽損失，是很痛苦也難以忍受的，而這一輩子的教育成就，也就毀在那一紙偽造的公文上了。

保留一段心情

出版社問我喜歡什麼樣的封面，我說我喜歡簡潔又有點水墨味道的風格，於是我選了這張我在佛羅里達大沼澤國家公園拍攝的照片，一隻禿鷹從莽莽草原上飛過，我自己喜歡這種荒涼孤寂的感覺，只是不知道出版社是否同意

註：
　　我的新書「飛鴻傳真」，將由台灣「秀威資訊公司」出版，此書有將近六十篇的散文，以及許多精采照片，這些照片都是我和我女兒到各處旅遊拍攝的，目前書籍已經進入編輯階段，我簡短寫了一篇自序，希望讀者與我共享這份即將出書的喜悅，也看一下我寫的自序。
　　
　　某天，朋友與我閒聊，問我整理舊文章的時候，會重新修改內容嗎？還是就保留原來所寫的？我說：「除了錯字，我不再更改原來所寫的，有時我會加一段註，寫現在重讀舊文的感受，就這樣而已。」
　　我相信，文章是永遠沒辦法修正到無瑕疵的，保留原文，就是保留了當時寫作的心情。人的心情，很容易隨著時間的流動，而有所改變，而文章，記錄下來的，正是那難得的瞬間情緒。情緒有時衝動，有時平緩，有時讓你懊惱不已，有時又讓你回味無窮，正是有那抑揚頓挫，才有那高潮迭起，也才能讓人低迴不已。
　　保留當時的心情，也正是我整理舊文章時最大的收獲。很多文章，我重新再看一遍的時候，自己都覺得訝異，當時為什麼會這樣寫？有時看到幾個好句子，我連自己都佩服，當時是怎樣的一個景致，讓我有這樣的文思？某些辭句，我恐怕這一輩子再也寫不出來。
　　細讀文稿，我大略將它分為三個單元：一、飛鴻傳真。二、旅途行蹤。三、浮世印痕。
　　飛鴻傳真，是我為「國語日報」青少年版寫的一系列有關鳥類的專欄，我以鳥為主角，用散文寫牠們和人類的互動，用相機捕捉牠們的曼妙身影。有些鳥就在我家庭院自由飛翔，有些鳥卻是我千辛萬苦跑到沙漠才拍到，有些鳥我冒著寒風到冰冷的原野等待，有些鳥我在風和日麗的花園中相遇。賞鳥、寫鳥、拍鳥為我的生活增添許多樂趣。
　　旅途行蹤，是我到各地旅遊留下的印象與心情，浮世印痕，則是我周遭的人事與零星的生活點滴。
　　最近朋友傳來讀者信函，問起九歌出版社「茵茵的十歲願望」一書中，主角茵茵是虛構的還是真有其人，如果真有其人，茵茵現在多大了，她的近況如何？「茵茵的十歲願望」於一九九三年出版，到現在仍有讀者閱讀，讓我意外又欣喜。茵茵的故事並非虛構，它的確是我女兒的故事，隨著歲月，茵茵也長大了。旅途行蹤與浮世印痕這兩個單元，有許多文章與茵茵的生活有關，有我們母女之間的溝通，也有茵茵十歲以後的生活片斷。我想，看過「茵茵的十歲願望」這本書的讀者，也會有興趣更深入了解茵茵的成長。
　　在美國，多數家庭有個習慣，他們在孩子睡前會為孩子朗讀，孩子漸漸長大，他們看到的好書，也會推薦給父母，因此，家人之間有許多共同閱讀的書籍，也有許多共同的話題，因書的聯繫，父母子女之間就不致於疏離。
　　美國人這種親子共同閱讀的好習慣，的確影響到我的想法，也因此，我一直希望有機會出版一本散文集，而這個集子的文章不論青少年或成人都可以閱讀，它應該是屬於家人共賞的文學書，有了這樣的理念，因此，我在選文章的時候，也就特別留意，希望我的文章，不僅能讓青少年拓展心胸視野，也能與大人共同分享我的生活經驗。
　　我相信，人生每一階段，皆有每一階段的感受。來到海邊，我記下看水的心境，走入山林，我寫下對一草一木的感動。整理舊文章，讓我對過往的日子，爬梳一段記憶。生活是如此花花綠綠，無頭無緒，一篇篇文章，就像在穿梭的時光中，留下一個一個的點，當我把這些點點，重新串成一條美麗的項鍊時，十幾二十年來的生活層面，也就一一在眼前重新浮現了。
　　保留一段心情，保留一段過往的記憶，就算當年粗礪笨拙的文句，也讓它留下吧！