Friday, March 4, 2011

電話號碼的記憶

我的手提包經常放著一本電話簿,內容塗塗改改,每次一翻開,只見書頁凌亂不堪。每年的新年期許,就是希望重新騰寫一遍,讓它以嶄新面貌呈現。

想歸想,要付出實際行動還真難,歸跟究底,就是捨不得丟棄老東西。尤其裡面記錄的名單,個個都是熟識的親朋好友,怎能隨手一扔,就將它丟進垃圾筒?

去年年底,我終於下定決心,要把這本隨身電話簿換掉。特地到書店逛了一圈,選了一本小而精巧,由再生紙做成的筆記本。

本來只是要將舊名單騰寫到新本子上,但一邊整理,一股難以言喻的情懷油然而生,好似近年來的人事變遷,就在這些瑣碎的號碼中浮浮沉沉。

我刪掉一些號碼,像是女兒大學時代的宿舍電話,還有一些她左鄰右舍的同學們,他們畢業後,或離開美國,或分散各州,不管繼續深造或就業,早已換了新電話,我卻仍將這些舊號碼放進包包,天天背著到處走,好像走到那兒,心中依然放不下對女兒的牽掛。

看到麗卿的名字,我雖眼眶泛紅,最後還是把她的名字和號碼刪除。麗卿是我的同學,我們有好幾年的時間都坐在同一間教室上課,中午一起吃便當,下課後一起練體操。當年,我們都是體操校隊,她個子小,做起前後空翻,像隻小猴,非常靈巧。三年前,我回台灣時,還和她一起上陽明山喝茶,拍了好多合照,一點也看不出她有什麼異樣。去年,麗卿走後,其他同學才告訴我,麗卿已與乳癌抗爭十年,但她非常堅強,這期間,一直以樂觀的態度面對,任何活動,她都積極參與,即便到癌症末期,身體已經非常虛弱,同學去看她,她還是笑臉相迎。劃掉她的電話號碼,因為那串數字,已成了沒有義意的符號,但我知道,曾經綻放在她臉上光燦的笑容,將永遠留在我心深處。

小敏搬了新家,也換了幾個工作,她名字底下,一連串的電話號碼,烏黑一團,有些劃掉,有些新添,塞滿空間,甚至還擠到別人名下,連我看了,都覺得過意不去,真不應該這樣對待她。 在新的電話簿,我特地為她騰出一塊很大的空間,希望她的工作越換越好,步步高升。

新本子上,我也添了幾個新號碼,有幾位老友退休了,開始享受悠閒的生活,他們有時住東岸,有時到西岸,偶爾回台灣,處處都有家,這些電話號碼大都是他們的兒女或家人的,我雖與他們的子女或親戚素不相識,卻仍把這些號碼都記下。

電話簿中陌生人的電話號碼,使我想起多年前,我弟弟的同學到美國出差的一段往事。那位同學出國前,恰巧在台北街頭碰到弟弟,我弟弟聽說她要到中西部,會在芝加哥轉機,隨手將我的電話號碼抄給她,沒想到這個號碼竟然派上用場。她到芝加哥時,原先預訂的班機已經飛走,夜半又碰上風雪,許多班機停飛。她第一次到美國,就碰上這種事,急得不知如何是好,突然想起我的電話,於是試著撥電話給我。電話接通,我們馬上到機場接她來家裡過一夜,讓她暫時有個休憩之所。更巧的是,閒聊中,我得知她的同事,竟然是我高中最要好的同學月蓉,經由她,我跟月蓉又聯絡上。一個無意間抄下來的電話號碼,竟串起那麼多奇妙的巧合,我想,這就是緣份吧!

花了兩天時間,終於將電話號碼騰寫完畢,我把舊的本子,一頁一頁撕下,餵進碎紙機的肚裡。新的電話簿放進手提包,上頭所記的,依然是一堆零零碎碎的數字,這些符號,像一串串密碼,記載著人世間最珍貴的親情與友情。

No comments: