保留一段心情

出版社問我喜歡什麼樣的封面，我說我喜歡簡潔又有點水墨味道的風格，於是我選了這張我在佛羅里達大沼澤國家公園拍攝的照片，一隻禿鷹從莽莽草原上飛過，我自己喜歡這種荒涼孤寂的感覺，只是不知道出版社是否同意

註：
　　我的新書「飛鴻傳真」，將由台灣「秀威資訊公司」出版，此書有將近六十篇的散文，以及許多精采照片，這些照片都是我和我女兒到各處旅遊拍攝的，目前書籍已經進入編輯階段，我簡短寫了一篇自序，希望讀者與我共享這份即將出書的喜悅，也看一下我寫的自序。
　　
　　某天，朋友與我閒聊，問我整理舊文章的時候，會重新修改內容嗎？還是就保留原來所寫的？我說：「除了錯字，我不再更改原來所寫的，有時我會加一段註，寫現在重讀舊文的感受，就這樣而已。」
　　我相信，文章是永遠沒辦法修正到無瑕疵的，保留原文，就是保留了當時寫作的心情。人的心情，很容易隨著時間的流動，而有所改變，而文章，記錄下來的，正是那難得的瞬間情緒。情緒有時衝動，有時平緩，有時讓你懊惱不已，有時又讓你回味無窮，正是有那抑揚頓挫，才有那高潮迭起，也才能讓人低迴不已。
　　保留當時的心情，也正是我整理舊文章時最大的收獲。很多文章，我重新再看一遍的時候，自己都覺得訝異，當時為什麼會這樣寫？有時看到幾個好句子，我連自己都佩服，當時是怎樣的一個景致，讓我有這樣的文思？某些辭句，我恐怕這一輩子再也寫不出來。
　　細讀文稿，我大略將它分為三個單元：一、飛鴻傳真。二、旅途行蹤。三、浮世印痕。
　　飛鴻傳真，是我為「國語日報」青少年版寫的一系列有關鳥類的專欄，我以鳥為主角，用散文寫牠們和人類的互動，用相機捕捉牠們的曼妙身影。有些鳥就在我家庭院自由飛翔，有些鳥卻是我千辛萬苦跑到沙漠才拍到，有些鳥我冒著寒風到冰冷的原野等待，有些鳥我在風和日麗的花園中相遇。賞鳥、寫鳥、拍鳥為我的生活增添許多樂趣。
　　旅途行蹤，是我到各地旅遊留下的印象與心情，浮世印痕，則是我周遭的人事與零星的生活點滴。
　　最近朋友傳來讀者信函，問起九歌出版社「茵茵的十歲願望」一書中，主角茵茵是虛構的還是真有其人，如果真有其人，茵茵現在多大了，她的近況如何？「茵茵的十歲願望」於一九九三年出版，到現在仍有讀者閱讀，讓我意外又欣喜。茵茵的故事並非虛構，它的確是我女兒的故事，隨著歲月，茵茵也長大了。旅途行蹤與浮世印痕這兩個單元，有許多文章與茵茵的生活有關，有我們母女之間的溝通，也有茵茵十歲以後的生活片斷。我想，看過「茵茵的十歲願望」這本書的讀者，也會有興趣更深入了解茵茵的成長。
　　在美國，多數家庭有個習慣，他們在孩子睡前會為孩子朗讀，孩子漸漸長大，他們看到的好書，也會推薦給父母，因此，家人之間有許多共同閱讀的書籍，也有許多共同的話題，因書的聯繫，父母子女之間就不致於疏離。
　　美國人這種親子共同閱讀的好習慣，的確影響到我的想法，也因此，我一直希望有機會出版一本散文集，而這個集子的文章不論青少年或成人都可以閱讀，它應該是屬於家人共賞的文學書，有了這樣的理念，因此，我在選文章的時候，也就特別留意，希望我的文章，不僅能讓青少年拓展心胸視野，也能與大人共同分享我的生活經驗。
　　我相信，人生每一階段，皆有每一階段的感受。來到海邊，我記下看水的心境，走入山林，我寫下對一草一木的感動。整理舊文章，讓我對過往的日子，爬梳一段記憶。生活是如此花花綠綠，無頭無緒，一篇篇文章，就像在穿梭的時光中，留下一個一個的點，當我把這些點點，重新串成一條美麗的項鍊時，十幾二十年來的生活層面，也就一一在眼前重新浮現了。
　　保留一段心情，保留一段過往的記憶，就算當年粗礪笨拙的文句，也讓它留下吧！

捕蠅草

　　女兒桌上養著一盆捕蠅草，這盆草，是四個多月前，我們到威斯康辛遊玩時，買來送給她的。
　　捕蠅草立於案頭，在清晨陽光的斜睨下，飽含水氣，豐厚如脂的葉面，綻放出如玉般的翠綠，葉片末端的捕蠅陷阱，肥碩圓大，像一對對大貝殼。清風徐來，陷阱偶爾顫動一下，傾之，又神色自若，恢復原貌，凜然不可侵犯的樣子。
　　捕蠅草，在植物分類中，算是比較低等的，它應該長於陰暗潮濕的角落，偷偷捕食小昆蟲以維生。現在我家千金將它供養在一塵不染的臥房中，讓它高傲地曝曬在陽光下，餵它人們食用的自來水。可是不知怎麼一回事，數日後，只見那一身綠，不再如翠玉般鮮亮，且有日漸蕭殘的現象。女兒苦思良久，細心觀察，初步研判，認為病因是她的捕蠅草缺少肉食。可不是嘛！捕蠅草，顧名思義，是要吃點肉的，沒有幾隻蒼蠅讓它嚐嚐，怎能長得好？找到病因，問題就容易解決了。女兒一向害怕蒼蠅蚊蟲，為了她心愛的捕蠅草，這下可不管那麼多了，這位小姐不知從那弄來三兩隻蚊蠅，好不容易才連哄帶騙地，將這幾隻昆蟲客人，請入她的臥房中。總算捕蠅草還爭氣，沒多久就將這幾隻蚊蠅全部吞進它的陷阱中。當媽媽的我，可不是睜眼說瞎話，講的全是有憑有據。女兒在她的捕蠅草筆記中，有明確的記載，我且轉錄其中一段，以為憑藉：「我每天細心地照顧它，它幫我抓了兩隻大蚊子，一隻蜘蛛和一隻蒼蠅。」
　　吃進幾隻昆蟲進補後，這盆缺乏肉食的植物，營養果真有改善，又鮮明活跳起來。據我觀察，一隻蚊子，在捕蠅草腹中，要呆上三、四天，才能完全被消化。更有趣的是，這捕蠅草還挺挑食，光吃蚊子身體肥胖的部位，那細長無肉的腳，它可是一口都不去嚐。當它飽食幾天後，貝殼似的陷阱再度張開，蚊子的頭及軀體部份，全被吸得乾乾扁扁，那幾雙長腳，卻絲毫未受損，正像人們吃魚，將好吃的肉剔得精光，就剩那一堆魚骨頭。如果仔細推敲，這蚊子也是吸飽了我們身上的血，才會撐大那張肚皮。如今這肥大的肚皮，被捕蠅草全盤吸收，吃進胃裏，間接算來，這盆捕蠅草還真是個吸血鬼呢！
　　人有生老病死，植物當然也會有新陳代謝。一片捕蠅草通常吃過兩、三回小昆蟲後，就漸趨老化，逐漸變黃，繼而枯萎，這是正常的生命現象。當老葉凋零，嫩芽會相繼長出，這與我們人類繁衍子嗣代代相傳的道理，也是一模一樣。
　　有生命現象的東西，照顧起來，往往要特別費心思。如果是一塊頑石，堆放在牆角，三、五個月擦它一回，它仍舊光亮如昔。但是一盆植物，一天不澆它一回水，它馬上有氣無力，垂頭喪氣。若說養一條狗，一餐不餵牠吃東西，牠還會汪汪大叫，提醒主人牠餓了，可是植物不言不語。人總有忙過頭的時候，往往當我們記起來要去澆水時，它早已擺出一副喪氣面孔。雖然它沒有嘴巴，不會向你發怨言，但這種無語，反而會令人覺得不安。
　　既然這盆捕蠅草是女兒的，她自然有責任要照顧好它，女兒也確實費了很大的心思關懷這盆植物。可是好景不常，某日，這盆植物又出問題了，病得比上回更嚴重。老葉變得如焦炭一般黑，新長的嫩芽，也形容枯槁，別說植物該有的綠，在它身上全找不著，就連面黃肌瘦的「黃」都沒有。女兒當然心急啦！她這回比較理智，不再亂下診斷書─缺少肉食，亂開處方─餵它幾隻蚊子。女兒要我陪她上圖書館，找來所有有關捕蠅草的書籍，回家後，仔細精讀。研究了幾天，她告訴我：「媽媽，我大概找到捕蠅草生病的原因了。我們一直澆它自來水，但是自來水中的礦物質含量太高，捕蠅草沒辦法吸收，以後我改用蒸餾水澆它，可能會好一點。」當時我是這麼想，反正捕蠅草是妳的植物，妳愛澆什麼水就澆什麼水吧！我是一點都不介意的，如果澆死了，大不了我再花個五塊錢買一盆，因此我也就不那麼在意她的話。又過了好一陣，捕蠅草果然漸漸地恢復了生命力，老葉掉光後，新的嫩芽又相繼長出。
　　有一天，女兒正用吸管在餵她的捕蠅草喝蒸餾水，我靠過去看，女兒很興奮，她說：「我救活了我的捕蠅草，真的是不能用自來水澆它耶！妳看，現在改用蒸餾水澆，它越長越好。」接著她問我：「媽媽，我小時候會不會很挑食，像我的捕蠅草一樣？」我說：「妳比捕蠅草還挑食呢！妳小時候吃母奶，吃了十個月。等長牙齒該斷奶了，媽媽泡牛奶餵妳喝，可是妳一口都不嚐。我們一出門就找奶粉，把全台灣賣的奶粉品牌都試遍了，妳還是不肯喝。我們買了幾十罐各種不同牌子的嬰兒奶粉，結果是我和爸爸天天喝。妳不僅是不喝泡的牛奶，奶奶熬粥妳也不吃，把大家都急壞了。」女兒憂心地問：「那我怎麼辦？」看她這麼好奇，我告訴她：「正巧有一回爸爸喝福樂鮮奶，隨手拿根吸管滴幾滴到妳嘴裏，妳就喝了，以後妳就都喝福樂鮮奶，而且只喝冰的。」女兒想到她居然也那麼挑食，自己都覺得好笑，突然她想起什麼似的又問我：「我小時候是不是也像捕蠅草這樣常常生病呢？」我說：「妳身體還好，但有時也會生小病像感冒、發燒啦！」她忽然有點歉疚地說：「那妳一定很擔心囉！像我擔心我的捕蠅草一樣？」我很吃驚她說這樣的話。我這個獨生女兒，一向認為所有我們給她的一切，都是理所當然。偶爾她會撒嬌地向你說聲謝謝，但類似這樣，出自內心真誠體諒的話語，倒是不常有。女兒好像從養這盆捕蠅草中，體會到某種道理。也許吧！讓孩子養一盆他們喜愛的花草，說不定比對他們談些大道理還有用呢！

海菜憶往

凸立於海面上的陡峭岩石，波濤洶湧後的風平浪靜，多多少少總會喚起父親壯年時期的回憶吧！

註：
　　幾天前，我將這篇文章傳給我姊姊看，她提起當年我們一起去採紫菜，有一回，她被大浪沖走，差點滅頂，是我把她救起，她說我救了她一命，這事，我已不記得，但的確有可能發生。姊姊是游泳健將，她的泳技高我一籌，為什麼會被大浪沖走呢？她長得比我高大，當年我是使出怎樣的力氣，把她救起？如今回想，那股力量，就是來自姊妹的親情吧！

　　父親第一次來美，我帶他到芝加哥藝術博物館，看莫內畫展，父親在那幾幅海景前，駐足良久，留連忘返。人潮擁擠，我想催他快向前走，又覺得父親看到這麼喜歡的作品，以他曾經得過中風又買老人票的年紀，不用我攙扶能在博物館逛一整天，已經是難得了，為什麼要催他呢？對於海，父親有一份深情，也許是看到如此動人的畫，令他憶及當年住在海邊的種種，凸立於海面上的陡峭岩石，波濤洶湧後的風平浪靜，多多少少總會喚起他壯年時期的回憶吧！
　　對於海，我也有一份難以言喻的喜愛。父親的壯年，正是我的童年，當時父親服務於北部濱海公路旁的濂洞國校，喜愛大自然的父親，時常帶我們爬山或到海邊遊玩。我們被父親訓練得丟進海裡能潛能游，更有趣的是，我們也很懂得利用海裡的資源。游累了，父親拖我們上岸，教我們辨認海底的動植物，能吃的，我們就抓回家、採回家。魚兒游得快，蝦兒、螃蟹、章魚總是一溜煙就躲到石縫裡，要抓牠們都很難，唯有長在岩石上的海澡植物如紫菜、鹿角菜、小海帶等及貼在岩壁上的九孔，是我們常帶回家下飯的美食。母親做的紫菜湯特別道地，如今憶起那鮮美的滋味，仍不免垂涎三尺。
　　記得我們總是趁著母親將新鮮紫菜洗淨略為晾乾的同時，就到雞舍找幾只老母雞剛下的蛋，到鄰家菜園摘幾根蔥，讓母親當配料下在湯中。起鍋時，母親會將我們挖到的九孔，一起加入湯中，九孔為湯增加一股鮮味，爽嫩可口。母親的紫菜湯，最特別的，也就是那最後一招─燙九孔。現在餐廳賣的九孔都很貴，吃時加上許多作料，如果知道我們的吃法是如此奢侈與平淡無味，大概要氣炸餐廳老闆。我想紫菜湯人人會做，有現成的康寶濃湯作料就更簡便了，連菜都不用洗，只要將湯料煮開，加個超市買回來的蛋，全家就吃得樂呵呵了。鹿角菜是父親的最愛，含許多膠質，入口滑潤脆爽，清炒蒜苗，乃當年待客上品。小海帶加章魚涼拌，也是一道下飯好菜，這道菜越辛辣越夠味，再加點薑、蒜、醋、麻油就更可口。女兒一向愛吃薯條、漢堡這類美式食品，我做的這道菜，她也讚不絕口，寧可棄漢堡就米食。來美國後，偶爾我也煮紫菜湯，只是煮不來當年母親做給我們吃的味道，如今果真要母親再煮那同一道菜，少掉我們親自到海邊岩石採摘的紫菜與九孔，恐怕也是原味盡失。
　　在海邊長大的我，若說完全做不來一道像樣的海味，那就太愧對我那多采多姿的童年了。同樣是海菜，我自認為能夠做到色香味俱全，敢在訪客面前秀出獻醜的是「筍絲繪髮菜」。髮菜質細柔軟，咬在口中有一種油滑潤口的感覺，作這道菜有個訣竅，筍子一定要嫩，如果能買到冬筍則味更佳，其次要用香菇排骨熬高湯。髮菜洗淨，高湯熬好後，放在一旁備用，筍子、紅蘿蔔、金針菇、香菇、肉、豆腐、豬血皆切絲，調味料可隨各人口味，加入鹽、糖、香油、薑末、料酒、米醋等。煮時，先將油二大匙燒熱，所以材料一起下去炒，加入高湯煮約五分鐘後，入調味料及髮菜，再燜煮一分鐘，用太白粉勾芡後，撒上少許芫荽，即可上桌。
　　說起與髮菜的因緣，也還得追溯到那美妙的童年。濂洞海邊的岩石並不產髮菜，雖然我於暑假期間幾乎天天泡在海邊曬得像個小黑炭，在濂洞海濱，可從來沒看過髮菜這玩意兒。父親有一位學生，家住離濂洞一、二公里的呢咾，自幼得小兒麻痺，當時交通不便，每天來回走路上學，著實不便，父親要他住在我們家，我們待他如親弟弟。星期假日，他回呢咾，我們也跟著到他家玩，我才知道有髮菜這麼有趣的海中植物，起初我還認為它長得太像頭髮連採都不敢採呢！
　　濂洞與呢咾雖然都在北部濱海公路上，都屬岩岸地形，卻有不同的地形結構，濂洞海邊到處是高低不平的大岩石，呢咾放眼望去，卻是一片海蝕平台。我們喜歡在海蝕平台上玩，漲潮的時候，海水頂多淹到肚皮，潮退以後，平台上露出黑黑的一片，就是髮菜了。呢咾的婦女，乘著退潮時急急刮下它們，曬乾後，拿到濂洞的菜市場賣，能賣到不錯的價錢，呢咾人也賣紫菜及其他海產。
　　我們偶爾到海邊採紫菜，非常好玩，但以賣海菜維生的人，常年與海浪競爭生存空間，可非常辛苦。因為只有海浪常拍打到的岩石，海菜才會長得肥大又漂亮，他們必須冒著被猛浪吞噬的危險，大浪退下時，跳上岩石採幾分鐘，風浪來襲時，趕緊後退到安全的地區，即使冬天風高浪大，為了生活，他們仍得出門，承受風浪。我們常吃的海苔，都是加工後的精美食品，吃的時候，大概很少人會去體會採紫菜人的辛酸。
　　後來我們搬離濂洞，也聽說「台灣金屬礦業公司」在呢咾建「禮樂煉銅廠」，呢咾的居民都遷離了那個頗富人情味的漁村。如今恐怕許多人早已遺忘了那長滿髮菜的一片海蝕平台。難怪父親面對莫內的海景名畫，心緒翻騰不已，感喟的豈僅是年華老去，當年手攜兒女上山下海的精神與活力，已不復有，才是最大的傷感呢！
　　

活的古木化石─銀杏

銀杏的果實如梅子般大小，但果肉有惡臭，除去果肉，裡面的果仁就是中國菜中常用的白果，白果也是中藥中常用的藥材，用來治呼吸道方面的疾病，但不能吃太多，會中毒，不可不慎。白果殼的作用恰與果仁相反，必要時可用白果殼煎服解毒。

　　我上班的地方，門前種了好幾棵銀杏。銀杏的葉子，像把小扇，風一吹，就翩翩起舞。工作累了，我喜歡站在門口看飛舞的扇面，紓解心靈的疲倦。漸漸的，我迷上了銀杏，愛它在空中如彩蝶般的感覺。
　　才看它葉落，又見它在春風中自芽梢竄起。綠樹成蔭以後，曾幾何時，它又隨著秋的旋律變黃。它總是依著時序迴轉，隨著歲月換裝。去年耶誕節前夕，我不忍心看墜落一地的黃葉隨風飄進雪堆裡，於是撿起幾片，夾在賀卡裡，寄給遠方的朋友，也夾一些在自己的書頁。
　　收到我寄的黃葉，朋友興奮異常。回信說：飄零的葉片仍有餘溫，在寒冷的冬夜，燃起一絲暖意。朋友並附寄了一堆有關銀杏的資料。我仔細閱讀朋友關懷的心意，也更深一層認識了我喜愛的銀杏。
　　於是我知道，銀杏有一個不凡的名稱─活的古木化石。一般來說，生物在進化過程中不斷的演化，也會不斷的改變外貌；但是科學家發現銀杏樹的外貌，竟然和一億五千萬年前遺下的化石無異，「活化石」的名稱就是由此而來。另外，銀杏在植物學上還有一項特點，它是非針葉的裸子植物，遠在針葉樹和闊葉樹出現以前，銀杏已經在世界各溫帶地區普遍生長了。在現存的樹木中，它還佔有獨特的地位呢！如今，人們更有興趣研究它的醫學價值，已經有醫學報導指出，從銀杏葉中的某種成分，提煉出來的藥物，不僅可以增強人的記憶，還可以防止老化。
　　銀杏的生命力強又不怕污染，目前世界各大城市都普遍種植。因為雌銀杏會結出如櫻桃般大小的肉質果實，有臭味，落在地上會爛成一團，並不適合種植在公共場所，所以街道上常見的銀杏都是雄株。
　　幾天以前，我搭車經過郊區一個古老的城鎮，燈影中，一輪明月懸掛天邊。我抬頭，只見金色的月光隱隱映在扇狀的葉海中，再仔細瞧，才看清楚兩旁的行道樹全是銀杏，從街頭延伸到街尾。清冷的老街，樹影與月色的纏綿，竟讓我產生一種近乎華麗的迷惑。月色中，整條街道彷彿拉長、變柔了。那淒迷的美猶如一股哀傷的浪潮，讓我心悸又傷感。其實，美一直存在著，只是我未曾留意。這使我想到，世間多少事往往因為我們的疏忽而忽略，因為我們的不在乎而錯過。那夜，我幾乎徹夜未眠，腦中盤旋的，都是那一大片在暗夜中搖盪的銀杏。
　　最近幾天，天氣漸漸轉涼，黃葉漫天飛舞，我拾起撒落一地的銀杏葉，小小的扇面盈握掌中，對朋友的思念之情油然而生。此刻，朋友是否也正期待收到我精心設計的銀杏賀卡？
　　　　　　

南瓜季節

　　看到南瓜，你會有什麼樣的聯想呢？味道甜甜的、南瓜子香香脆脆、它的色彩鮮麗明亮．．．．你有沒有想過，南瓜也可以變成一件很好玩的藝術品。
　　我愛看南瓜，紅橙橙的南瓜擺滿街道，整條街都變得亮麗了。我也愛買南瓜，經過市場，忍不住總要挑它幾個。我喜歡摸摸它們，品評它們，挑它形狀的毛病。太圓了，像個胖嘟嘟的小矮人，太長了，又像長臉的怪巫婆，在我眼中，都不及格。我選擇南瓜的標準很嚴格，大南瓜必須線條對稱，分配均勻，有點修長，亭亭玉立才行；小南瓜則要奇形怪狀，愈醜陋愈能顯出它特異的品味。
　　南瓜帶回家裡，我要忙上好幾天呢！大南瓜，是雕刻的好材料，得依它的形狀先畫設計圖，再將它雕成不同花樣的作品。我的女兒是南瓜雕刻高手，每一年都有令人驚豔的作品，她曾經在南瓜上雕刻中國山水畫，也曾經將南瓜摟空成一隻貓型，南瓜，考驗她的創作能力，也讓我對這個季節產生種種冥想。小南瓜，我摟空它們，曬乾後，變成一顆顆南瓜球，放入臘燭，就成了小小的燭台；中南瓜，我為它們畫上彩裝，裝扮一番，擺在書架上，南瓜味混雜著書香，很誘人呢！
　　每年萬聖節前夕，我都會將南瓜擺在家中每個角落，或放在庭院中，妝點一下過節的氣氛。
　　萬聖節（十月三十一日），是西方的鬼節，就像我們中國人的中元節。刻南瓜燈畫南瓜，在西方國家，是萬聖節一項傳統的古老習俗。西方人相信，死人的靈魂會在萬聖節之夜出來閒逛，他們也相信鬼怕紅色和光，如果要讓鬼遠離，必須穿上紅色的衣服，手上提著燈，以避邪。最早，人們以一種疏菜蕪菁刻成燈籠。蕪菁有點像小小的圓蘿蔔，體積小，後來才改成用南瓜刻。南瓜的色彩漂亮，體積也大，更適合放入燭火。南瓜的金黃澄色，現在已成為萬聖節的代表顏色了。這個季節上街，你會看到所有的櫥窗都以橙色系列來裝飾。
　　萬聖節對小朋友來說，最有趣的，莫過於將自己裝扮成一群愛鬧事的小鬼，去敲鄰居的門，挨家挨戶要糖果。一見面就說「Trick or Treat」，意思是你要給賞還是要我這個小鬼來搗蛋。萬聖節在家門口擺個南瓜，即表示歡迎小朋友來要糖。
　　萬聖節講鬼故事，也是一項古老的習俗。人們喜歡相互傳說、吹噓在十月三十一日晚所見的奇異景象，也喜歡在萬聖節之夜算命預測未來。美國人和中國人，觀念有許多不同點。在鬼節的慶典上，就有著更明顯的差別。在台灣，過中元節，家家戶戶誠心敬意地祭拜好兄弟。中國人是敬鬼神而遠之，也很忌諱把鬼字說在嘴裏。七月出門，都會被特別叮嚀凡事要小心。在美國，過萬聖節，不僅許多人家將骷髏掛在大門口，南瓜也刻得面目猙獰，並將自己扮巫婆、扮惡鬼，自娛娛人，不但不覺得恐怖，反而非常好玩。
　　南瓜對一般人來說，代表年度的豐收，對我來說，卻藏有一份深深的友誼。
　　剛到美國那年，在外子的學校安排下，理查一家成了我們的招待家庭。我們在美國的第一次萬聖節，就是在理查家過的。在理查家過節，令我印象最深刻的是，他們家擺放在屋內每個角落的南瓜燈，閃閃爍爍，簡直像一座南瓜城。每顆南瓜都雕得那麼精美、迷人，我們都好喜歡，希望也能刻一個。理查夫人說：「刻南瓜燈嘛！一點都不難。」當場就教我們刻，那晚，女兒捧著自己刻的南瓜回家，興奮得久久不能成眠。
　　理查是將軍，經常調動職務，他們已經搬離芝加哥好幾年，每年仍會從世界各個角落寄來問候的卡片，有一年信件來自義大利，有一年從瑞士寄來。
　　又是南瓜季節，雕刻刀把玩在手上，雕著摟著，不經意的我竟計算起，這是我來美國後刻的第幾個南瓜了？我忽然憶起第一次刻南瓜燈的情景，也思念著理查一家人，不知他們現在在世界哪一個角落？

一隻受傷的叉角羚

黃石公園內一隻受傷的叉角羚，仔細看，牠的脖子有一道傷口

　　車子在黃石公園的山區緩緩而行，一隻叉角羚迎面走來，橫跨馬路，慢慢走向山坡，這是我第一次這麼清晰地看見叉角羚。
　　叉角羚體態健美，身著棕白花紋的皮外套，溫馴、優雅、含蓄的外型，讓人情不自禁地喜愛上牠們。可惜牠們的個性內向害羞，稍有一點動靜，就會被驚嚇到。有人說叉角羚出生一小時以後，就跑得比成年人還快，快速奔馳，可以說是牠們求生與逃生的本能。叉角羚一小時能跑六十哩，算是北美洲跑得最快的哺乳動物了，大概只有參加比賽的賽馬才能跑得這麼快。
　　幾天以前，我們開車在草原上，追逐一隻叉角羚，目的只為了要靠近一點，看看牠的長像。但是牠飛奔的速度和那種驚慌的樣子，讓人看了覺得很不忍心。我們如果鍥而不捨的追逐，就有侵犯動物隱私權的嫌疑了。後來，我們將車子停靠路旁，遠遠地看牠消失在濃濃密密的灌木叢中。
　　這隻叉角羚看見我們的車子停下來，並沒有機警的逃走，只是靜靜的站著，低頭背對著我們。我迅速取出相機，按了兩下快門，因為怕驚動牠，我不敢繞到牠的面前。相片沖洗出來，我才明白牠為什麼不逃走。牠受傷了！在牠的脖子上有一道明顯的傷痕。
　　這道傷痕讓人看了心疼，是獵人為了尋樂，在牠的脖子上狠狠射擊一槍呢？或是其牠的野生動物餓了，想飽食一餐，才咬牠的脖子一口？這隻叉角羚一定是經過一番搏鬥，才獨自逃到這個山區。看來牠是疲累了，可是牠仍然顯得那麼勇敢堅強。
　　我很慶幸自己在廣漠的山區，這麼清楚又近距離的看見一隻叉角羚；但是看見照片以後，我的心情卻又陷入一種無言的悲傷。牠不逃走，是因為牠已經受傷了。原本，牠應該與人們遠遠的保持一段距離，就像前幾日我們追逐的那隻叉角羚。唉！我的幸運竟然是牠的不幸換來的！失去了往日奔騰在原野上的光采，在山區踽踽獨行，牠也會有寂寞、孤獨的感覺嗎？
　　我很想把這張照片寄給黃石公園管理局，讓他們知道公園內有一隻這樣受傷的叉角羚，但是想想又作罷。據黃石公園內的報紙記載，去年有一隻灰狼被處死刑，因為牠不乖，偷吃並且咬傷公園內一些野生動物。如果因為這張照片害一隻灰狼或棕熊被處死，那也不是我所樂意見到的事情。畢竟，野生動物有牠們自己的生態循環方式，不是人力所能左右的。

秋風吹起，又是楓紅時節

　　今年芝加哥氣候有點反常，才十月，大衣已經穿上身，夏季一過，驟然進入寒冬，室內冷氣才關，馬上就開了暖氣，本來以為今年看不到秋景了，沒想到，前幾天到芝加哥植物園逛一圈，依然拍到幾張美麗的紅葉，也許天寒，人少，日本花園顯得特別恬淡清靜，卻別有一番風情。