走進阿米族村莊

馬車是Amish的主要交通工具，他們過的是拒絕文明的生活

　　到伊利諾大學看女兒時，我會順道往附近的鄉間走走，我常去雅可拉（Arcola）。由香檳（Champaign）上57號高速公路，往南約四十分鐘的車程即可到達。
　　在小鎮的藝品店閒逛，偶爾會有意外的驚喜。有些芝加哥的百貨公司從來不陳列的精品，在這兒可以找到。不論是手工縫製的方塊被、布娃娃，或是原木家俱以及其他的木製工藝品，細緻中都蘊含著一股素僕的氣質，讓人愛不釋手。
　　在雅可拉逛了幾家藝品店仍覺得不過隱，我就順著133號公路往西行，來到亞瑟鎮（Arthur）買花生醬、蜂蜜、起司、麵包、糖果，像個大鄉巴佬進城。可別笑我土，這些純粹手工製成的美食，都是本地農家特產，吃起來頗有媽媽親自下廚的味道。
　　我沒有估算從雅可拉到亞瑟需要多少時間，在這兒，時間已經不那麼重要。在133號公路，只有走走停停，才能優閒的享受田園之美，必需放慢腳步，才能約略窺視這一帶居民的生活。
　　遠遠的，我看見一部馬車迎面奔來，的答蹄聲從耳際飄過。不久，我又從車子的照後鏡瞥見一輛黑色馬車，緊緊跟在後頭。在綠油油的原野中，我這部日本小豐田，頓時顯得突兀。別說汽車與馬車截然不同，低頭看看自己的服飾，也明顯與此地的居民格格不入。不過別憂心，你只要知道這兒是阿米族（Amish）集聚的村落，了解他們過的是拒絕文明的生活，一切也就釋然。
　　雅可拉及亞瑟一帶的阿米族以德裔為主，他們因宗教信仰而聚集，從1864年就陸續到此開發。如今，散居此地的阿米族，約有四千人左右，仍以德語為方言，沿襲著他們祖先一百多年前的傳統，以農業生活為重心。
　　馬車，是這兒的主要交通工具。一部部馬車，馳騁在田野間，的確非常美。阿米族孩子十二歲就要學會駕馭馬車，一般家庭在兒子十六歲的時候，會送他們一部馬車當禮物，這份重禮，不知是否代表即將成人？
　　光鮮豔麗的流行服飾，在這兒受到唾棄。阿米族的穿著保守而統一。他們嚴格限制布料的色彩，不印花，只穿純黑、藍色、深綠或棕色的衣服。年輕女孩和老祖母都穿同一式樣的著地裙裝，不化妝、不戴首飾，甚至連扣子都避免，外人只能從臉上的皺紋去揣測她們的年歲。男士未婚前，下巴光潔，婚後必需留鬍子，他們大都戴黑帽或草帽，穿素色上衣，配吊帶長褲。
　　瀏覽雅可拉、亞瑟附近的商店，常見到瓦斯燈、煤氣燈擺在櫥窗，這可不是用來裝飾門面，它們是此地居民實實在在的生活必需品。阿米族不點電燈、不看電視、不打電腦、幾乎所有與電及機械有關的用品，都受到排斥。他們以瓦斯燃料來取代，冰箱、爐子都是燒瓦斯的。
　　我閒逛至一所學校，僅有的一間教室，整潔擺放著幾張課桌椅，學校放假了，見不到半個人影。為了配合農忙的五月讓孩子回家幫忙，學期早在四月底就結束。這一區，有十二所阿米族學校，規模小者僅有一間教室，大的也不超過三間教室。每所學校有二名教師，都為未婚女性，一位負責一到四年級的教學，另一位則教五至八年級的學生。阿米族自有一套教育系統，只教宗教及一般科目，如數學、語文、社會等，不教與科學相關的課程。極少數的學生八年級以後，進入美國的公立學校就讀，但是大部份的學生完成八年的學業，就離開學校，或回到農地工作，或學些求生技能。
　　對慣於接受文明洗禮的我們，孩子初中畢業就不再繼續升學，這是何等重大的事情，但是阿米族家長卻認為八年的學校教育，已經足夠讓他們的孩子面對農村生活，他們覺得家庭教育甚至重於學校教育。
　　著名的伊利諾大學就在鄰鎮，電晶體收音機、試管中的微生物試驗、電腦網路系統．．．許許多多文明的產物，在此研究發展。伊大，每年都吸引無數學子，從全美及世界各地不遠千里而來。這些，對於近在眼前的阿米族青年，難道不會有一絲嚮往？他們內心可曾掙扎過？難道囿於宗教誡律以及保守的家庭觀念，就讓他們必需承受代代務農的生活？
　　然而，時代的巨輪在轉。聽說，近二十年來，小鎮的風貌改變許多。阿米族在小鎮經營的事業，從小雜貨店到頗具規模的家俱行，生意皆日益興隆。許多農村青年，白天到小鎮工作，夜晚才回到農家，過起上班族的生活。二十年前，村民夏日忙於農事，等到嚴冬，才做些木工、手工為消譴，並零星貼補家用。今日，許多村民把縫製方塊被、木製工藝當成全職，日日生產，以應付外來觀光客的需求。
　　大多數阿米族，都不反對遊客走進他們的村莊，做為一個觀光客的你我，也要尊重他們的生活。阿米族不希望遊客用攝影機拍錄他們的種種。你可以拿著相機拍馬車、農舍，但是不要去拍人（除非經允許），那是禁忌。對著迎面而來的馬車，記得，不可按鳴喇叭。
　　離開雅可拉，循著原路回香檳，我又上了57號高速公路。此時，太陽以均衡的熱力照向伊州中部大平原，照在香檳、雅可拉、亞瑟這幾個比鄰而居的城鎮。陽光下，我驚異的發覺，素僕與文明，在這片莽莽草原中，竟能如此和諧相依共存，各自散放獨特的光茫。

烤南瓜

南瓜的色澤、造型都美，讓它美美的端上桌，該是何等美妙的事！

剛出爐的南瓜，果真色、香、味俱全

　　美食的定義，如果只是滿足口腹之慾，那必定缺少了什麼。美食的背後，多少蘊含著某種內涵，讓你咀嚼它的時候，有一種隱形的芬香縈繞在身旁，可能是古早味，可能是節慶的歡愉，可能是老友再度重逢的喜悅，所以當你品嚐它的時候，除了味蕾被觸動，你的心也會跟著一起跳躍翻騰。
　　我經常是以這樣的觀點來做一道菜。
　　有些人可能會覺得女人，鎮日埋首在鍋碗瓢盆、油鹽醬醋之中，非常委曲。但我可不這樣想，一個女人，能掌握廚房的點點滴滴，能掌握男人的胃，那是何等神聖的事，除了女人，誰有這樣的特權呢！所以我做菜的時候，總會特別花點心思閱讀食譜，研究一下作料的搭配。
　　當你專注地要將一道菜做得色、香、味俱全時，你會發覺，做菜其實是一件非常有趣的藝術，它考驗你的色調搭配能力、你的刀工、你對火的控制功力，最重要的，它讓你自己挑戰自己。
　　萬聖節過後，擺在屋內的小南瓜，漸漸成熟。節日已過，退卸裝飾屋宇的責任後，在它尚未熟透腐爛之前，把它做成一道香噴噴的烤南瓜，不僅物盡其用，也不至於暴殄天物。
　　南瓜的造型、色澤都美，如果端上桌時，能保有它原有的形態與色彩，該是何等美妙的事呀！這是我做這道菜時最初的想法。於是，我拿起一把雕刻刀，在南瓜頂端畫個圓，順著圓的邊緣鏤出一個帽蓋，將蓋掀開後，挖出南瓜子，這道菜在我的心中已經有了一個譜。就做道烤南瓜吧！於是我寫下這樣的食譜。感恩節即將到來，如果有興趣，你也可以試著做做看。
材料：小南瓜數顆
　　　碎牛肉或豬肉一包
　　　豆腐半塊，蔥三枝，紅籮蔔一條，香菇兩朵
　　　醬油，黑楜椒，馬蹄粉，太白粉少許
做法：將所有的料剁碎，拌在一起做成肉丸，塞入南瓜肚內，放入烤箱，調至350度烤五十分鐘。當然，挖出的南瓜子也不能浪費，洗淨後，放入烤盤一起烤二十五至三十分鐘即可。
　　

餵奶權之爭

美國人對於女性的胸部，看法極端，令人不解。看來，美國女性要爭取在公共場所的餵乳權，還有一段長遠的路要走

　　在「世界日報」的寶島鄉情版，看到一張照片，照片說明是「楊恩典擔任高雄市推廣母乳哺育的代言人，日前在婦女館代言時，碰巧貞德餓了，由丈夫陳信義協助沒有雙手的楊恩典哺乳，留下最溫暖的畫面」。小貞德趴在媽媽的胸前，眼睛睜得大大的，滿足的吸吮著，可愛極了。
　　正巧，我前幾天在芝加哥論壇報也看到一張類似的照片，同樣餵母乳，吃奶的小寶寶可就沒有貞德那麼幸福了，寶寶躲在一條覆蓋著媽媽胸部的大毛毯底下，除了頭髮以外，整個頭都被毛毯蓋住了。這張照片，看了真令人為小嬰兒捏一把冷汗，這種吃法，萬一窒息怎麼辦？
　　在台灣，餵母乳的媽媽，帶著小嬰兒到公共場合，不管是搭火車，或者到超市、百貨公司閒逛，小嬰兒餓了，哭鬧著想吃奶時，母親大大方方的袒開胸部餵奶，沒有人會責怪她袒胸露乳有失儀節。
　　我女兒也是吃母乳，有一回在火車上，女兒哭鬧著，旁邊一位婦人，經驗老道地催著我：「這孩子餓了，妳還不趕快把乳頭翻出來！」二十多年前，陌生婦人這番出自內心坦蕩蕩的話語，讓我至今回味，仍覺溫馨。相對於台灣婦女心胸的解放，美國名記者兼主持人Barbara Walters 可就沒這份雅量了，有一回她在主持的節目「The View」中，坦言說出搭飛機時，如果坐在一個哺育者身旁，會讓她覺得不舒服。此言一出，惹來二百多個母乳哺育者到紐約ABC電視台總部抗爭。
　　美國雖然暢言平等，標榜文明，對於餵母乳的女性，可就非常苛責了。根據論壇報的報導，美國的舊法令中，還有一條明文規定，婦女如果在公共場所餵奶，不慎暴露出不該暴露的部位，警察還可以依妨礙風化來逮補。
　　一九八零年代，美國婦女開始覺醒到在公共場所餵奶一點都不可恥，加上醫學研究都證明吃母乳有益嬰兒健康，經過母乳哺育的擁護者不斷爭取，直到一九八四年，紐約州才率先免除婦女在公共場合餵奶被視為犯罪行為的法令。一九九三年，佛羅里達成為第一個正式立法，保障婦女有在公共場合餵奶權利的州。目前，已經有三十四個州跟進，有些州除了保障婦女可以公開餵奶，哺育者還可以免除去當陪審團的義務。
　　即使有立法保障，不成文的約定俗成，仍讓許多婦女不敢大膽的在公共場所餵母乳，仍有許多婦女會被要求到隱密的地方餵奶，即使躲到人煙稀少的角落，也還要用一大塊布料遮遮掩掩，避人耳目，免得被譏傷風敗俗。百年來的積習，要在短時間內改變，恐怕不易。
　　美國人對於女性的胸部，看法極端，令人不解。你看，他們不僅能容忍在游泳池畔上空招搖的辣妹，還鼓掌奉承，但對於手抱嗷嗷待哺嬰兒的女人，就非得以高道德標準來衡量不可。
　　看來，美國女性要爭取在公共場所的餵乳權，還有一段長遠的路要走。

火車之旅

從修道院腑瞰，是哈德遜河，河對岸是紐澤西

Cloisters修道院一個角落，修道院是紐約大都會博物館系統的一部份，裡面所有的展覽和建築物本身都是屬於大都會博物館，藏有很多中世紀的雕刻及畫

紐約大都會博物館

註:
　　那一年，女兒放假，母女倆閒來沒事，我遂有了搭火車到紐約看甥女凱鈺順便旅遊的念頭，原本想要買臥舖的車箱，沒想到票價貴得驚人，比機票還貴。後來我們買了普通車箱的座位，一上火車後，才意外的發現，座位舒服極了，空間非常大，椅子展開，幾乎可以平躺，另外還有餐車、觀景車，你愛到哪一個車箱，就逛到哪一個車箱，無拘無束。
　　我相信很多人沒搭過長途火車，現在交通太方便了，近距離自己開車，遠距離搭飛機，長途火車，地位已逐漸被其他交通工具所取代。那一趟火車之旅，我們先從芝加哥到費城，再從費城轉車到紐約，回程，由紐約到華盛頓D.C.,再由D.C.轉車回芝加哥。
　　我們在費城欣賞建築華美的火車站，到紐約看百老匯劇「孤星淚」，在中國城溫暖我們的中國胃，搭地鐵欣賞紐約街容，花一整天徘徊在古根漢美術館，到中央公園閒蕩，看黑人跳街舞，到時報廣場人擠人，將近十天的假期，我們就在搭車、遊蕩中渡過。
　　如今回想，母女能有一段這樣的時光，悠閒逛街，彼此照顧，分享歡笑，其實是很溫馨的，旅遊中，有個知心伴侶，人生，夫復何求！

　　是一種懷舊的心情吧！讓我有了長途火車之旅的構想。女兒放寒假，趁著她的假期，我們母女倆遂結伴，一起到東部玩一趟，目的地紐約。從芝加哥到紐約，在車廂的時間就佔了二十二個小時，但是能坐在車中，體會時光慢慢流逝的感覺，未嘗不是一種幸福呀！有多少人能有這樣的時間與閒情呢？
　　女兒上了大學以後，在校住宿，偶爾回家一趟，總是行程匆匆，我們去學校看她，她也是忙著功課。這趟火車之旅，讓我們母女在各自忙碌的生活中擁有一段獨處的時光。隆隆車聲中，女兒倚偎著我靜靜閱讀，有時她也熟睡，看著她俏麗的模樣，讓我覺得非常溫馨。
　　如果沒有搭過火車，也會對它有一種憧憬吧！沒有止境的軌道，帶著旅人的心尋夢。坐在車廂中，睜開雙眼，就能飽覽湖光山色，流動的景致，觸動的豈僅是視覺的感受，呼嘯而過那一瞬，彷彿塵世的紛紛擾擾，都在眼前成為風景流過。　　
　　我們搭乘夜車由芝加哥出發，天微亮時，已過了俄亥俄邊界，進入賓州。晨霧中，一艘艘運貨的大郵輪，載浮載沉於緩緩而流的俄亥俄河上，一輛長長的運煤列車，從旁以龜行的速度駛過，約有一百多節車廂吧！從俄亥俄州的克里夫蘭，到賓州的匹茲堡一帶，是美國主要的重工業城鎮，沿途工廠林立。經由鐵路及河道，將煤炭、鋼鐵和其他原料從礦區、港口運往工廠，而工廠的製成品，也大都依靠貨輪及火車的運輸，才能達到消費者手中。一百多節的貨運列車，光是想像就夠壯觀了，其實，像美國這樣一個主要依靠鐵路發展出來的國家，貨運列車，不過是它工業發達的一個註腳。
　　看到運煤列車，我憶起兒時曾經住過的小山村─濂洞。金瓜石、濂洞，是當年「台灣金屬礦業公司」所在地。由台金公司所經營的「金瓜石線」輕便鐵道，主要的功能是用來載運礦石，有些班次也連接一、二節車廂載客。雖稱金瓜石線，它的起點卻在濂洞。小時候，我們都稱行駛在輕便鐵道上的蒸汽火車為五分車。也許你沒有聽過五分車，但是對於一個嚮往城市的小女孩，五分車猶如一扇廠開的大門，它不只運煤、運金礦，也將女孩的心，經由濂洞、庚子寮、深澳、運往基隆的八尺門。對於年紀小小的我，八尺門已經算是城市了。我曾經多次一個人搭乘五分車到八尺門，在漁港吃碗尤魚羹，看一天的漁船，聞一天的海腥，再搭乘原班車回濂洞。回想起來，這大概就是我愛好旅行的緣由吧！當我走過許多國家，遍覽各地名勝古蹟後，對於這樣的旅遊雛型，我反而深深懷念。這條頗有「海味」的「金礦鐵道」，早已步下舞台，成為歷史。如今，沿著北部濱海公路而行，除了消失的鐵道以及蒸氣火車頭，海風依舊，而我，童年時嚮往走出小小世界的美夢也依然未變。
　　火車抵達匹茲堡，女兒還在睡夢中，我搖醒她，到餐車吧！旅遊最大的樂趣之一，莫過於丟開鍋碗瓢盆，仍能享用精美的餐點。餐車猶如一間流動的小餐廳，侍者和藹可親，引領我們到一個明朗的窗口坐定。賓州的原野，剛剛覆蓋一層新雪，河面雖已結冰，仍能清晰見到薄冰下溪水潺潺而流。野鳥、藍天、白雪、枯枝、綠水，如詩如畫的意境，搭配桌前精緻的美食與咖啡，猶如一席自然中豐美的饗宴。
　　旅途中，最令人留連忘返的，莫過於坐在觀景車廂（Sightseer Lounge）中發呆。這個幾乎都是玻璃組成的車廂，所有的座椅都能旋轉，座椅旁還配有小茶几，車內並提供漢堡、三明治等簡便的餐點，以及咖啡、可樂等飲料。在這裡，旅客可以無拘無束的聊天、無所事事的閒逛、拿著書本暴露在陽光下閱讀。面對落地窗，我選擇讓腦中呈現一片空白。我意外發現，當一無所有的時候，更能重新接納所有的事物。我從來沒有認真看過夕陽，但是此刻，我是那麼清晰又仔細的欣賞它的美。紅色的霞光穿過銀白的樹林，照耀在一望無際的田野，成群的野鳥凌空飛越。原來世界這樣絢麗，為什麼我經常將它等閒錯過呢？夜深時，我仍捨不得離去。坐在窗前，靠著月光、雪色，我亦能隱約見到懸凝在石壁間的雪柱；偶爾行經小鎮，總會有明亮的燈影，照滿山城；有時看見船隻沿著河岸緩緩前行，有時也會撞見冒失鬼開著快車飛馳而過．．．我沉迷在這樣的氛圍中，不知道火車已經開到何處。
　　在車聲的律動中，從黑夜到黎明，由日出又日落，火車穿過中部大平原，越過東部的丘陵地，沿途或經工業大城、平庸小鎮，或經田疇平野、河谷山坵，每一刻，都讓我有豐碩無比的感受。
　　火車快要進站時，女兒以半命令的口吻對我說：「媽媽！你坐著不要動，我的力氣比你大，架上的行李由我來拿。」那一瞬，我覺得孩子長大了，女兒的貼心，讓我心滿意足。旅途中最大的安慰，莫過於有個貼心伴侶同行呀！
　　朋友們知道我要搭火車到紐約時，直覺的反應都是「你瘋了！搭飛機只要兩個多小時的地方，你竟然要去耗它一整天」。當火車抵達紐約那一刻，我內心充滿愉悅與歡欣。朋友們怎麼會明白，火車之旅，其實是一趟豐富的心靈之旅！

溫馨的大學城－莪巴那．香檳

象徵通往大學之路的 ALMA MATER 雕像

校園內莊嚴典雅的建築，充滿學術氣息

　　 看氣象預報時，我會特別注意伊州中部大平原上空浮動的雲層，偶爾看到厚雲層疾馳飄過，我的心會隨之一震，希望龍卷風不要在平原颳起，我無由地關心著覆蓋在雲層底下那個大學城－莪巴那．香檳的溫度與濕度。
　　莪巴那．香檳距離芝加哥往南大約兩個半小時的車程。起先，我對於這個大學城的了解，都是來自資料的閱讀。女兒申請大學時，我把每一份招生簡章都讀遍，來自莪巴那．香檳的資料，只是其中的一份。因它離芝加哥不算遠，我們遂有了一邊旅遊順道參觀校園的念頭。那是個晴時多雲瞬間豪雨成災的日子，車子穿越中部平原時，大雨匯流，馬路成河，沿途的玉米田，早已氾濫成片片的沼澤，好不容易車子開到莪巴那．香檳，我們終於看到伊利諾大學（University of Illinois at Urbana-Champaign）的校門。那次的參觀校園之旅，僅止於看到校門而已，我們在校門口的停車場稍事停留，隨即又上路了，當時只想趕快逃離這塊災區。這場豪雨，使得女兒申請伊大的意願幾乎歸零。
　　回到芝加哥後，女兒繼續寄表格申請學校，我也在電腦上將她申請的各校錄取標準及學費、生活費做成一張明細表。數字用表格一列，很顯然，伊大的報價最合理，雖然莪巴那．香檳上空的烏黑雲層在腦中揮之不去，然而純粹以經濟觀點來看，我多麼期望女兒能將伊大列為她的第一志願。
　　女兒陸續收到伊大錄取及獎學金的通知後，我們心平氣和地與她溝通，她終於同意再度拜訪莪巴那．香檳。這是一次深度的知性之旅。我們走進校門內的世界，聆聽校方為準新生做的報告，我們也隨著工讀生逛校園。工讀生的聰明伶俐、親和有禮，校園內莊嚴典雅的建築以及濃濃的學術氣息，讓我印象深刻。陽光下，我看到女兒專注聆聽時綻放的笑容，我的心情也隨之開朗。
　　女兒成了伊大的新鮮人，我也成了莪巴那．香檳的常客。去看女兒的時候，我經常住在離學校步行十分鐘的Jumer Castle Hotel。有時我會邀女兒到旅館與我同住，母女共享一頓豐美的古堡晚餐。有時夜半醒來，見她仍在燈下苦讀，雖覺不捨，卻也頗感安慰。這家詩意盎然的旅館，讓我心靈充滿溫馨。早春時候，冰雪載途，我會陪著女兒沿著旅館前的綠街送她上學；夏日炎炎，我就陪她到工學院的圖書館耗一整天；秋高氣爽，我們拾起飄落的紅葉一起欣賞；她上課的時候，我去逛校園內的美術館；她參加的樂團在音樂廳演奏時，我坐在台下分享她學習的喜悅。
　　大平原在我腦海中，向來是綿延千里的黃豆、玉米田，挺立在田野中稀稀疏疏的穀倉以及成群的馬、牛、羊。莪巴那．香檳讓我對平原有了更深的印象，它除了擁有豐富的自然景觀，更像一位涵養豐厚的慈母，將浩瀚的知識在平原中孕育。
　　一百多年前，莪巴那．香檳和美國中西部任何一個農村一般，處在一片草莽平原中，幾公里外才見到一戶人家。一八六七年，伊利諾州政府看中這片土地，便在兩鎮中間的空地上，創建伊利諾大學。伊大的創校，改變了平原景觀，使莪巴那．香檳成為聞名遐耳的大學城；伊大的學術聲譽，也讓莪巴那．香檳成為美國中西部的學術重鎮，來來往往的人潮中，有十九位諾貝爾獎得主，十六位普立茲獎得主，都住過這個溫馨的城市。
　　美國早期的州立大學，主要在配合地方建設，多以農、工、師範為主。伊大也不例外，它最早是個農工大學，後來再向理科與人文、法、商等科系發展。如今，它的工學院與農學院依然在全美名列前茅。如果沒有伊大百年來的建設與發展，今日的莪巴那．香檳必定仍是一片荒原吧！
　　翻開莪巴那．香檳的旅遊手冊，你會發現這兩個城市許多著名的景點都是伊大校園內的建築，像Krannert Art Museum，Krannert Center for the Performing Art，Assembly Hall，Memorial Stadium等。手冊中建議的旅遊路線也很另類，有一條路線是帶你參觀伊大的圖書館。你想圖書館有什麼好看的呢？但是莪巴那．香檳的居民可不這麼認為。他們告訴你，光是走馬看花逛遍伊大校園三十幾個圖書館，至少就要一整天的時間，若還要細看館內的陳設及瀏覽藏書，那就非得花上數年不可了。伊大圖書館藏書之豐，屢為當地居民樂道。的確，它超過九百萬冊的藏書量，在全美各大學術圖書館中，也僅次於哈佛與耶魯。
　　大學城內，最特殊的莫過於公車的行駛路線，我曾經花了不少時間研讀厚厚的一本公車路線圖，終於明白在莪巴那．香檳搭公車，必定要選黃道吉日。學校上課的日子，城市的交通絕對沒問題，兩分鐘之內，一定會有一班公車，載你到任何你想去的地方。學校放假時，公車不是停駛，就是改道，兩個鐘頭內見不到車影是很正常的現象，此時只有自求多福勞動雙腿了。為什麼會有這種現象？其實只要了解城市的人口結構，也就不難理解。莪巴那．香檳不到十萬的人口中，伊大的師生及家屬佔了八萬左右。當地居民大概除了農民外，所有經營的事業都與伊大習習相關吧！
　　在莪巴那．香檳，就算勞動雙腿，也是美事一樁。走在大學城的街道，花香、書香迎風襲來，讓人心曠神怡。我看到穿著實驗袍的老學者踽踽而行，我聽到年輕學子朗朗的笑語。鐘樓悠揚的樂聲，路邊無言的雕塑，都會勾起我無盡的思緒。走進莪巴那．香檳的任何一棟建築，不論是書局、圖書館、表演藝術中心、自然史博物館、美術館、體育館、學生活動中心、教學大樓，觸目所及，都讓我深深感受到文化與教育，有一種值得人們珍視的追求與價值。
　　莪巴那．香檳是女兒成長過程中的一塊棲息地，她要在這邊研習新知、學習獨立、結交朋友、奠定未來的方向，她將在這邊體會什麼是研究的精神，什麼是學者的風範。
　　我經常想念這個充滿文化氣息的大學城，但我深知，我不可能搬到那兒長住。羽翼豐滿的鳥兒，你當讓牠盡情飛翔。莪巴那．香檳是屬於女兒地方，做為母親的我，只能經常思念，偶爾陪伴。

讓她單飛

University of Illinois at Urbana-Champaign
The sculpture ALMA MATER serves as the " gateway to the University"
Locate on the corner of Green and Wright streets

Foellinger Auditorium
伊利諾大學校園一景

附帶一提，「成長不寂寞」書中兩位主角茵茵、雙雙，先後從這個校園畢業後，如今茵茵在伊大芝加哥校區醫學院學習做人工義肢，雙雙在普林斯頓大學研讀公共政策與行政，兩個女孩都是拿了全額獎學金，孩子的努力，也是兩個母親的安慰吧！

註：
　　好友邱秀文在與我合著的書「成長不寂寞」的後記中，有一段話：「生孩子最痛，養孩子最累，教孩子最難。在海外，這最難還要加上面臨中西環境的不同和文化的差異。沒有人天生就會做父母，做父母和任何專業一樣，都需要學習。學習的來源，除了書本的理論，專家的指導，還來自和孩子的相處，日常生活的體驗。‧‧‧‧在教育孩子的過程中，除了痛、累、難，也有許多美好的感受和記憶」。
　　我在「納許維爾的夜店」一文中，提及一位中年歌者，作一首歌，祝福即將上大學的兒子，歌曲中有母親看到孩子即將單飛的喜悅，亦有母親心中的掛念與不捨。
　　寫「讓她單飛」的時候，女兒才進入大學沒多久，當她沈浸在新鮮人的愉悅時，我也開始體驗空巢的滋味，這篇寫的，正是我當年的心情。的確，在教育孩子的過程中，除了痛、累、難，也有許多美好的感受和記憶。
　
　　女兒每天從學校傳e-mail 回家，告訴我們她上課的情形以及課外的生活，她的來信總是簡短幾句，像是「物理教授講課精采，人也幽默，如果同學提前離席，他會說，別管他們，那些大概是某人的爸爸或媽媽」、「你們一定很難想像四百個人一起上課的情景，非常壯觀，教室有三個大螢幕，教授的聲音透過麥克風傳來，有聲歷聲的效果」、「數學課雖是小班制，同學都是一些不愛講話的男生，上課時，全班靜悄悄」、「大學城很少看到紅綠燈，但是車輛都會禮讓行人，很有人情味」，「我喜歡這裡的生活，傍晚在校園散步，涼風吹來很舒服」。我讀著這些簡短留言，內心充滿愉悅與安慰，我知道，女兒已經展開一段全新的生活，過得多采多姿。
　　女兒八歲時，跟著我們一起來美國，我永遠記得她背著一個大背包，手拉一箱行李的小模樣。一路上，她把那兩件行李照顧得好好的，乖巧得令人心疼。初來美國，由於語言的隔閡，她總是花上別人數倍的時間來學習。我送她到伊利諾大學的路上，她開玩笑的說：「媽媽，我小時候真的很聽老師的話，老師說上課不准講話，我就真的聽進心裡了，所以連老師問問題時，我都不敢回答」，她雖是玩笑的自我解嘲，卻也道出一段艱辛的學習路程。
　　她那一段適應美國生活的日子的確寂寞。一群孩子在公園嘻嘻哈哈遊樂，卻不讓她參與，因為她不會說英語。在學校，老師主觀意識中，也認為她什麼都不懂，很少給她發言的機會。幸好，她學習的意志堅定，總算渡過那段不愉快的時光。
　　印象最深刻的是有一回下大雪，我牽著她上學，風雪交加，舉步維艱，根本無法前進，我說：「別去了，我們回家吧！」她卻堅持要上學，央求我：「媽媽，我雖然聽不懂，但我還是要坐在教室聽。」那天送她到學校後，我單獨走回家，想到這個固執的小女孩，不知什麼時候才能聽得懂老師的話語，一時五味雜陳，竟忍不住淚水直流。
　　有一天放學後，她帶著同情的語氣告訴我：「數學老師最辛苦，有幾個小朋友已經教好幾遍了，仍然聽不懂，老師沒辦法，還得重覆的一教再教，老師實在好可憐。」孩子的天真，逗得我直想笑，那一刻，我也的確非常開心，她的學習已經漸漸進入佳境，至少，她知道老師在講什麼了。
　　從半句英文都不懂，到如今順利進入大學，女兒的確有一段不平凡的學習經歷。這些年來，我們所能做的，就是：陪她學習，給她鼓勵。鼓勵她多交朋友、上圖書館、參加社團活動、擔任社區義工。她彈琴的時候，我們在旁邊靜靜欣賞；她做功課的時候，我們陪著她看書；她遇到挫折的時候，給她言語的安慰；她發表意見的時候，我們當個忠實的聆聽者。
　　那天，幫女兒把東西搬進宿舍時，腦中抹不去的，是她成長過程的點點滴滴。她曾經孤單的立在公園看別人玩耍，也曾經光榮的站在白宮草坪演唱；她曾經受到師長的歧視，也曾經上台領到至高榮譽的總統教育獎，畫面在眼前變得模糊，我仍不願相信這個在院中堆雪人的小女孩即將獨立，再也不需要媽媽鬧鐘了。思緒憂喜交集，猛一回頭，正巧看見一個男孩向父母道別，頻頻擦著淚水，這個孩子，也許從未離開過家吧！看著這個男孩目送父母離去，我亦有一股難言的不捨。
　　我們離開學校時，女兒並沒有這樣離情依依，她是個堅強的女孩，從小到大都是如此。看她愉悅又自信的跟我們揮揮手，我也面帶微笑，放心的走了。此刻，是讓她單飛的時候了。

保留一段心情

加州沿岸，有看海的心情

洛磯山麓，有看山的心情

科羅拉多的沙漠，有看石頭的心情

　　某天，與趙逸閒聊，她說：「美玲，我有點好奇，你在整理文章的時候，你會重新修改嗎？還是就保留原來所寫的？」我說：「除了錯字，我不再更改原來所寫的內容，有時我會加一段註，寫現在的感受，就這樣而已。」
　　我相信，保留原文，就是保留了當時寫作的心情。人的心情，很容易隨著時間的流動，而有所改變，而文章，記錄下來的，正是那難得的瞬間情緒。情緒有時衝動，有時平緩，有時讓你懊惱不已，有時又讓你回味無窮，正是有那抑揚頓挫，才有那高潮迭起，也才能讓人低迴不已。
　　保留當時的心情，也正是我整理舊文章時最大的收獲。很多文章，我重新再看一遍的時候，我自己都覺得訝異，當時為什麼會這樣寫？有時看到幾個好句子，我連自己都佩服，當時是怎樣的一個景致，讓我有這樣的文思？某些辭句，我恐怕這一輩子再也寫不出來。
　　我相信，人生每一階段，皆有每一階段的心情。整理文章，也讓我對過往的日子，爬梳一段記憶。生活是如此花花綠綠，無頭無緒，一篇篇文章，就像在穿梭的時光中，留下的一個一個的點，當我把這些點點重新串成一條珠項鍊時，十幾二十年來的生活層面，也就在眼前一一重新浮現了。