海菜憶往

凸立於海面上的陡峭岩石，波濤洶湧後的風平浪靜，多多少少總會喚起父親壯年時期的回憶吧！

註：
　　幾天前，我將這篇文章傳給我姊姊看，她提起當年我們一起去採紫菜，有一回，她被大浪沖走，差點滅頂，是我把她救起，她說我救了她一命，這事，我已不記得，但的確有可能發生。姊姊是游泳健將，她的泳技高我一籌，為什麼會被大浪沖走呢？她長得比我高大，當年我是使出怎樣的力氣，把她救起？如今回想，那股力量，就是來自姊妹的親情吧！

　　父親第一次來美，我帶他到芝加哥藝術博物館，看莫內畫展，父親在那幾幅海景前，駐足良久，留連忘返。人潮擁擠，我想催他快向前走，又覺得父親看到這麼喜歡的作品，以他曾經得過中風又買老人票的年紀，不用我攙扶能在博物館逛一整天，已經是難得了，為什麼要催他呢？對於海，父親有一份深情，也許是看到如此動人的畫，令他憶及當年住在海邊的種種，凸立於海面上的陡峭岩石，波濤洶湧後的風平浪靜，多多少少總會喚起他壯年時期的回憶吧！
　　對於海，我也有一份難以言喻的喜愛。父親的壯年，正是我的童年，當時父親服務於北部濱海公路旁的濂洞國校，喜愛大自然的父親，時常帶我們爬山或到海邊遊玩。我們被父親訓練得丟進海裡能潛能游，更有趣的是，我們也很懂得利用海裡的資源。游累了，父親拖我們上岸，教我們辨認海底的動植物，能吃的，我們就抓回家、採回家。魚兒游得快，蝦兒、螃蟹、章魚總是一溜煙就躲到石縫裡，要抓牠們都很難，唯有長在岩石上的海澡植物如紫菜、鹿角菜、小海帶等及貼在岩壁上的九孔，是我們常帶回家下飯的美食。母親做的紫菜湯特別道地，如今憶起那鮮美的滋味，仍不免垂涎三尺。
　　記得我們總是趁著母親將新鮮紫菜洗淨略為晾乾的同時，就到雞舍找幾只老母雞剛下的蛋，到鄰家菜園摘幾根蔥，讓母親當配料下在湯中。起鍋時，母親會將我們挖到的九孔，一起加入湯中，九孔為湯增加一股鮮味，爽嫩可口。母親的紫菜湯，最特別的，也就是那最後一招─燙九孔。現在餐廳賣的九孔都很貴，吃時加上許多作料，如果知道我們的吃法是如此奢侈與平淡無味，大概要氣炸餐廳老闆。我想紫菜湯人人會做，有現成的康寶濃湯作料就更簡便了，連菜都不用洗，只要將湯料煮開，加個超市買回來的蛋，全家就吃得樂呵呵了。鹿角菜是父親的最愛，含許多膠質，入口滑潤脆爽，清炒蒜苗，乃當年待客上品。小海帶加章魚涼拌，也是一道下飯好菜，這道菜越辛辣越夠味，再加點薑、蒜、醋、麻油就更可口。女兒一向愛吃薯條、漢堡這類美式食品，我做的這道菜，她也讚不絕口，寧可棄漢堡就米食。來美國後，偶爾我也煮紫菜湯，只是煮不來當年母親做給我們吃的味道，如今果真要母親再煮那同一道菜，少掉我們親自到海邊岩石採摘的紫菜與九孔，恐怕也是原味盡失。
　　在海邊長大的我，若說完全做不來一道像樣的海味，那就太愧對我那多采多姿的童年了。同樣是海菜，我自認為能夠做到色香味俱全，敢在訪客面前秀出獻醜的是「筍絲繪髮菜」。髮菜質細柔軟，咬在口中有一種油滑潤口的感覺，作這道菜有個訣竅，筍子一定要嫩，如果能買到冬筍則味更佳，其次要用香菇排骨熬高湯。髮菜洗淨，高湯熬好後，放在一旁備用，筍子、紅蘿蔔、金針菇、香菇、肉、豆腐、豬血皆切絲，調味料可隨各人口味，加入鹽、糖、香油、薑末、料酒、米醋等。煮時，先將油二大匙燒熱，所以材料一起下去炒，加入高湯煮約五分鐘後，入調味料及髮菜，再燜煮一分鐘，用太白粉勾芡後，撒上少許芫荽，即可上桌。
　　說起與髮菜的因緣，也還得追溯到那美妙的童年。濂洞海邊的岩石並不產髮菜，雖然我於暑假期間幾乎天天泡在海邊曬得像個小黑炭，在濂洞海濱，可從來沒看過髮菜這玩意兒。父親有一位學生，家住離濂洞一、二公里的呢咾，自幼得小兒麻痺，當時交通不便，每天來回走路上學，著實不便，父親要他住在我們家，我們待他如親弟弟。星期假日，他回呢咾，我們也跟著到他家玩，我才知道有髮菜這麼有趣的海中植物，起初我還認為它長得太像頭髮連採都不敢採呢！
　　濂洞與呢咾雖然都在北部濱海公路上，都屬岩岸地形，卻有不同的地形結構，濂洞海邊到處是高低不平的大岩石，呢咾放眼望去，卻是一片海蝕平台。我們喜歡在海蝕平台上玩，漲潮的時候，海水頂多淹到肚皮，潮退以後，平台上露出黑黑的一片，就是髮菜了。呢咾的婦女，乘著退潮時急急刮下它們，曬乾後，拿到濂洞的菜市場賣，能賣到不錯的價錢，呢咾人也賣紫菜及其他海產。
　　我們偶爾到海邊採紫菜，非常好玩，但以賣海菜維生的人，常年與海浪競爭生存空間，可非常辛苦。因為只有海浪常拍打到的岩石，海菜才會長得肥大又漂亮，他們必須冒著被猛浪吞噬的危險，大浪退下時，跳上岩石採幾分鐘，風浪來襲時，趕緊後退到安全的地區，即使冬天風高浪大，為了生活，他們仍得出門，承受風浪。我們常吃的海苔，都是加工後的精美食品，吃的時候，大概很少人會去體會採紫菜人的辛酸。
　　後來我們搬離濂洞，也聽說「台灣金屬礦業公司」在呢咾建「禮樂煉銅廠」，呢咾的居民都遷離了那個頗富人情味的漁村。如今恐怕許多人早已遺忘了那長滿髮菜的一片海蝕平台。難怪父親面對莫內的海景名畫，心緒翻騰不已，感喟的豈僅是年華老去，當年手攜兒女上山下海的精神與活力，已不復有，才是最大的傷感呢！
　　

活的古木化石─銀杏

銀杏的果實如梅子般大小，但果肉有惡臭，除去果肉，裡面的果仁就是中國菜中常用的白果，白果也是中藥中常用的藥材，用來治呼吸道方面的疾病，但不能吃太多，會中毒，不可不慎。白果殼的作用恰與果仁相反，必要時可用白果殼煎服解毒。

　　我上班的地方，門前種了好幾棵銀杏。銀杏的葉子，像把小扇，風一吹，就翩翩起舞。工作累了，我喜歡站在門口看飛舞的扇面，紓解心靈的疲倦。漸漸的，我迷上了銀杏，愛它在空中如彩蝶般的感覺。
　　才看它葉落，又見它在春風中自芽梢竄起。綠樹成蔭以後，曾幾何時，它又隨著秋的旋律變黃。它總是依著時序迴轉，隨著歲月換裝。去年耶誕節前夕，我不忍心看墜落一地的黃葉隨風飄進雪堆裡，於是撿起幾片，夾在賀卡裡，寄給遠方的朋友，也夾一些在自己的書頁。
　　收到我寄的黃葉，朋友興奮異常。回信說：飄零的葉片仍有餘溫，在寒冷的冬夜，燃起一絲暖意。朋友並附寄了一堆有關銀杏的資料。我仔細閱讀朋友關懷的心意，也更深一層認識了我喜愛的銀杏。
　　於是我知道，銀杏有一個不凡的名稱─活的古木化石。一般來說，生物在進化過程中不斷的演化，也會不斷的改變外貌；但是科學家發現銀杏樹的外貌，竟然和一億五千萬年前遺下的化石無異，「活化石」的名稱就是由此而來。另外，銀杏在植物學上還有一項特點，它是非針葉的裸子植物，遠在針葉樹和闊葉樹出現以前，銀杏已經在世界各溫帶地區普遍生長了。在現存的樹木中，它還佔有獨特的地位呢！如今，人們更有興趣研究它的醫學價值，已經有醫學報導指出，從銀杏葉中的某種成分，提煉出來的藥物，不僅可以增強人的記憶，還可以防止老化。
　　銀杏的生命力強又不怕污染，目前世界各大城市都普遍種植。因為雌銀杏會結出如櫻桃般大小的肉質果實，有臭味，落在地上會爛成一團，並不適合種植在公共場所，所以街道上常見的銀杏都是雄株。
　　幾天以前，我搭車經過郊區一個古老的城鎮，燈影中，一輪明月懸掛天邊。我抬頭，只見金色的月光隱隱映在扇狀的葉海中，再仔細瞧，才看清楚兩旁的行道樹全是銀杏，從街頭延伸到街尾。清冷的老街，樹影與月色的纏綿，竟讓我產生一種近乎華麗的迷惑。月色中，整條街道彷彿拉長、變柔了。那淒迷的美猶如一股哀傷的浪潮，讓我心悸又傷感。其實，美一直存在著，只是我未曾留意。這使我想到，世間多少事往往因為我們的疏忽而忽略，因為我們的不在乎而錯過。那夜，我幾乎徹夜未眠，腦中盤旋的，都是那一大片在暗夜中搖盪的銀杏。
　　最近幾天，天氣漸漸轉涼，黃葉漫天飛舞，我拾起撒落一地的銀杏葉，小小的扇面盈握掌中，對朋友的思念之情油然而生。此刻，朋友是否也正期待收到我精心設計的銀杏賀卡？
　　　　　　

南瓜季節

　　看到南瓜，你會有什麼樣的聯想呢？味道甜甜的、南瓜子香香脆脆、它的色彩鮮麗明亮．．．．你有沒有想過，南瓜也可以變成一件很好玩的藝術品。
　　我愛看南瓜，紅橙橙的南瓜擺滿街道，整條街都變得亮麗了。我也愛買南瓜，經過市場，忍不住總要挑它幾個。我喜歡摸摸它們，品評它們，挑它形狀的毛病。太圓了，像個胖嘟嘟的小矮人，太長了，又像長臉的怪巫婆，在我眼中，都不及格。我選擇南瓜的標準很嚴格，大南瓜必須線條對稱，分配均勻，有點修長，亭亭玉立才行；小南瓜則要奇形怪狀，愈醜陋愈能顯出它特異的品味。
　　南瓜帶回家裡，我要忙上好幾天呢！大南瓜，是雕刻的好材料，得依它的形狀先畫設計圖，再將它雕成不同花樣的作品。我的女兒是南瓜雕刻高手，每一年都有令人驚豔的作品，她曾經在南瓜上雕刻中國山水畫，也曾經將南瓜摟空成一隻貓型，南瓜，考驗她的創作能力，也讓我對這個季節產生種種冥想。小南瓜，我摟空它們，曬乾後，變成一顆顆南瓜球，放入臘燭，就成了小小的燭台；中南瓜，我為它們畫上彩裝，裝扮一番，擺在書架上，南瓜味混雜著書香，很誘人呢！
　　每年萬聖節前夕，我都會將南瓜擺在家中每個角落，或放在庭院中，妝點一下過節的氣氛。
　　萬聖節（十月三十一日），是西方的鬼節，就像我們中國人的中元節。刻南瓜燈畫南瓜，在西方國家，是萬聖節一項傳統的古老習俗。西方人相信，死人的靈魂會在萬聖節之夜出來閒逛，他們也相信鬼怕紅色和光，如果要讓鬼遠離，必須穿上紅色的衣服，手上提著燈，以避邪。最早，人們以一種疏菜蕪菁刻成燈籠。蕪菁有點像小小的圓蘿蔔，體積小，後來才改成用南瓜刻。南瓜的色彩漂亮，體積也大，更適合放入燭火。南瓜的金黃澄色，現在已成為萬聖節的代表顏色了。這個季節上街，你會看到所有的櫥窗都以橙色系列來裝飾。
　　萬聖節對小朋友來說，最有趣的，莫過於將自己裝扮成一群愛鬧事的小鬼，去敲鄰居的門，挨家挨戶要糖果。一見面就說「Trick or Treat」，意思是你要給賞還是要我這個小鬼來搗蛋。萬聖節在家門口擺個南瓜，即表示歡迎小朋友來要糖。
　　萬聖節講鬼故事，也是一項古老的習俗。人們喜歡相互傳說、吹噓在十月三十一日晚所見的奇異景象，也喜歡在萬聖節之夜算命預測未來。美國人和中國人，觀念有許多不同點。在鬼節的慶典上，就有著更明顯的差別。在台灣，過中元節，家家戶戶誠心敬意地祭拜好兄弟。中國人是敬鬼神而遠之，也很忌諱把鬼字說在嘴裏。七月出門，都會被特別叮嚀凡事要小心。在美國，過萬聖節，不僅許多人家將骷髏掛在大門口，南瓜也刻得面目猙獰，並將自己扮巫婆、扮惡鬼，自娛娛人，不但不覺得恐怖，反而非常好玩。
　　南瓜對一般人來說，代表年度的豐收，對我來說，卻藏有一份深深的友誼。
　　剛到美國那年，在外子的學校安排下，理查一家成了我們的招待家庭。我們在美國的第一次萬聖節，就是在理查家過的。在理查家過節，令我印象最深刻的是，他們家擺放在屋內每個角落的南瓜燈，閃閃爍爍，簡直像一座南瓜城。每顆南瓜都雕得那麼精美、迷人，我們都好喜歡，希望也能刻一個。理查夫人說：「刻南瓜燈嘛！一點都不難。」當場就教我們刻，那晚，女兒捧著自己刻的南瓜回家，興奮得久久不能成眠。
　　理查是將軍，經常調動職務，他們已經搬離芝加哥好幾年，每年仍會從世界各個角落寄來問候的卡片，有一年信件來自義大利，有一年從瑞士寄來。
　　又是南瓜季節，雕刻刀把玩在手上，雕著摟著，不經意的我竟計算起，這是我來美國後刻的第幾個南瓜了？我忽然憶起第一次刻南瓜燈的情景，也思念著理查一家人，不知他們現在在世界哪一個角落？

一隻受傷的叉角羚

黃石公園內一隻受傷的叉角羚，仔細看，牠的脖子有一道傷口

　　車子在黃石公園的山區緩緩而行，一隻叉角羚迎面走來，橫跨馬路，慢慢走向山坡，這是我第一次這麼清晰地看見叉角羚。
　　叉角羚體態健美，身著棕白花紋的皮外套，溫馴、優雅、含蓄的外型，讓人情不自禁地喜愛上牠們。可惜牠們的個性內向害羞，稍有一點動靜，就會被驚嚇到。有人說叉角羚出生一小時以後，就跑得比成年人還快，快速奔馳，可以說是牠們求生與逃生的本能。叉角羚一小時能跑六十哩，算是北美洲跑得最快的哺乳動物了，大概只有參加比賽的賽馬才能跑得這麼快。
　　幾天以前，我們開車在草原上，追逐一隻叉角羚，目的只為了要靠近一點，看看牠的長像。但是牠飛奔的速度和那種驚慌的樣子，讓人看了覺得很不忍心。我們如果鍥而不捨的追逐，就有侵犯動物隱私權的嫌疑了。後來，我們將車子停靠路旁，遠遠地看牠消失在濃濃密密的灌木叢中。
　　這隻叉角羚看見我們的車子停下來，並沒有機警的逃走，只是靜靜的站著，低頭背對著我們。我迅速取出相機，按了兩下快門，因為怕驚動牠，我不敢繞到牠的面前。相片沖洗出來，我才明白牠為什麼不逃走。牠受傷了！在牠的脖子上有一道明顯的傷痕。
　　這道傷痕讓人看了心疼，是獵人為了尋樂，在牠的脖子上狠狠射擊一槍呢？或是其牠的野生動物餓了，想飽食一餐，才咬牠的脖子一口？這隻叉角羚一定是經過一番搏鬥，才獨自逃到這個山區。看來牠是疲累了，可是牠仍然顯得那麼勇敢堅強。
　　我很慶幸自己在廣漠的山區，這麼清楚又近距離的看見一隻叉角羚；但是看見照片以後，我的心情卻又陷入一種無言的悲傷。牠不逃走，是因為牠已經受傷了。原本，牠應該與人們遠遠的保持一段距離，就像前幾日我們追逐的那隻叉角羚。唉！我的幸運竟然是牠的不幸換來的！失去了往日奔騰在原野上的光采，在山區踽踽獨行，牠也會有寂寞、孤獨的感覺嗎？
　　我很想把這張照片寄給黃石公園管理局，讓他們知道公園內有一隻這樣受傷的叉角羚，但是想想又作罷。據黃石公園內的報紙記載，去年有一隻灰狼被處死刑，因為牠不乖，偷吃並且咬傷公園內一些野生動物。如果因為這張照片害一隻灰狼或棕熊被處死，那也不是我所樂意見到的事情。畢竟，野生動物有牠們自己的生態循環方式，不是人力所能左右的。

秋風吹起，又是楓紅時節

　　今年芝加哥氣候有點反常，才十月，大衣已經穿上身，夏季一過，驟然進入寒冬，室內冷氣才關，馬上就開了暖氣，本來以為今年看不到秋景了，沒想到，前幾天到芝加哥植物園逛一圈，依然拍到幾張美麗的紅葉，也許天寒，人少，日本花園顯得特別恬淡清靜，卻別有一番風情。

荷花池畔

　　一個晴朗的午後，我到芝加哥植物園散步，信步走到荷花池邊。
　　靜止的荷葉，與氣流交疊，奔放出一股動態的美感。荷的枝葉自水中竄出，將水逼得明豔照人。花葉在水中緩緩的搖曳，令人產生一種暇思。
　　荷的悠閒對照自己的忙碌，讓我既羨慕又激動。我不禁自問，何時才能如這池荷一般的清閒？
　　池畔的說明寫著：中國人把荷花當做祭祀的上品，它象徵清廉、脫俗與對神的崇敬。它除了清雅高尚，人們俗稱蓮藕的「地下莖」以及蓮子的「種子」，是中國人喜愛的佳餚。中國人並且以荷葉包裹食品蒸煮，清淡香甜，口味獨特。
　　這一連串的「中國」，讓我思念起台北植物園的河花池。年輕的時候，多少個夏季的晨昏，我都在那兒的池畔渡過。此刻，那一大片的荷塘，是不是正盛情的綻放？那畫荷的老人，是不是還在池畔寫生？
　　剛來美國那年，有一回到朋友家，朋友煮了一鍋「蓮藕燉排骨湯」盛情招待。我喝著喝著，香甜的湯汁，竟化作眼中兩行清淚，簌簌流下。第一次，我感覺到在異鄉作客的無奈與哀傷，一種莫名的空虛感在心中凝聚迴旋，久久無法釋散。
　　當我漸漸適應美國的生活，偶爾我會獨自到中國城的餐廳，點一道「荷葉糯米飯」，細嚼慢嚥，仔細品嚐。黏稠的糯米，被荷葉緩緩醞釀出甜味，混合著淡雅的荷葉香，那股直直滲入米心的「香稠」，口感溫潤不膩，有一種交互衝擊的圓融與美感。我常欣喜自己住在中國城附近，雖在異鄉，卻依然能享受美味的家鄉口味。
　　近日，朋友從台灣來訪，送我兩大包乾蓮子，我索性一口氣煮了一大包，加些粗砂糖，整鍋冰在冰箱，天熱就盛它一大碗。我已經完全適應了美國社會緊張、焦慮、急促的生活步調。屬於中國人獨到精緻的飲食文化，如喝蓮子湯這麼溫文雅趣的事，也被我大而化之了。蓮子湯清涼甘甜，蓮心仍苦，含在口中的滋味，儘是百味雜陳。
　　一陣風吹過，飄蕩的荷葉，在池面掀起一波小小的漣漪，午後的池畔因風顯得更嫵媚。啊！異鄉雖美，難忘的，總是自己生長的地方。
　　流動的風，引我沉思。「荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成，深知身在情常在，悵望江頭江水聲。」李商隱的詩句，隱隱在腦中浮動。荷難道也會哀傷嗎？春生秋成，荷只懂得依時序花開葉落，連隨風舞動也是默默無言，荷怎會明瞭人世間的恩恩怨怨與深情？哀愁的恐怕是作者自己吧！
　　午後，呆坐池畔，看濃淡相間的綠葉，與那粉粉的紅花爭奇鬥豔；看自己映照在水面的臉龐。這一刻，就讓時間靜止吧！孤獨，何嘗不是一種幸福與享受。
　　生活中的美趣，何需刻意去追尋？只要心平氣和，天地自是一片寧靜。　　　
　　　　

白色桑葚

印象中，總覺得桑葚成熟就應該是深紅或黑紫，沒想到白色桑葚更香甜，甜度如蜂蜜，還有淡淡的龍眼花香

　　傍晚，到蔡醫師家小坐閒聊，蔡醫師和老公正好有電腦的問題在書房討論，我一個人到後院陽台喝茶、看書。
　　蔡醫師家位於高爾夫球場旁，由後院望去，一片翠綠。遠處球友正在揮桿，近處一群野雁、幾對綠頭鴨悠游於池畔，柔和的霞光映照池面，徐徐晚風吹來，我啜飲著高山茶，沉迷於書中情境。
　　猛一抬頭，眼前一棵高大桑樹，幾隻雀鳥鳴叫其間。這棵桑樹，枝葉如蓋，但除了高大外，並不顯眼。
　　蔡醫師端來幾盤水果，西瓜、櫻桃、還有一小碟深紫色的桑葚。「怕你一個人無聊，吃吃水果吧！這桑葚是朋友摘來的，用鹽水洗一洗，美味可口，而且營養豐富，對身體很好」。蔡醫師隨手往前一指，「就在那邊，球場邊界，那裡也有一棵桑樹，結滿紫紅色的果實，我散步時，經常隨手摘它幾個。」
　　「你後院這棵桑樹也很美呀！也結了不少果實呢！」蔡醫師湊近一看，「是呀！果實倒也不少，可是都還沒紅呢！」
　　蔡醫師又進書房去了。我闔上書頁，走下陽台，靠到桑樹旁。湊近一看，才發現一顆顆果實，晶白如玉，懸在葉側，垂掛枝頭，在餘暉中，依然耀眼。我伸手一摘，這果實分明熟透了，只是不知道是酸是甜？淺嚐一口，訝異極了，甜如蜂蜜，帶點龍眼花香，這簡直是人間美味呀！
　　我迫不及待摘了幾顆，送到書房。「嚐嚐看！嚐嚐看！」蔡醫師吃了一顆，嚇了一跳，「哇！我從來不知道這棵桑樹的果實這麼香甜，而且是白的，我老在等它紅，就不見它變顏色。」
　　丟下手邊的電腦，蔡醫師到廚房拿了一個小盒子，「走！走！我們去摘桑葚」，蔡醫師說：「我在這邊住了二十幾年，只知道這棵桑樹，每到夏季，就是小動物最愛集聚的場所，我經常坐在陽台上，看各種不知名的小鳥枝頭跳躍、野鴨、野雁、松鼠、浣熊、小鹿，群集於樹下，我怎麼沒想到牠們這麼愛在這兒野宴，是因為這棵樹的果實特別好吃。而我，卻從來沒吃過呢！」
　　想一想，真有趣，印象中，總覺得桑葚成熟時，就應該是深紅或黑紫，青綠或淺白的一定酸，腦中既定的想法，壓抑了我們嘴巴去品嚐的意願，於是，一棵高大的桑樹，結實累累，日復一日，只有任他風吹雨打，犒賞小動物了。
　　蔡醫師說週末，他要約幾個好友，在後院烤肉，讓大家來摘桑葚，這回的仲夏桑樹宴，當然以人為主角了。
　　摘了滿滿一整盒，到廚房換個盒子，蔡醫師又帶我們到球場旁邊，去摘結滿紫紅色果實那一棵。
　　一盒白玉水晶，一盒紫黑寶石，帶著兩盒既香又甜的桑葚滿載而歸，心中充滿愉悅。我很高興幫蔡醫師解決一個他多年來的疑惑，「為什麼這棵桑樹的果實老是不紅呢？」原來，這棵桑樹的品種是白色的。當然，我更期待的，是週末的採桑宴。