海菜憶往

凸立於海面上的陡峭岩石，波濤洶湧後的風平浪靜，多多少少總會喚起父親壯年時期的回憶吧！

註：
　　幾天前，我將這篇文章傳給我姊姊看，她提起當年我們一起去採紫菜，有一回，她被大浪沖走，差點滅頂，是我把她救起，她說我救了她一命，這事，我已不記得，但的確有可能發生。姊姊是游泳健將，她的泳技高我一籌，為什麼會被大浪沖走呢？她長得比我高大，當年我是使出怎樣的力氣，把她救起？如今回想，那股力量，就是來自姊妹的親情吧！

　　父親第一次來美，我帶他到芝加哥藝術博物館，看莫內畫展，父親在那幾幅海景前，駐足良久，留連忘返。人潮擁擠，我想催他快向前走，又覺得父親看到這麼喜歡的作品，以他曾經得過中風又買老人票的年紀，不用我攙扶能在博物館逛一整天，已經是難得了，為什麼要催他呢？對於海，父親有一份深情，也許是看到如此動人的畫，令他憶及當年住在海邊的種種，凸立於海面上的陡峭岩石，波濤洶湧後的風平浪靜，多多少少總會喚起他壯年時期的回憶吧！
　　對於海，我也有一份難以言喻的喜愛。父親的壯年，正是我的童年，當時父親服務於北部濱海公路旁的濂洞國校，喜愛大自然的父親，時常帶我們爬山或到海邊遊玩。我們被父親訓練得丟進海裡能潛能游，更有趣的是，我們也很懂得利用海裡的資源。游累了，父親拖我們上岸，教我們辨認海底的動植物，能吃的，我們就抓回家、採回家。魚兒游得快，蝦兒、螃蟹、章魚總是一溜煙就躲到石縫裡，要抓牠們都很難，唯有長在岩石上的海澡植物如紫菜、鹿角菜、小海帶等及貼在岩壁上的九孔，是我們常帶回家下飯的美食。母親做的紫菜湯特別道地，如今憶起那鮮美的滋味，仍不免垂涎三尺。
　　記得我們總是趁著母親將新鮮紫菜洗淨略為晾乾的同時，就到雞舍找幾只老母雞剛下的蛋，到鄰家菜園摘幾根蔥，讓母親當配料下在湯中。起鍋時，母親會將我們挖到的九孔，一起加入湯中，九孔為湯增加一股鮮味，爽嫩可口。母親的紫菜湯，最特別的，也就是那最後一招─燙九孔。現在餐廳賣的九孔都很貴，吃時加上許多作料，如果知道我們的吃法是如此奢侈與平淡無味，大概要氣炸餐廳老闆。我想紫菜湯人人會做，有現成的康寶濃湯作料就更簡便了，連菜都不用洗，只要將湯料煮開，加個超市買回來的蛋，全家就吃得樂呵呵了。鹿角菜是父親的最愛，含許多膠質，入口滑潤脆爽，清炒蒜苗，乃當年待客上品。小海帶加章魚涼拌，也是一道下飯好菜，這道菜越辛辣越夠味，再加點薑、蒜、醋、麻油就更可口。女兒一向愛吃薯條、漢堡這類美式食品，我做的這道菜，她也讚不絕口，寧可棄漢堡就米食。來美國後，偶爾我也煮紫菜湯，只是煮不來當年母親做給我們吃的味道，如今果真要母親再煮那同一道菜，少掉我們親自到海邊岩石採摘的紫菜與九孔，恐怕也是原味盡失。
　　在海邊長大的我，若說完全做不來一道像樣的海味，那就太愧對我那多采多姿的童年了。同樣是海菜，我自認為能夠做到色香味俱全，敢在訪客面前秀出獻醜的是「筍絲繪髮菜」。髮菜質細柔軟，咬在口中有一種油滑潤口的感覺，作這道菜有個訣竅，筍子一定要嫩，如果能買到冬筍則味更佳，其次要用香菇排骨熬高湯。髮菜洗淨，高湯熬好後，放在一旁備用，筍子、紅蘿蔔、金針菇、香菇、肉、豆腐、豬血皆切絲，調味料可隨各人口味，加入鹽、糖、香油、薑末、料酒、米醋等。煮時，先將油二大匙燒熱，所以材料一起下去炒，加入高湯煮約五分鐘後，入調味料及髮菜，再燜煮一分鐘，用太白粉勾芡後，撒上少許芫荽，即可上桌。
　　說起與髮菜的因緣，也還得追溯到那美妙的童年。濂洞海邊的岩石並不產髮菜，雖然我於暑假期間幾乎天天泡在海邊曬得像個小黑炭，在濂洞海濱，可從來沒看過髮菜這玩意兒。父親有一位學生，家住離濂洞一、二公里的呢咾，自幼得小兒麻痺，當時交通不便，每天來回走路上學，著實不便，父親要他住在我們家，我們待他如親弟弟。星期假日，他回呢咾，我們也跟著到他家玩，我才知道有髮菜這麼有趣的海中植物，起初我還認為它長得太像頭髮連採都不敢採呢！
　　濂洞與呢咾雖然都在北部濱海公路上，都屬岩岸地形，卻有不同的地形結構，濂洞海邊到處是高低不平的大岩石，呢咾放眼望去，卻是一片海蝕平台。我們喜歡在海蝕平台上玩，漲潮的時候，海水頂多淹到肚皮，潮退以後，平台上露出黑黑的一片，就是髮菜了。呢咾的婦女，乘著退潮時急急刮下它們，曬乾後，拿到濂洞的菜市場賣，能賣到不錯的價錢，呢咾人也賣紫菜及其他海產。
　　我們偶爾到海邊採紫菜，非常好玩，但以賣海菜維生的人，常年與海浪競爭生存空間，可非常辛苦。因為只有海浪常拍打到的岩石，海菜才會長得肥大又漂亮，他們必須冒著被猛浪吞噬的危險，大浪退下時，跳上岩石採幾分鐘，風浪來襲時，趕緊後退到安全的地區，即使冬天風高浪大，為了生活，他們仍得出門，承受風浪。我們常吃的海苔，都是加工後的精美食品，吃的時候，大概很少人會去體會採紫菜人的辛酸。
　　後來我們搬離濂洞，也聽說「台灣金屬礦業公司」在呢咾建「禮樂煉銅廠」，呢咾的居民都遷離了那個頗富人情味的漁村。如今恐怕許多人早已遺忘了那長滿髮菜的一片海蝕平台。難怪父親面對莫內的海景名畫，心緒翻騰不已，感喟的豈僅是年華老去，當年手攜兒女上山下海的精神與活力，已不復有，才是最大的傷感呢！
　　

活的古木化石─銀杏

銀杏的果實如梅子般大小，但果肉有惡臭，除去果肉，裡面的果仁就是中國菜中常用的白果，白果也是中藥中常用的藥材，用來治呼吸道方面的疾病，但不能吃太多，會中毒，不可不慎。白果殼的作用恰與果仁相反，必要時可用白果殼煎服解毒。

　　我上班的地方，門前種了好幾棵銀杏。銀杏的葉子，像把小扇，風一吹，就翩翩起舞。工作累了，我喜歡站在門口看飛舞的扇面，紓解心靈的疲倦。漸漸的，我迷上了銀杏，愛它在空中如彩蝶般的感覺。
　　才看它葉落，又見它在春風中自芽梢竄起。綠樹成蔭以後，曾幾何時，它又隨著秋的旋律變黃。它總是依著時序迴轉，隨著歲月換裝。去年耶誕節前夕，我不忍心看墜落一地的黃葉隨風飄進雪堆裡，於是撿起幾片，夾在賀卡裡，寄給遠方的朋友，也夾一些在自己的書頁。
　　收到我寄的黃葉，朋友興奮異常。回信說：飄零的葉片仍有餘溫，在寒冷的冬夜，燃起一絲暖意。朋友並附寄了一堆有關銀杏的資料。我仔細閱讀朋友關懷的心意，也更深一層認識了我喜愛的銀杏。
　　於是我知道，銀杏有一個不凡的名稱─活的古木化石。一般來說，生物在進化過程中不斷的演化，也會不斷的改變外貌；但是科學家發現銀杏樹的外貌，竟然和一億五千萬年前遺下的化石無異，「活化石」的名稱就是由此而來。另外，銀杏在植物學上還有一項特點，它是非針葉的裸子植物，遠在針葉樹和闊葉樹出現以前，銀杏已經在世界各溫帶地區普遍生長了。在現存的樹木中，它還佔有獨特的地位呢！如今，人們更有興趣研究它的醫學價值，已經有醫學報導指出，從銀杏葉中的某種成分，提煉出來的藥物，不僅可以增強人的記憶，還可以防止老化。
　　銀杏的生命力強又不怕污染，目前世界各大城市都普遍種植。因為雌銀杏會結出如櫻桃般大小的肉質果實，有臭味，落在地上會爛成一團，並不適合種植在公共場所，所以街道上常見的銀杏都是雄株。
　　幾天以前，我搭車經過郊區一個古老的城鎮，燈影中，一輪明月懸掛天邊。我抬頭，只見金色的月光隱隱映在扇狀的葉海中，再仔細瞧，才看清楚兩旁的行道樹全是銀杏，從街頭延伸到街尾。清冷的老街，樹影與月色的纏綿，竟讓我產生一種近乎華麗的迷惑。月色中，整條街道彷彿拉長、變柔了。那淒迷的美猶如一股哀傷的浪潮，讓我心悸又傷感。其實，美一直存在著，只是我未曾留意。這使我想到，世間多少事往往因為我們的疏忽而忽略，因為我們的不在乎而錯過。那夜，我幾乎徹夜未眠，腦中盤旋的，都是那一大片在暗夜中搖盪的銀杏。
　　最近幾天，天氣漸漸轉涼，黃葉漫天飛舞，我拾起撒落一地的銀杏葉，小小的扇面盈握掌中，對朋友的思念之情油然而生。此刻，朋友是否也正期待收到我精心設計的銀杏賀卡？
　　　　　　

南瓜季節

　　看到南瓜，你會有什麼樣的聯想呢？味道甜甜的、南瓜子香香脆脆、它的色彩鮮麗明亮．．．．你有沒有想過，南瓜也可以變成一件很好玩的藝術品。
　　我愛看南瓜，紅橙橙的南瓜擺滿街道，整條街都變得亮麗了。我也愛買南瓜，經過市場，忍不住總要挑它幾個。我喜歡摸摸它們，品評它們，挑它形狀的毛病。太圓了，像個胖嘟嘟的小矮人，太長了，又像長臉的怪巫婆，在我眼中，都不及格。我選擇南瓜的標準很嚴格，大南瓜必須線條對稱，分配均勻，有點修長，亭亭玉立才行；小南瓜則要奇形怪狀，愈醜陋愈能顯出它特異的品味。
　　南瓜帶回家裡，我要忙上好幾天呢！大南瓜，是雕刻的好材料，得依它的形狀先畫設計圖，再將它雕成不同花樣的作品。我的女兒是南瓜雕刻高手，每一年都有令人驚豔的作品，她曾經在南瓜上雕刻中國山水畫，也曾經將南瓜摟空成一隻貓型，南瓜，考驗她的創作能力，也讓我對這個季節產生種種冥想。小南瓜，我摟空它們，曬乾後，變成一顆顆南瓜球，放入臘燭，就成了小小的燭台；中南瓜，我為它們畫上彩裝，裝扮一番，擺在書架上，南瓜味混雜著書香，很誘人呢！
　　每年萬聖節前夕，我都會將南瓜擺在家中每個角落，或放在庭院中，妝點一下過節的氣氛。
　　萬聖節（十月三十一日），是西方的鬼節，就像我們中國人的中元節。刻南瓜燈畫南瓜，在西方國家，是萬聖節一項傳統的古老習俗。西方人相信，死人的靈魂會在萬聖節之夜出來閒逛，他們也相信鬼怕紅色和光，如果要讓鬼遠離，必須穿上紅色的衣服，手上提著燈，以避邪。最早，人們以一種疏菜蕪菁刻成燈籠。蕪菁有點像小小的圓蘿蔔，體積小，後來才改成用南瓜刻。南瓜的色彩漂亮，體積也大，更適合放入燭火。南瓜的金黃澄色，現在已成為萬聖節的代表顏色了。這個季節上街，你會看到所有的櫥窗都以橙色系列來裝飾。
　　萬聖節對小朋友來說，最有趣的，莫過於將自己裝扮成一群愛鬧事的小鬼，去敲鄰居的門，挨家挨戶要糖果。一見面就說「Trick or Treat」，意思是你要給賞還是要我這個小鬼來搗蛋。萬聖節在家門口擺個南瓜，即表示歡迎小朋友來要糖。
　　萬聖節講鬼故事，也是一項古老的習俗。人們喜歡相互傳說、吹噓在十月三十一日晚所見的奇異景象，也喜歡在萬聖節之夜算命預測未來。美國人和中國人，觀念有許多不同點。在鬼節的慶典上，就有著更明顯的差別。在台灣，過中元節，家家戶戶誠心敬意地祭拜好兄弟。中國人是敬鬼神而遠之，也很忌諱把鬼字說在嘴裏。七月出門，都會被特別叮嚀凡事要小心。在美國，過萬聖節，不僅許多人家將骷髏掛在大門口，南瓜也刻得面目猙獰，並將自己扮巫婆、扮惡鬼，自娛娛人，不但不覺得恐怖，反而非常好玩。
　　南瓜對一般人來說，代表年度的豐收，對我來說，卻藏有一份深深的友誼。
　　剛到美國那年，在外子的學校安排下，理查一家成了我們的招待家庭。我們在美國的第一次萬聖節，就是在理查家過的。在理查家過節，令我印象最深刻的是，他們家擺放在屋內每個角落的南瓜燈，閃閃爍爍，簡直像一座南瓜城。每顆南瓜都雕得那麼精美、迷人，我們都好喜歡，希望也能刻一個。理查夫人說：「刻南瓜燈嘛！一點都不難。」當場就教我們刻，那晚，女兒捧著自己刻的南瓜回家，興奮得久久不能成眠。
　　理查是將軍，經常調動職務，他們已經搬離芝加哥好幾年，每年仍會從世界各個角落寄來問候的卡片，有一年信件來自義大利，有一年從瑞士寄來。
　　又是南瓜季節，雕刻刀把玩在手上，雕著摟著，不經意的我竟計算起，這是我來美國後刻的第幾個南瓜了？我忽然憶起第一次刻南瓜燈的情景，也思念著理查一家人，不知他們現在在世界哪一個角落？

一隻受傷的叉角羚

黃石公園內一隻受傷的叉角羚，仔細看，牠的脖子有一道傷口

　　車子在黃石公園的山區緩緩而行，一隻叉角羚迎面走來，橫跨馬路，慢慢走向山坡，這是我第一次這麼清晰地看見叉角羚。
　　叉角羚體態健美，身著棕白花紋的皮外套，溫馴、優雅、含蓄的外型，讓人情不自禁地喜愛上牠們。可惜牠們的個性內向害羞，稍有一點動靜，就會被驚嚇到。有人說叉角羚出生一小時以後，就跑得比成年人還快，快速奔馳，可以說是牠們求生與逃生的本能。叉角羚一小時能跑六十哩，算是北美洲跑得最快的哺乳動物了，大概只有參加比賽的賽馬才能跑得這麼快。
　　幾天以前，我們開車在草原上，追逐一隻叉角羚，目的只為了要靠近一點，看看牠的長像。但是牠飛奔的速度和那種驚慌的樣子，讓人看了覺得很不忍心。我們如果鍥而不捨的追逐，就有侵犯動物隱私權的嫌疑了。後來，我們將車子停靠路旁，遠遠地看牠消失在濃濃密密的灌木叢中。
　　這隻叉角羚看見我們的車子停下來，並沒有機警的逃走，只是靜靜的站著，低頭背對著我們。我迅速取出相機，按了兩下快門，因為怕驚動牠，我不敢繞到牠的面前。相片沖洗出來，我才明白牠為什麼不逃走。牠受傷了！在牠的脖子上有一道明顯的傷痕。
　　這道傷痕讓人看了心疼，是獵人為了尋樂，在牠的脖子上狠狠射擊一槍呢？或是其牠的野生動物餓了，想飽食一餐，才咬牠的脖子一口？這隻叉角羚一定是經過一番搏鬥，才獨自逃到這個山區。看來牠是疲累了，可是牠仍然顯得那麼勇敢堅強。
　　我很慶幸自己在廣漠的山區，這麼清楚又近距離的看見一隻叉角羚；但是看見照片以後，我的心情卻又陷入一種無言的悲傷。牠不逃走，是因為牠已經受傷了。原本，牠應該與人們遠遠的保持一段距離，就像前幾日我們追逐的那隻叉角羚。唉！我的幸運竟然是牠的不幸換來的！失去了往日奔騰在原野上的光采，在山區踽踽獨行，牠也會有寂寞、孤獨的感覺嗎？
　　我很想把這張照片寄給黃石公園管理局，讓他們知道公園內有一隻這樣受傷的叉角羚，但是想想又作罷。據黃石公園內的報紙記載，去年有一隻灰狼被處死刑，因為牠不乖，偷吃並且咬傷公園內一些野生動物。如果因為這張照片害一隻灰狼或棕熊被處死，那也不是我所樂意見到的事情。畢竟，野生動物有牠們自己的生態循環方式，不是人力所能左右的。

秋風吹起，又是楓紅時節

　　今年芝加哥氣候有點反常，才十月，大衣已經穿上身，夏季一過，驟然進入寒冬，室內冷氣才關，馬上就開了暖氣，本來以為今年看不到秋景了，沒想到，前幾天到芝加哥植物園逛一圈，依然拍到幾張美麗的紅葉，也許天寒，人少，日本花園顯得特別恬淡清靜，卻別有一番風情。

荷花池畔

　　一個晴朗的午後，我到芝加哥植物園散步，信步走到荷花池邊。
　　靜止的荷葉，與氣流交疊，奔放出一股動態的美感。荷的枝葉自水中竄出，將水逼得明豔照人。花葉在水中緩緩的搖曳，令人產生一種暇思。
　　荷的悠閒對照自己的忙碌，讓我既羨慕又激動。我不禁自問，何時才能如這池荷一般的清閒？
　　池畔的說明寫著：中國人把荷花當做祭祀的上品，它象徵清廉、脫俗與對神的崇敬。它除了清雅高尚，人們俗稱蓮藕的「地下莖」以及蓮子的「種子」，是中國人喜愛的佳餚。中國人並且以荷葉包裹食品蒸煮，清淡香甜，口味獨特。
　　這一連串的「中國」，讓我思念起台北植物園的河花池。年輕的時候，多少個夏季的晨昏，我都在那兒的池畔渡過。此刻，那一大片的荷塘，是不是正盛情的綻放？那畫荷的老人，是不是還在池畔寫生？
　　剛來美國那年，有一回到朋友家，朋友煮了一鍋「蓮藕燉排骨湯」盛情招待。我喝著喝著，香甜的湯汁，竟化作眼中兩行清淚，簌簌流下。第一次，我感覺到在異鄉作客的無奈與哀傷，一種莫名的空虛感在心中凝聚迴旋，久久無法釋散。
　　當我漸漸適應美國的生活，偶爾我會獨自到中國城的餐廳，點一道「荷葉糯米飯」，細嚼慢嚥，仔細品嚐。黏稠的糯米，被荷葉緩緩醞釀出甜味，混合著淡雅的荷葉香，那股直直滲入米心的「香稠」，口感溫潤不膩，有一種交互衝擊的圓融與美感。我常欣喜自己住在中國城附近，雖在異鄉，卻依然能享受美味的家鄉口味。
　　近日，朋友從台灣來訪，送我兩大包乾蓮子，我索性一口氣煮了一大包，加些粗砂糖，整鍋冰在冰箱，天熱就盛它一大碗。我已經完全適應了美國社會緊張、焦慮、急促的生活步調。屬於中國人獨到精緻的飲食文化，如喝蓮子湯這麼溫文雅趣的事，也被我大而化之了。蓮子湯清涼甘甜，蓮心仍苦，含在口中的滋味，儘是百味雜陳。
　　一陣風吹過，飄蕩的荷葉，在池面掀起一波小小的漣漪，午後的池畔因風顯得更嫵媚。啊！異鄉雖美，難忘的，總是自己生長的地方。
　　流動的風，引我沉思。「荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成，深知身在情常在，悵望江頭江水聲。」李商隱的詩句，隱隱在腦中浮動。荷難道也會哀傷嗎？春生秋成，荷只懂得依時序花開葉落，連隨風舞動也是默默無言，荷怎會明瞭人世間的恩恩怨怨與深情？哀愁的恐怕是作者自己吧！
　　午後，呆坐池畔，看濃淡相間的綠葉，與那粉粉的紅花爭奇鬥豔；看自己映照在水面的臉龐。這一刻，就讓時間靜止吧！孤獨，何嘗不是一種幸福與享受。
　　生活中的美趣，何需刻意去追尋？只要心平氣和，天地自是一片寧靜。　　　
　　　　

白色桑葚

印象中，總覺得桑葚成熟就應該是深紅或黑紫，沒想到白色桑葚更香甜，甜度如蜂蜜，還有淡淡的龍眼花香

　　傍晚，到蔡醫師家小坐閒聊，蔡醫師和老公正好有電腦的問題在書房討論，我一個人到後院陽台喝茶、看書。
　　蔡醫師家位於高爾夫球場旁，由後院望去，一片翠綠。遠處球友正在揮桿，近處一群野雁、幾對綠頭鴨悠游於池畔，柔和的霞光映照池面，徐徐晚風吹來，我啜飲著高山茶，沉迷於書中情境。
　　猛一抬頭，眼前一棵高大桑樹，幾隻雀鳥鳴叫其間。這棵桑樹，枝葉如蓋，但除了高大外，並不顯眼。
　　蔡醫師端來幾盤水果，西瓜、櫻桃、還有一小碟深紫色的桑葚。「怕你一個人無聊，吃吃水果吧！這桑葚是朋友摘來的，用鹽水洗一洗，美味可口，而且營養豐富，對身體很好」。蔡醫師隨手往前一指，「就在那邊，球場邊界，那裡也有一棵桑樹，結滿紫紅色的果實，我散步時，經常隨手摘它幾個。」
　　「你後院這棵桑樹也很美呀！也結了不少果實呢！」蔡醫師湊近一看，「是呀！果實倒也不少，可是都還沒紅呢！」
　　蔡醫師又進書房去了。我闔上書頁，走下陽台，靠到桑樹旁。湊近一看，才發現一顆顆果實，晶白如玉，懸在葉側，垂掛枝頭，在餘暉中，依然耀眼。我伸手一摘，這果實分明熟透了，只是不知道是酸是甜？淺嚐一口，訝異極了，甜如蜂蜜，帶點龍眼花香，這簡直是人間美味呀！
　　我迫不及待摘了幾顆，送到書房。「嚐嚐看！嚐嚐看！」蔡醫師吃了一顆，嚇了一跳，「哇！我從來不知道這棵桑樹的果實這麼香甜，而且是白的，我老在等它紅，就不見它變顏色。」
　　丟下手邊的電腦，蔡醫師到廚房拿了一個小盒子，「走！走！我們去摘桑葚」，蔡醫師說：「我在這邊住了二十幾年，只知道這棵桑樹，每到夏季，就是小動物最愛集聚的場所，我經常坐在陽台上，看各種不知名的小鳥枝頭跳躍、野鴨、野雁、松鼠、浣熊、小鹿，群集於樹下，我怎麼沒想到牠們這麼愛在這兒野宴，是因為這棵樹的果實特別好吃。而我，卻從來沒吃過呢！」
　　想一想，真有趣，印象中，總覺得桑葚成熟時，就應該是深紅或黑紫，青綠或淺白的一定酸，腦中既定的想法，壓抑了我們嘴巴去品嚐的意願，於是，一棵高大的桑樹，結實累累，日復一日，只有任他風吹雨打，犒賞小動物了。
　　蔡醫師說週末，他要約幾個好友，在後院烤肉，讓大家來摘桑葚，這回的仲夏桑樹宴，當然以人為主角了。
　　摘了滿滿一整盒，到廚房換個盒子，蔡醫師又帶我們到球場旁邊，去摘結滿紫紅色果實那一棵。
　　一盒白玉水晶，一盒紫黑寶石，帶著兩盒既香又甜的桑葚滿載而歸，心中充滿愉悅。我很高興幫蔡醫師解決一個他多年來的疑惑，「為什麼這棵桑樹的果實老是不紅呢？」原來，這棵桑樹的品種是白色的。當然，我更期待的，是週末的採桑宴。

梵谷的臥室

梵谷畫的臥室，有三個版本。這張存於芝加哥藝術博物館的臥室，畫於一八八九年，當時梵谷已經住在聖瑞米療養院，是臨摹第一張畫的習作

梵谷的自畫像。梵谷總是把自己畫得蒼老、悲涼，其實梵谷長得英俊瀟洒，氣質不凡。他的祖父、父親，都是牧師，他的叔、伯及弟弟都是有名的畫商，梵谷家族在當年是西歐最大的販畫世家，家族人士原先也都有意培養他當畫商或牧師，但他終究走了自己的路，成為家族人眼中不成材的黑羊，終其一生，只有他弟弟信任他，支持他。看梵谷傳，最令我感動的地方，是他們兄弟之間的情誼，他臨終前，他弟弟說的一段話：「我要為你開一個個展，展出文生‧梵谷的全部作品。」

　　最近，朋友借我一本「梵谷傳」，原作者是Irving Stone，余光中翻譯，大地出版社於民國六十七年出版。展開書頁，我像著了迷似的，花了幾天的時間，一口氣看完。這本以小說型式寫成的傳紀，雖然精采，文字達六百多頁，卻仍有不足之處。太像小說，有些情節難免虛構，許多梵谷的畫，純用文字描述，難以令人一目了然。於是，我又到「芝加哥藝術博物館」逛一圈。
　　走進印象畫派的展覽室。一進門，喬治‧秀拉那幅「大碗島上的星期日下午」（Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte）佔住一面牆，迎面而立。這幅芝加哥藝術博物館的鎮館之寶，讓我頓時想起梵谷和高更在巴黎初識那一夜。那天夜半，高更帶著梵谷到秀拉家，秀拉正在畫這幅巨畫，他把畫筆垂直在手中，把顏料一點、一點、又一點的點在畫布上。
　　他們兩人的友誼就如同秀拉畫布中的點、點、點，既清晰又模糊，一筆一筆的堆積。
　　走進另一間展覽室，掛著梵谷和高更的作品。
　　這間展廳擺放的，大部份是兩人在梵谷的黃色小屋中畫的。
　　1888年二月，梵谷從巴黎搬到南部的阿羅（Arles）。五月，他寫信邀請高更到他的小屋同住。十月23日，高更來了，梵谷興奮異常。兩個多月的時間，他們一起繪畫，各自創作了二十多幅的作品。
　　梵谷、高更的畫風完全不同，對藝術的見解也相左。梵谷喜歡黃色，用料大膽、粗獷，強烈的色彩，漩渦似的線條，在畫中熱烈的展現他心靈的感受。高更謹慎、有條理，喜歡紅色，經常深思再下筆，他把理想及夢境融入畫中。他們白天工作，晚上互相品評作品，並試圖說服對方尊從自己的見解，兩人只要談起自己喜愛的畫家或繪畫，爭端就起，這樣的爭執經常是情緒化的。
　　從一開始，高更就後悔搬去與梵谷同住，兩人性格如此不同，如何能好好相處呢？十二月底，高更堅持要離去。梵谷害怕失去友誼，以及想到高更離去後，又要孤獨無依，情緒壓抑到極點，導致自殘，他割下左耳。高更被他朋友這種瘋狂的反應嚇到，迅速離去，他決定再也不要見到梵谷。他們有生之年，未曾再碰過面，但是仍有書信往來，仍然相互景仰對方的藝術成就，高更寄畫送給梵谷，梵谷要高更保存他特別為高更畫的向日葵。
　　這個廳中，最吸引我的一幅畫，是梵谷在黃色小屋中的臥室。
　　「臥室」這幅畫，有三個版本。第一個版本，是1888年畫的，現存於阿姆斯特丹梵谷博物館。另外兩個版本，畫於1889年，是臨模第一張畫的習作，他當時已經住在聖瑞米療養院。芝加哥藝術博物館這張，是其中之一，另一張，收藏於巴黎奧賽美術館。梵谷住在療養院那段時間，無法創作時，他就臨模，以舒緩情緒。
　　這張畫，透露出梵谷的私人世界。一張床，一個桌子，兩張椅子，牆上幾幅裝飾的畫，他的生活就是這麼簡單。受日本畫風影響，這張畫線條簡明，梵谷寫給他弟弟西奧的信中提及“simplification gives a grander style to things, here it is to be suggestive of rest or of sleep in general. In a word, looking at the picture ought to rest the brain, or rather the imagination” 這是一個安靜休息的場所，住在裡邊，可以靜思，可以瞑想。畫中鮮明的赭黃，藍色的牆、綠色的窗框，這樣的組合，充滿和諧、溫馨，是他心中所期待的安全島、理想國。這與他現實生活中的煩亂無序其實是相抵觸的。
　　梵谷的理想，是要將他的黃色小屋，變成一間南部的畫室，一間藝術家永恒的畫室，他要在此終老一生，歡迎所有的畫家來此作畫。他甚至安排高更當他畫室的主任。高更是他的第一位客人，他為了歡迎高更到來，積極佈置黃色小屋。他自己生活簡單，卻幫高更買好的床及家具，他畫向日葵及這張畫，來佈置高更的房間。
　　高更離去，不久，梵谷即住進聖瑞米療養院，南部畫室的構想，終究沒有實現。
　　擺在「臥室」旁邊的一幅「梵谷自畫像」（1887年畫），也讓我沉思良久。如果看過梵谷的照片，你一定得承認他長得非常帥，是個美男子。他風度翩翩，氣質不凡。可惜梵谷留下的照片不多，書上常見的，大概只有兩張吧！他的自畫像，倒是留下不少，當他雇不起模特兒的時候，他就拼命畫自己。梵谷曾經說：「我要畫一個人像，就要使大家感覺到那個人的整個生命之流，感覺到他所見，所做，所遭受的一切。」是的，梵谷總是把自己畫得那麼蒼涼，像個老頭似的。他的自畫像，刻印著他內心的掙扎，失戀、病痛、孤獨，全寫在這張臉上。這不該是一張三十多歲的年輕人的臉呀！但生長在一個無人能接納他的年代，那種被壓抑的心是蒼老的。
　　畫家的痛苦，在於不被人了解。終其一生，理解他的，只有他的弟弟西奧，而賞識他的，只有嘉舍大夫與奧里葉兩人。諷刺的是，梵谷家族在當年，是全歐最大的販畫世家，他的叔伯開的藝廊，涵蓋西歐各國，但梵谷在他們的眼中，只是一隻不成材的黑羊。他有生之年，只賣出一張畫，只看到一篇奧里葉寫的美評。
　　看完梵谷傳，再到藝術博物館走一回。看著展廳中擺放的，都是梵谷當年在巴黎的畫友。秀拉、高更、羅特列克、塞尚、畢沙羅，這群當年默默無名的畫家，怎麼會想到有一天，他們的作品，全被高掛在世界著名的博物館呢！

隔街對望的兩個女人

米羅的作品

畢卡索的作品

　　來到芝加哥的人，常會為兩個女人所迷倒。我也經常獨自到「芝加哥市政中心」廣場前與她們交談。
　　女人看女人，越看越有味，越看越入迷，有幾許的幻想和羨慕，難免也有幾分醋意與嫉妒，到底她們美在那裡？那一點吸引人？為什麼她們總是充滿盈盈的笑靨？為什麼她們不怕風吹雨打，冰雪摧殘？
　　兩個女人面對面相望，心胸豁達，漂亮自負，卻非常有修養的從不隔街對罵。
　　畢卡索說：「她是我的最愛。她獨立豪邁，堅毅果決；她溫柔浪漫，充滿了熱情。」
　　米羅說：「她是我心醉的人。她嫵媚多情，高貴雍容；她的心地善良，熱愛世界。」　
　　當我站在街頭欣賞兩個藝術大師的傑作時，也常常聯想：藝術家在創作一件作品的時候，他的靈感來自何處？在什麼環境下，使他們對美的銓釋有不凡的見解？
　　我想，西班牙民風的浪漫，也影響了米羅創作的觀點吧！他對女人一定有獨特的品味，女人在他心中就像一杯馥郁馨香的醇酒。你看，他以反轉的高腳酒杯，作為女人身體的造型。杯口是搖曳生姿的裙襬，細瘦的杯腳，是動人的柳腰，杯把部分變成迷人的細頸與前胸。至於頭部以叉子造型來完成，朝天的叉尖，像是女人戴在頭上的冠冕，富貴大方有如女王。很奇特吧！一個酒杯、一把叉子在藝術家的創作意識中就能代表一個女人。
　　一九八一年四月二十日，在米羅八十八歲誕辰當天，這件作品安置在市政中心對面的邦斯威克廣場。它是西班牙現代藝術大師米羅生平中，唯一屬於大型紀念碑式的公共藝術。
　　畢卡索心目中的女人有點詭異，造型像個印地安人頭，以極現代化的線條塑成一個三度空間的立體雕塑，代表著強勢、粗獷、義勇，卻也溫柔敦厚、熱情洋溢。這內涵正顯現出芝加哥歷史、文化和生活的一部分精神。藝術品的呈現，通常會與當地的人文、環境、建築景觀等條件相互搭配而成。畢卡索這件作品以高碳鋼的素材塑成，如果仔細欣賞，你就會注意到這種質材和市政中心大樓結構的建材完全相同，具體呈現出藝術品與建築景觀互動的美感。
　　一九六七年八月十五日，這件作品在市政中心廣場前揭幕。因為有了這件歷史性的作品，芝加哥公共藝術的推廣邁向了新的紀元。
　　畢卡索的最愛，米羅心醉的人。兩個藝術家將他們心目中最崇敬的女人，獻給芝加哥市民，性感的美女造型經過藝術家感性的思考而完成。兩個女人面對面，昂然挺立在最熱鬧的街頭。她們，不僅提升了芝加哥的公共藝術形象，也讓芝加哥充滿文化氣息。
　　佇立街頭，我思索女人，寧為女人。

行經休息站

看小鳥來回覓食，巢裡巢外，鑽進鑽出，歌唱不停，讓我們暫時忘卻旅途疲累

印地安那的休息站，每一根柱子上方，都有一窩鳥巢

　　學生時代，經常與同學相約長途開車旅遊，美國、加拿大跑遍不少地方。年紀漸長，旅遊方式逐漸改變，近幾年，遠程都搭飛機。女兒要到華府史密松寧博物館實習及寫論文，我們決定開車送她去，除了幫她搬家，也回味一下開車旅遊的樂趣。
　　從芝加哥到華府，要十二個小時，時間說長不算長，距離說短也不算短，我們計劃一路玩過去，讓行程儘量舒緩從容。
　　高速公路上的休息站，是一個迷人的景點，有一股無形的魅力，令人渴望。那是一個長途開車的過客，暫時休憩的場所。我喜歡在休息站徘徊，伸展一下壓縮在車廂內的軀體。
　　美國每一州的休息站，規模大小不同，服務卻是大同小異。通常位於州界的休息站，提供的資訊最完整。除了有專人在櫃台回答詢問，也免費提供本州與鄰近各州的地圖及旅遊資料，以及附近餐廳與旅館的折價券。過了州界的第一個休息站，通常是我們必遊之處。我的書架上有許多地圖，大都來自休息站，雖是免費得來，我卻特別珍惜。它們不僅記錄我曾經路過的州，也儲存著我們當年的歡樂與友誼，帶給我許多難忘的回憶。
　　有些休息站設有野餐區，看到綠樹成蔭，碧草如茵的休息站，我們也經常停下野餐，讓清新涼風，吹走疲累，等休息足夠了，再上路。
　　路過休息站，偶爾也會有令人意想不到的驚喜。我們在印地安那州的一個休息站，捕捉到一個有趣的畫面。這個休息站的每一根樑柱頂端，都築滿麻雀巢。小鳥來回覓食，巢裡巢外，鑽進鑽出，吱吱喳喳，歌唱不停。朝氣蓬勃的雀鳥，帶來歡欣愉悅，讓我們忘卻開車的疲累。這景致，使我回想起五十七號公路。幾年前，女兒還在大學念書，我們每次到伊大香檳校區看她，回程時，都會刻意在某個休息站停留。五十七號公路，除了田野，遠遠望去，一片荒蕪，但是那個休息站，黃昏時，總會有無數的加拿大野雁及野鳥，成群結隊飛過殷紅的霞光，降落在附近的沼澤。雁聲鳥影，將單調的高速公路，寫成一篇有韻律的田園詩，吸引我留連駐足。
　　走過許多不同的州，我最喜歡俄亥俄州付費公路上的休息站。既乾淨又舒適，空間大，人雖多，卻不顯得吵雜。除了各種不同消費的餐廳，牆上還詳細列出高速公路每一個出口處的旅館資料。哪些旅館可以帶寵物，哪些旅館有游泳池、健身房，哪些旅館提供免費早餐，一目了然。站上並有免費電話，可以直接打到旅館訂房。我們到達俄亥俄州時，已近傍晚，於是在休息站打了幾通電話，比價幾家後，決定在俄亥俄州住宿一夜。這樣訂到的旅館，不僅服務好，價錢也公道。
　　伊利諾州的休息站，很少附設餐廳，頂多就是自動販賣機一台，讓你餓了可以買包零食解解饞。俄亥俄州的休息站，會讓人想念起台灣。台灣高速公路的休息站，本身就是一個美麗的觀光景點。地方小吃、高級咖啡館、生鮮超市、家用藝術品，幾乎你想要什麼，都在休息站可以買到。我常常告訴美國的朋友，如果你們有機會到台灣，一定要開車上高速公路，去看看台灣的休息站，那是世界上最有人情味的地方。
　　休息，是為了走更遠的路。旅遊，行經休息站，停下的時候，也許只是喝杯白開水，只是吃個小麵包，舒展一下筋骨，但在長途跋涉中，能有這麼一個溫馨的小地方，讓人緩和一下開車時的緊繃情緒，那種舒暢的感覺，只有旅行者能體會吧！
　

隱藏在地底的藝術

　　世界上有很多壯觀的景致，隱藏在地底，在洞穴的深處。
　　洞穴常出現在龐大的石灰岩床中，這些深藏在地底的空間，通常是水在某些情況下溶解岩石而形成的。水，是鑿成大型洞穴的能工巧匠，是刻蝕石灰岩洞的主要力量。
　　石灰岩與其他岩石不同，是由海洋生物的殘骸、珊瑚蟲的骨頭，以及貝殼形成的，水比較容易滲透、溶解。美國的印地安那、肯塔基、維吉尼亞這幾個州，石灰岩特別豐富，也以洞穴群聞名於世。
　　趁著假期，我們全家探訪了肯塔基州中南部的大鐘乳洞（Mammoth Cave），洞穴內有湖、池、河流、瀑布、峽谷，儼然一座地底山岳。
　　這個洞穴網像其他石灰岩洞一樣，由於略帶酸性的地下水穿過岩石裂隙，產生溶解作用而形成。一九七二年，有人發現這個洞穴和另一個洞穴相通，才知道整個洞系是多麼龐大、複雜。目前洞內經過勘探的通道約長五百公里，是全世界最長的地底洞穴網。它的另一個特色是冬暖夏涼，全年的溫度都維持在攝式十二度上下。
　　四個半小時的地底探險，是一次難忘的學習經驗。我們經過一段乾竭了的地下河道，曲折的廊道和穴室，就像錯綜複雜的迷宮，我們有時行經巖峻的險坡，有時路過廣闊的平地。廊道狹窄處，僅容一人經過；穴室寬廣處，空間竟有九層樓的高度。如今，穴內的地底河流依然奔騰不息，只是往更深的地層切割。離地面約一百一十公尺的地方，有一條回聲河，寬十二公尺，深八公尺，一九九二年以前，還開放給遊客搭小船遊河。
　　我們經過一段陡峭坡地的時候，導遊把燈熄滅，讓大家體會一下洞穴生物的生活。微弱的路燈關閉了，我睜大雙眼，卻看不見任何東西。幾分鐘之內，我想像自己是一隻沒有眼睛的蝦，一條體色蒼白的魚，一隻靠聲納為生的蝙蝠、一隻有著一對靈敏觸鬚的洞蟋蟀．．．。在黑暗中，我體會這些小生物在黑暗世界中生活的情景，那是一個盲目的天地，不用眼睛卻需要靈敏觸覺才能生活的世界。接著，我聽到隆隆的回音，地下河流在蜿蜒流動的聲響，沒有節奏，沒有韻律，只有寂寞、單調和糢糊。這個時候，在幽暗深處的微音，並沒有打破洞穴內的沉默，反而襯托出比無聲更可怕的「靜寂」。
　　當燈光再度出現的時候，我有一種說不出的喜悅與感激。有一對明亮的雙眼，又能在有光的世界中生活，是多麼幸福哇！我看到壁上石灰岩帷幕層層聚攏，這是一個潮濕、陰涼的奇妙世界。精緻、曼妙的鐘乳石、石筍、石柱，彷彿一幅立體的壁畫，在我眼前晃動。這些都是水滴慢慢的滲透，在岩壁間緩緩形成的。美景牽引著我的思緒，我已幻化成洞中的一滴水，飽含溶解的礦物質。我從洞頂滴下，流過岩壁，慢慢蒸發以後，我體內的礦物質有些在岩壁間形成迷人的結晶，有些沉積在岩石表面。我變成細長的鐘乳石，像冰柱從洞頂懸垂而下。我濺落地面，慢慢堆疊，向上生長成石筍。億萬年來，我與岩壁就這樣相互纏綿交溶，深深愛戀。
　　洞穴內一處名為「結冰的尼加拉」的鐘乳石，酷似冰凍的「尼加拉瀑布」，高高聳立在岩壁間，令人驚心動魄。
　　在明滅的燈影中，我仔細搜索、欣賞。這些高掛在岩壁間的天然藝術品，是時間在地底留下的雄偉、巧妙的雕琢。在昔日的河道行進，每一步履，都踏出無限的新奇，每一個腳印，都烙著深刻的回憶。
　　走出洞穴，再見到陽光的時候，我心中充滿溫馨，揉揉雙眼，以及痠疼的小腿，雖然疲憊，卻很滿足！

搬家

　　最近朋友搬新家，忙了一陣子以後，來信提到搬家真是勞民傷財，不希望再有一次這樣的經驗。他還提到上一次搬家是三十年前，「三十年前」我看了瞠目結舌，彷彿天方夜譚。朋友的新家在捷運站旁，除了地點好，室內裝璜更是美侖美奐，雖說搬家很累，但幾十年才搬一次，怎麼能叫苦呢？
　　前些日子，好友秀文來芝加哥參加女兒的畢業典禮，在寒舍小住幾天，我看她忙進忙出，就是為了幫女兒搬家。在美國，孩子上了大學以後，當父母的，難免都有幫孩子搬家的經驗。記得我女兒念大學時，住在學校宿舍，每一學期都要搬一次，期末考一結束，就是遷出宿舍時。期末，每個孩子都忙著繳交報告及考試，哪有時間打包整理，可偏偏學校就規定交回宿舍鑰匙時，必需收拾得乾乾淨淨，回歸住進來時的模樣。每學期最後 一天，電梯擠爆，樓梯塞滿，只見每個家長手忙腳亂，所有的東西，不管大小或有菱有角，一概往車裡塞。那幾年，我們還差點為了幫女兒搬家，換一部休旅車呢！還好有朋友住在伊大附近，可以暫時寄放一些東西。
　　搬家對我來說，有如家常便飯，我雖不像吉普賽人，四處為家，但一路行來，倒也搬遷無數次。也因此，我練就一身打包的功夫，東西能丟能捐能捨。我們來美國時，只帶六個皮箱，但每搬一次家，東西就多了好幾箱，除了零星添購，也有不少是朋友贈與的。
　 　住在學生宿舍時，留學生來來去去，同學畢業了，有的回台灣，有的到別州工作，每學期結束時，總有一堆朋友來拜託，到我家搬東西吧！這大概是每個留學生都曾經有的經驗，鍋碗瓢盆，書桌、書本、檯燈等，就這樣無中生有的多出來，我們搬離學校時，也留了一大堆的家具給還沒畢業的朋友。你丟我撿的習慣，好像在學生時代就養成，搬離學校後，結識的朋友更多，每年總有些朋友退休，或搬到別州，又是一堆精美的用品留下，送給我們。
　　我很珍惜朋友送我的東西，但是我也很樂意在別的朋友需要時，轉贈他人，我家的東西就這樣經常來來去去。對我來說，都是身外之物，能擁有，固然可喜，別人需要時，能轉贈，也是一種喜樂。
　　買了房子以後，雖然暫時有一種安定的感覺，也買了幾件大型家具，但畢竟不敢把房子塞得太滿，總是考慮有一天又要搬離時，這麼一大堆的東西要搬到那裡？到時候，恐怕又得拜託朋友，到我家搬東西吧！
　 　有時和朋友閒聊，總覺得芝加哥不適合養老，冬季大雪紛飛，不僅雪中行車的滋味不好受，更何況一大把年紀了，哪有體力再去鏟雪。大家都說退休後，回台灣最好，生活費便宜，交通方便，醫療健全，保險費不太貴，不用下廚也有美食可享用，好處多到數不盡，看來，我沒辦法不再搬家，如果不回台灣，至少也要搬到一個比較溫暖的地方。
　　或許命中註定，我一生就該這樣搬搬遷遷顛沛流離吧！

女兒的期末考

　　女兒邀請我去參加她的期末考口試，女兒考試帶媽媽去？沒講錯吧！的確，她的邀請，讓我嚇了一跳，也讓我眼界大開。
　　進入教室，她很大方的介紹我讓同學及教授認識，大家都親切的過來跟我握握手。之後，每個人有十五到二十分鐘的時間談自己的作品及接受提問。
　　教室內除了無數的電腦，還有一面像電影院一樣的大螢幕。
　　這門課是學做立體動畫，學生的作品從大螢幕放映出來，看的時候還要戴上眼鏡，就像我們去看立體電影一樣。
　　女兒的作品，將人體的結構由外往內一層一層進入，皮膚、骨骼、血管，血液的流動，跳出螢幕，在眼前一一呈現，那種立體的動感，棒極了，雖然只是幾分鐘的影片，我可以看出她的用心與創意。
　　看了她的作品後，我真以她為榮，她的作品，的確出類拔萃。
　　女兒唸的系，非常冷門，系名是「Biomedical Visualization 」，是醫學院裏的一個系。有些朋友一聽到她念醫學院，將來卻不是要當醫生時，總會輕蔑的嘆一聲：「可惜！」對於這種反應，起初，她心裡有點不舒服，但習慣了，也就習以為常，不會在意了。有時她會問我，同樣是做對醫學有意義的事情，為什麼有些人只認同醫生呢？
　　女兒學的，主要是醫學繪圖和人工義肢，人工義肢方面，她做眼睛、鼻子、耳朵等，以臉部的器官為主。她學了這門課，到醫院實習時，我才知道很多人都有臉部的缺陷，有些是燒傷，有些車禍受傷，有些是癌症病人，在不得已的情況下，必需割掉某些器官，很可憐，也很需要關懷與同情。義眼、義耳這些，能修整他們的容貌，幫助他們重新面對生活。
　　醫學繪圖方面，一般人比較不了解，總覺得現在攝影技巧已經那麼先進了，什麼東西用相機一拍，不就得了，幹嘛還需要畫圖？是的，很多人質疑她學這個東西有什麼用？將來能賺幾個錢呢？如果有人硬要以金錢的觀點，來論學術，通常我就不想再聊下去了。但是繪圖跟攝影畢竟是不同的東西，尤其是人體內部的器官、結構，血液、細胞這些，不可能每一個部位都能用相機拍得到，這就需要藉用繪圖的技巧，這也是為什麼醫學院還要特別設立一個系，來培養這批繪圖的人才。如果有一張精確的圖，當醫生要跟病人解釋病情時，或者當醫學院的學生，要研讀一篇報告時，就能一目了然。
　　現在的醫學繪圖，除了手工繪製的圖，也需大量靠電腦輔助，所以這門系的學生，除了要有基本的藝術修養，也要有很強的電腦操作能力。他們在大學時，很多都是拿到藝術和工程雙學位。
　　女兒期末考試這門立體動畫，就是一門電腦課。
　　我很榮幸有機會陪考，也很高興能看到他們同學的作品，以及有機會與她的師長及同學閒聊，兒女的成長，是每個當父母的喜悅。我更欣慰的是，女兒除了叫我一聲媽外，也願意與我分享她的所學，她的生活。

看電影「河流」雜感

　「芝加哥國際電影展」是很有名的國際影展，今年夏季「芝加哥市文化中心」選了十五部來自世界各國的影片，免費供市民欣賞。另外，影展為突顯歷年參選的影片，每個月特別挑選一部曾經放映過的作品，為主打影片。蔡明亮於1997年導演的「 河流」，很榮幸被選為七月的主打影片。
　　懷著一顆興奮的心，我去看這部電影。看完電影後，卻很失望，很不喜歡，覺得很嘔心，為什麼台灣會送這種電影參展？更奇怪的是為什麼這種電影會得獎？
　　這是一部寫實電影，要表現的是都會人的疏離，性別的無奈，家庭的冷漠。但看完這部電影，讓我感覺許多不對勁，它把台灣人演得太誇張，把寫實拍得過於抽象、扭曲。
　　我在台灣長大，知道台灣的人擁有一顆熱忱的心，台灣人沒有那麼冷漠，可是電影讓人感覺台灣是個無情社會。台灣人最重視家庭的倫理，即使父母感情不睦，對於孩子，絕對不會視若無睹，但是這部電影，把一個家的感覺，拍得支離破碎，父出櫃，母外遇，兒如行屍走肉，人性之間，除了孤獨，就沒有別的。我熟悉的台北街道，乾乾淨淨，垃圾車每天出來收垃圾，但這部影片的導演，卻刻意拍男主人搭公車前，把一袋垃圾丟在公車站牌前一堆垃圾裡的畫面，好像台灣人的生活型態就是這樣。台灣的房子沒有糟到逢雨必漏的程度，可是影片中的台灣住宅，卻給人這樣的印象。台灣的醫療水準一流，病人也不會無藥亂投醫，電影卻把台灣人描述成只會求神問卜，相信巫醫的群眾。
　　電影中許多緩慢節奏的長鏡頭，更讓我受不了，例如，把一個男人的「小解」鏡頭，整整拉長一分鐘，不知道象徵什麼？性暗示嗎？一秒鐘的鏡頭，足足贈與六十秒，讓人壓抑得頭昏腦脹，越看越想逃出戲院。同性戀議題，固然是現代社會不可避免的一環，但電影中把台灣的同性戀者，描繪成除了性愛發洩，就只剩孤獨，對同性戀者來說，是很不公平的評價。
　　影片放映中，我看那些美國人邊看邊溜走，因為是台灣的電影，我還是強忍住不愉悅，慢慢把它看完。電影散場時，觀眾只剩下不到三分之二。我聽到坐在我後頭的幾個美國人在談論，說一點都不好看，不知道這部電影在演什麼，一點意義都沒有。我碰到幾個認識的朋友，大家的共識是，這是什麼電影？除了破壞台灣的形象外，要表現的東西又是什麼？
　　一部電影，雖得評審青睞，卻難以攫獲觀眾的心，這樣的電影，又有什麼意義呢？這又讓我聯想到許多文學獎的作品，有些作品，刻意迎合評審口味，文字內容卻晦澀難嚥，無法引起共鳴，然而它卻得獎，這樣只寫給評審看的文章，終會被讀者唾棄的。
　　走出戲院，涼風陣陣吹來，心中有點遺憾，一部在國際影展放映的電影，一部得獎的台灣電影，一部本月主打的電影，我卻坐在戲院中，看著美國觀眾搖著頭，一個一個離去，每一分，每一秒，都有人從座位離開。第一次感覺到，台灣的電影，讓我覺得那麼失落，讓我覺得為什麼？為什麼台灣要選出這樣的影片，來讓外國人欣賞？

養老

　　遠騰周作「深河」一書中，令我印象深刻的一段話，是他提到「在這個國家印度教徒年紀大了之後，把家讓給孩子，自己外出過流浪的生活，那樣的人叫沙陀。」
　　沙陀日日夜夜往恆河的方向而行，到達一個叫瓦拉納西的地方，在那邊等待死亡，期待在恆河邊火葬，讓自己的骨灰流放到恆河。他們相信恆河能潔淨人的心靈，死在恆河，能讓他們在來生轉世。
　　印度人的生活方式，思想行為受印度教的影響很深，不同的宗教信仰，讓我們很難理解印度老人外出流浪的心境，以及那種期待死在恆河的宗教情懷。
　　這次回台灣，與家人、朋友閒聊，無意間發現，台灣竟然也有不少老年人，像印度沙陀一樣出外流浪，只是少了宗教信仰的理由，這樣的流浪，其遭遇就頗令人同情。
　　也許是自己已年過半百，也許是長輩也都上了年紀，與朋友閒聊，話題就難免牽扯到老的問題。年紀大了，還能和家人住在一起，當然是最幸福的，但不一定每個人有這樣的條件。
　　目前台灣已有許多養生村，經營得有模有樣，但前提是，要有一大筆存款，才有能力住進去。
　　某天與我大舅聊天，他提到我三嬸婆晚年選擇出家住到寺廟。我三舅公為人豪爽，順著他老婆的意，賣了一棟房子的錢，全捐給廟了。聽說之前捐了不少錢，我三嬸婆過的日子還好，後來錢漸漸花光了，她就開始要做事，到底要做那些活，也沒有人清楚，總是一些勞力事吧！
　　正巧，有個朋友也告訴我，他岳父過逝後，他岳母即以廟為家，老人家不想麻煩孩子，增加兒女的負擔，選擇住到寺廟養老，孩子們每星期去看她。她每天早晨四點多起床，開始念佛經，幫忙煮飯，一天的活動扣除用餐、睡眠，幾乎都是念佛經。她的室友，老公為退休校長，由於在學校發號司令慣了，退休後將家裡當成學校，對她頤指氣使，讓她無法忍受，於是她選擇住到寺廟，每天悠閒種蘭花，養盆栽，研習佛學。當然，住到寺廟養老，也是要付生活費的，基本上，每個月最少台幣三千元，當然，比起養生村動輒好幾萬，還是便宜許多。
　　在台灣，可以看得出來，老人的生活方式，漸趨多元化，「養兒防老」的陳腐觀念，已逐漸淡出人的腦海，越來越多上了年紀的人，喜歡依自己的意願，過自己的生活。聽說，選擇住到寺廟，每天念經修行的人，為數還不少。其實，人到晚年，仍能健健康康，心無旁騖的隱居山中，也是前世修來的福呀！
　　我外公過世後，留下一片土地，我幾個舅舅，退休後相繼回到老家，他們希望我媽有一天也會回去。我回台灣，看到幾個舅舅現在都住在一起，比鄰而居，相互照顧，大舅平日吟詩寫作，三舅到社區大學練書法、習國畫，種種花草。人老了，回到老家，重溫手足親情，感覺非常溫馨，他們這種養老方式，倒讓我非常羨慕呢！
　　我想有一天，當我不能照顧自己的時候，如果經濟許可，我會選擇住到養老院。住養老院，除了有相近年紀的朋友，聊天比較有共同的話題外，還有專業的醫療設備及醫護人員照顧。
　　我相信，有宗教信仰的人，比較能夠坦然面對自己逐漸老去的事實，也比較能夠以開闊的胸襟選擇自己養老的地點吧！

敲鍵盤的手

　　我的手指，纖長、柔軟、有力。
　　年輕的時候，我喜歡彈琴，幾乎到了癡迷的地步。為了喜愛的音樂，我總是把指甲剪得短短的，這樣在練琴的時候，才不會因指甲的干擾，而亂了我用指尖觸動鍵盤，讓旋律流瀉的感覺。
　　學生時代，我教小朋友彈鋼琴，賺取零用錢，也賺自己學琴的費用。
　　開始找工作時，我每天翻閱報紙廣告版。有一天，正巧看到山葉鋼琴公司招考員工。未經歷練的我，不懂得找工作需要做準備，我空手走進山葉公司。
　　坐在鋼琴前，我連彈兩首曲子，老闆走過來，說，你來上班吧！
　　不知道在眾多應徵者中，為什麼他挑中我，也許是看我走進公司時，臉上洋溢的那份自信與天真；也許是當時飄盪在空氣中的琴音，正巧觸動他的心。總而言之，那是我得到的第一份正式工作。
　　在山葉公司上班的日子是快樂的。輪班看店的時候，我可以隨意挑一部喜歡的琴，坐下就彈。音樂班的小朋友來上課的時候，我跟家長閒聊，推銷家中擁有一部鋼琴的好處。有時，我跟著老闆帶客戶到倉庫選琴，有時，我跟著調音師到客戶家調音。我希望能學會調音，調音師也答應過要教我，但我終究沒有學會這項技能。
　　來美國以後，我的生活與音樂漸行漸遠。學生宿舍沒有鋼琴，偶爾想彈琴，就只能溜到學校大禮堂，趁著沒人的時候，偷偷打開琴蓋，隨意讓手動一動，過過乾隱。伴讀的日子，老公修PHD，我跟著修一門PHT（Push Husband Through）。PHT的夥伴中，總是有人特別會動腦筋，想盡各種花樣來消遣日子。於是有人介紹我幫報社打字，以字計酬。
　　打別人的文章，我也開始嘗試寫自己的故事。一雙彈琴的手，轉換角色，變成敲打電腦鍵盤的手。
　　我從來沒有想過，我的打字速度，竟然讓我因此得到一份好工作。
　　「海工會美中辦公室」剛好有一個職缺，需要一個會中文打字的人，附帶條件是，要來自台灣。我兩項條件都符合，應徵的時候，主任只問我會不會開車，我點個頭，就錄取了。當然這其中，夾著一份報社老闆強而有力的推薦函。
　　在海工會那段時間，我接觸許多僑社名人，參加許多僑社活動，也學著舉辦各項活動。我左手編政治刊物，右手繼續文學創作。我的文章，不斷在海內外報章雜誌刊出，也得了幾個文學獎。我由零星的投稿，到主編邀請寫專欄。那段時間，是我創作的興奮期，工作之餘，總有無限的話題，讓我的手，在電腦鍵盤上，不斷的敲敲打打。
　　海工會的辦公室搬到郊區後，我因交通問題，換到「美中新聞」工作。
　　到美中新聞主編副刊，我對自己充滿無限的期許。雖然我知道報社給的稿費不高，我還是努力要讓這塊園地充滿生氣。我不吝於寫信到各地邀稿，琦君、隱地這些文壇前輩，我的教授鄭明娳、顏崑陽，他們不僅寄來稿件，還經常寫信予以鼓勵。蘇國書、楊雅惠、吳玲瑤、劉荒田、林少雯、江兒、趙映雪，這些朋友，每個人都不計稿酬，任我選用他們的文章。除了外地的邀稿，美中新聞原本就有一群陣容堅強的作家，楊大姐、井律、邱秀文、非馬、谷文瑞、謝天貽、張系國等等，雖是一塊小小的花園，大家都那麼用心經營。谷文瑞的專欄集結成冊，由圓神出版社出版時，我特別高興，他將新書「思考帽和行動鞋」交到我手中時，我翻看他題的字：「美玲，你的鼓勵是我的執著，希望在你的生活裡，一切都漸漸變成更美麗」，看著寥寥數語，我心中的感動自是難以言諭。許許多多的文章，都曾經經過我的雙手，一個字一個字敲進鍵盤裡，一個字一個字呈現在報刊中。
　　卸下編輯職務，我依然忙忙錄錄。我旅行，走訪我未曾走過的路，我攝影，為行經的足跡留下記錄，我整理文稿，挖掘被自己深深埋入土裡的舊檔。
　　驀然回首，前塵往事，迴盪心胸。歲月，留不住，但是心情，卻可以不衰老。
　　這雙敲打鍵盤的手，如今依然靈活，年輕的時候，它敲出輕輕的旋律，敲出悠揚的樂聲，如今，它敲出一段段文字，敲出一句句心聲。輕輕撫觸，它不特別溫柔，卻也不顯得粗糙，它只是隨著歲月的軌跡，循序漸進，飾演著每個階段該扮演的角色。

富貴花開滿庭園

這一叢是牡丹，以下幾張是芍藥，你能分辨它有什麼不同嗎？牡丹是木本，芍藥是草本，開花的時間稍有不同，這幾張是同一個時間拍的，但是牡丹的花期已接近尾聲，芍藥才正盛開呢

朋友庭院中的花苞，剪下讓我帶回家，插在餐桌上，散出一股淡淡沁人心脾的清香

在芝加哥，牡丹、芍藥是最好養的花，幾乎家家戶戶的庭院都有種植，盛開時，一叢可開上百朵，白花迎風招搖，清淡優雅

　　回台灣時，朋友提及杉林溪有花展，要帶我們去賞牡丹，朋友的好意，我們心領了。在台灣，要看牡丹的確不容易，但對於旅居芝加哥多年的我們，牡丹卻是再平凡不過的花朵。
　　每年五月底，六月初正是芝加哥牡丹盛開期。前幾天朋友餐聚，某小姐提及她的牡丹，沒能種活，她話一出口，語驚四座，把大家都給嚇了一跳，在芝加哥連牡丹都種不活，那妳能養什麼花草呢？的確，只要在這個季節逛逛芝加哥的大街小巷，幾乎家家戶戶的庭院，都可看到幾叢開得大大、色彩絢麗的牡丹。在芝加哥，牡丹是最不需要照顧，最好養的花，寒冬前把枝葉剪了，來年春天，它就自動冒出新葉來。
　　關於牡丹花，有許多傳說，最為人熟知的，是武則天當政時，某年，至上苑飲酒賞雪，寫了一首五言詩：「明朝遊上苑，火急報春知，花需連夜放，莫待曉風吹」。她下詔眾花在嚴冷的寒冬一夜之間全開，眾花仙奉旨，不敢怠慢，百花齊放，唯獨牡丹仙子傲骨，獨不奉詔；回說：「花開花落， 乃天定時節，焉肯奉詔。」武后大怒，令人燒其枝葉，連根拔除，逐出長安，貶到洛陽城北邙山的不毛之地。誰知牡丹一入新土，又紮下了根；隔年春天，重新綻放豔麗的花朵，這也是牡丹別名「洛陽花」的由來。
　　記得大學時參加國畫社，美術老師第一堂課就教我們習工筆，畫牡丹。從來沒見過牡丹的花與葉，怎麼畫呢？只能憑想像，拿著別人的稿子照抄，花型是畫出來了，卻顯不出那份富貴高雅，枝葉也臨摹了，少的卻是那股豪情傲氣。現在我拎著相機，沿路欣賞各家庭院的花朵，紅、黃、白，色彩繽芬，熱鬧非凡，一陣風吹過，帶來淡淡清香，空氣中，瀰漫一股生意盎然的氣息。
　　嚴格說起來，芝加哥大多數人家庭院種植的，都是芍藥，而不是牡丹。牡丹為灌木木本植物，芍藥為蓄根草本植物，雖然兩者的花型與葉片都非常相似，但開花的時間卻有點差別，芍藥正盛開的時候，牡丹的花期已近尾聲。本草綱目記載：「群花品中以牡丹第一，芍藥第二，故世謂牡丹為花王，芍藥為花相。」花王、花相，可見兩者還是有別。
　　牡丹除了觀賞，也能入藥，它的根皮稱牡丹皮，是常用中藥之一。聽說丹皮氣味特殊，有驅蟲作用，和其他藥材一起貯存時，可達防蟲效果，牡丹花亦有調經活血的功效。有人說牡丹花瓣營養價質高，可食用，只是我未曾將它列入我的食譜，尚不知其味道是否鮮美，不過，明代「二如亭群芳譜」書中有記載：「煎牡丹花，煎法與玉蘭同，可食，可蜜餞」。又「花瓣擇，洗淨，麻油煮食，至美」，可見用牡丹花做料理，並非憑空杜撰。　　
　　到好友龔蕙家，她特地到庭院剪了一把含苞待放的勺藥，讓我帶回家，我將它插在瓶中，擺在餐桌上，整個廳都亮麗起來，散出一股淡淡的清香，沁人心脾，等過兩天盛開時，一定更美。

大地的魔咒

馬克‧吐溫洞穴入口外觀不起眼，走入洞內，即可發現它的迷人之處，不在大小與深淺，而是它有許多令人回味的故事

Meramec Caverns, 這個洞穴位於馬克‧吐溫洞穴附近，「湯姆歷險記」即在此洞穴拍攝

馬克‧吐溫洞穴，穴內通道非常狹窄，充滿傳奇，坐在洞穴內，傾聽神秘的故事，是小朋友的最愛

　　如果稱密蘇里州為「地穴之州」，一點都不誇張。州內共有五千多個地底洞穴，馬克．吐溫洞穴，在漢尼堡鎮往南約二、三英里處，是密蘇里州內很早開發出來的幾個洞穴之一，也是馬克．吐溫童年時代郊遊的地點，他們經常搭船來這裡，點蠟燭或火炬，在穴內玩捉迷藏。
　　我曾經參觀許多著名的地底洞穴，像日本的秋芳洞、美國維吉尼亞的魯瑞洞穴、肯達基的大鐘乳洞、南達可達州的風洞，這些洞穴大都以地底壯觀的景致、美麗的石筍和石柱，以及奇異的地形結構著稱。馬克．吐溫洞穴雖然也號稱四通八達，難以探底，比起我曾經探訪的洞穴，只能說是小巫見大巫，卻充滿傳奇、神秘的氣氛。
　　我循著漆黑的道路慢慢走，穴道很狹窄，一股涼風迎面襲來。「密西西比河上」書中的一段話突然浮現我的腦海：「洞穴的主人將女兒的屍體置於洞內，洞穴，變成一座可怕的墓園。這個可憐的孩子被裝在一具注滿酒精的圓型銅棺中，懸空置於穴內一條通道上，棺蓋隨時可以打開．．．」
　　我問嚮導，書中這段描述是真是假？他告訴我的確有這回事。
　　當年，這個洞穴的主人是一位名醫。他是聖路易「密蘇里醫學院」的創辦人，在醫學界享有盛譽。他的行徑怪異，某些想法近乎瘋狂。這位醫生常做各種奇怪的醫學實驗，有某些理論極待證明。他將女兒的屍體置於洞穴內，想探究人體在某種環境下，是否能夠永久保存。這具屍體被放置在洞穴中將近兩年，保存完好，一直到馬克．吐溫把它寫出來，引起人們一陣騷動，才被迫遷回他們家族在聖路易的墓園。聽說，這位醫師還要求家人，在他死後，將他置放在肯達基的大鐘乳洞內，並做同樣的醫學處理。他的願望並沒有實現，沒有人願意圓他的夢。
　　嚮導帶領我們，走到曾經放置棺木的地方，還有一些零星的儀器遺留在那兒。這時候，穴頂兩三隻蝙蝠突然飛起，大概是我們的造訪驚動這些小動物。那瞬間，的確有點嚇人；不過，我的恐懼馬上消失，內心反而有一種難以言喻的興奮。我很小的時候就知道，許多蝙蝠都居住在洞穴中，每次探訪洞穴，我總期盼能見到牠們的蹤影，但是從來沒有看過，即使在全世界最長的肯達基大鐘乳洞內，也令我失望。現在，我確確實實的看見牠們在眼前翩翩飛舞。
　　《湯姆歷險記》中，有幾個章節詳盡的描寫這個洞穴。「迷失洞中」、「找到寶藏」都令人愛不釋手。馬克．吐溫小時候，人們正興起一股前往西部的濤金熱。漢尼堡有些居民也趁著熱潮，積極加入濤金行列，的確有人發了一筆橫財，回到家鄉。謠言於是紛起，鄉間遂有某人把金塊藏在某地的傳說，也有人散播洞穴中藏有不少金銀財寶的傳聞。馬克．吐溫的傳記中也提到，他兒時曾經跟著幾個同伴到處去尋寶，弄得疲累不堪，終究空手而回，此後，再也沒有興起尋寶的念頭。
　　馬克．吐溫的尋寶夢，在他寫的書中實現了。湯姆和哈克不但找到強盜藏在洞穴中的金幣，成為小財主，他們更精明的把錢拿去放貸，每天都各有一塊錢的利息。
　　《湯姆歷險記》於一八七六年出版，馬上造成轟動，許多書迷湧到漢尼堡，他們親自到書中的洞穴探訪，延續馬克．吐溫的發財夢。
　　青少年時期的馬克．吐溫，已經走入社會，闖蕩天下。學生時期，他也是個不用功的頑皮小子，經常在課堂上和老師惡作劇。他小時候，讀的書並不多，竟成為日後的大文豪。許多人一定納悶，為什麼呢？我可以告訴你，大自然的魅力，早已為他未來的寫作生涯，鋪展一條明亮、嶄新的道路。
　　密西西比河畔，山水明媚，幽深、神秘的地底洞穴，讓馬克．吐溫在寂寞無助的時候，得以沉思、幻想，使他的心靈得到安慰。終其一生，大地的魔咒一直縈繞著他，山區多彩多姿的生活長駐他的心頭。這些都深植馬克．吐溫的心中，化為一股力量，成為他寫作的素材，成為他日後不朽的名著。
　　馬克．吐溫洞穴迷人的地方，不在它的大小與深淺，它有許多令人回味的故事。

種子

我種的小黃瓜，不是蓋的，翠又嫩，既可美化陽台，又可做成各種料理，讓我非常有成就感，豐收的時候，還可以分送左鄰右舍，敦親睦鄰

　　我曾經嘗試種了一些菜，只是小種子太難養，往往種了一大把，能長大收成者，不過區區數棵，炒一盤菜都不夠。去年大姊到美國玩，未進門就看見我庭院一片絢麗的黃花，起先她還很興奮，想這個妹妹何時也開始怡養性情，有閒蒔花弄草，待她走近，一看是茼蒿，簡直要發起脾氣了，忍不住大罵：「老天，茼蒿讓妳給種成這個樣子，妳到底吃過幾回呀？」我當然不服氣：「是誰規定種菜就一定要拿來吃？妳看我滿園飛舞的花姿，不也挺美的？」姊姊不高興的是，我既然種了菜又懶得收成，以至於讓它們自生自滅的花開滿庭院。
　　美國人最恨蒲公英的種子，恨它混水摸魚，夾雜在鋪滿油綠草地的高貴庭院，將它們列為破壞庭園的敗類植物。然而，蒲公英卻一點都不自知，黃花開過漫天飛，隔年雪未融，除草劑都還來不及噴灑，它就大大方方地冒出庭院來，除都除不盡，春風吹又生。
　　蒲公英移植到中國，待遇就大不相同，曾經看過幾篇歌頌蒲公英的文章，令我印象深刻，賈凡女士有一段描寫蒲公英的文字：「飄浮不定，居無定所，蒲公英永遠不知道『家』在那兒。她從來不挑剔，不管走到那兒，都能淡然處之。她是天底下最快樂的流浪客。」用「她」來形容，可見蒲公英在賈凡女士的心目中，是一位生活多采多姿，浪漫神秘的自助旅行者。　　
　　好友全民兄精專藥理，對於中藥藥性更是在行。有一回他談起蒲公英，頓時精神奕奕，神采飛揚。據他的說法，蒲公英是上好的中藥藥材。蒲公英晒乾，熬湯汁，能驅火、明目。若不當藥，洗淨葉片，切碎後用文火與肉類燉熬，堪稱美食一道，人間嘉肴。如果懶得與灶神為伍，涼拌蒲公英，亦清爽可口。當時在座人士，無一不全神貫注，仔細傾聽，紛紛向蒲公英料理高手全民嫂要食譜，探聽蒲公英治病秘方。蒲公英的身分一時尊貴起來。聽了全民兄一席話，女兒回家後即到處蒐集蒲公英種子，往院中大把大把的撒。
　　今年我家院子的黃花，開得比去年更冶豔、妖窈，這回不是茼蒿了，而是蒲公英。
　　有些種子樂於安逸、平凡，冬雪覆蓋，它們在地底沉睡，雪融後，春風招手，即快速自泥中竄出，堅軔的生命力，令人驚嘆造物者的神奇！我家院子中的鬱金香、風信子是這一類型的種子，它們永遠不用我操心，依循著自然的定律，該發芽時就發芽，花季一過，他們又成堆埋回土裡。
　　對於花草的喜愛，可說是出於天生的一種情愫，總不能因嬌貴的種子難養而拒絕耕耘，讓家中的庭院，變得荒蕪一片吧！
　　我雖然不善於營造庭院的氣氛，每年院中仍有一些東西可以收成。去年我種的蕃茄，結了數百顆果，我種的辣椒，讓喜歡辣味的同事大飽口福。這些成果，讓自己很有成就感。我的絕竅，就是到溫室，買已經培養好的幼苗來種。把養種子的責任，推卸給有溫室的專業人士去煩惱。幼苗在自家的庭院長大、結果，沒有人會無聊的去追根究底，問你這些花草，是不是由種子種起。

在林中與黃蜂相遇

　　在森林中散步，我經常會很仔細的觀察周遭的一切。即使一棵樹，我也會看得入迷。就像我眼前這棵楓樹，枝葉如蓋，交織著紅、橙、黃、綠的色彩，寫盡了秋的成熟、嫵媚。除了繽紛的枝葉以外，披掛在它身上灰色的大蜂巢更耀眼。蜂巢，彷彿一張神秘的網裹住了樹身，越發引起我的好奇。
　　蜂房的結構很特殊，像一個密閉的巨大長繭。這是一個黃蜂巢，黃蜂比一般蜜蜂更毒且危險。牠們的攻擊行為令人難以捉摸。我細讀豎立在旁邊的警示標幟，除了警告人們保持距離，另外有一段說明：黃蜂在森林中築巢，對整個林木的生態循環系統有益；因為黃蜂以昆蟲為食，無形中也幫助林木除去一些天然的蟲害。
　　看到蜜蜂，我們總會聯想到香甜的蜂蜜。事實上，並不是所有的蜂都會釀蜜，會釀蜜的蜂釀出來的蜜也不見得都可口，有些甚至有毒性和惡臭，對人體有害。全世界的蜂大約有一萬多種，但是能採花粉、釀製蜂蜜的蜂只有二十幾種。像長腳蜂、酒壺蜂、虎頭蜂，以及我現在看見的黃蜂，都是以捕捉昆蟲來飼育幼蟲而不釀蜜的。
　　不管釀蜜為食或抓蟲營生，大多數的蜂類都過著分工合作的團體生活。一個蜂巢就是一個社會族群，裡面住著幾千幾萬隻的蜜蜂。蜂的社會以雌性為主導，蜂后為中心。當舊蜂后死亡或蜂巢的蜂過多時，工蜂會主動興建一批比較大的巢室，稱為「王臺」，然後把蜂后最近產下的一批卵放到王臺養育。撫育出來的蜂后有很多隻，經過一番博鬥以後，最強的會咬死較弱的，成為蜂后。一個蜂巢裡只有一隻蜂后，上百隻的雄蜂，以及數以萬計的工蜂。蜂后專司產卵，雄蜂只和蜂后交尾，工蜂全是雌蜂，負責林林總總的工作，包括築巢、採蜜、抓蟲、餵養下一代、培育蜂后等。
　　我小時候住在鄉村，三合院的屋簷下或山中的果園，偶爾會有蜜蜂築巢，我經常頑皮的拿竹竿想將蜂巢搗下。長輩屢次警告我，不要太靠近蜂巢，蜜蜂會螫人的。其實蜜蜂並不會主動攻擊人，只有受到驚嚇或遭到侵襲的時候，才會用尾部的毒刺螫人。蜜蜂螫人要付出生命代價，因為毒刺插入敵人體內，無法拔出，整個尾部連著毒刺就留在敵人身上，扯裂的傷口無法復原，最後只有死亡。
　　在美國，每年平均約有上千人被胡蜂、黃蜂等毒蜂叮螫而死，這些蜂的毒素並不會置每個人於死地，但是有些人的體質對這種毒素特別敏感。我有一個朋友經常提起，只要一隻蜜蜂就能奪走他的性命。他說這句話時的表情，總是嚴肅中帶著傷感。的確，他這一輩子只能遠離蜜蜂。他有一次被蜜蜂螫到，當場休克，送醫急救以後，幸運的脫離險境。後來經過多種醫學測試，查出他的體質對蜂的毒性過敏，所以，他隨身都得攜帶一種注射藥物，以防萬一被蜂螫到，可以馬上急救。
　　大地是一幅不朽的藝術傑作，穿梭在山風林影之間，真是心靈的至高享受。然而自然界卻危機重重，許多動物、植物看起來賞心悅目，但是具有毒性，不慎遭受襲擊或誤食，經常會危及人命。親近大自然，對於自然界中千奇百怪的事物，除了好奇，更需要具備一點基本常識。科學的知識，能幫助我們從所見的事物中，領略更深奧的真與美，並且了解既定的秩序。
　　在林中與黃蜂相遇，使我領悟到人與萬物之間，知己知彼，相互尊重的原則與道理。

書香縈繞漢尼堡

湯姆和哈克是美國文學史上最著名的兩個兒童人物，他們也代表著歡樂的性格中，滿不在乎，足智多謀的精神

密西西比河悠悠流過漢尼堡，孕育的是一座美麗的文學花園。（漢尼堡渡船頭）

白色這棟建築是馬克‧吐溫兒時的家，旁邊這道白色圍牆，就是著名的「湯姆圍牆」

馬克‧吐溫博物館（舊館）

馬克‧吐溫博物館（新館）

漢尼堡街頭的觀光車

　　如果你問我，美國中部哪一個州最值得一遊，我建議你去密蘇里。
　　浩瀚的密西西比河貫穿全州，五千多個錯綜複雜的鐘乳石洞穴網分布各處。地表山明水秀，地底另有乾坤，密蘇里的確是一個令人著迷的地方。
　　遊山玩水以外，密蘇里還有一個小地方。
　　從聖路易沿著密西西比河河畔北上，越過種滿玉米、黃豆的田野，經過幾處起伏不平的丘陵地，大約兩個多小時的車程，你會看到一個溫馨的小鎮─漢尼堡（Hannibal）。　　　
　　小鎮只有幾條街，商店、旅館、書局、戲院、博物館、渡船頭、公園．．．每個招牌都是：「MARK TWAIN」。
　　「MARK TWAIN」正是漢尼堡人引以為傲的字母。
　　讀過《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）和《頑童流浪記》（The Adventures of Huckleberry Finn）嗎？《湯姆歷險記》描述人生階段無憂無慮的童年生活，《頑童流浪記》寫的是責任漸漸沉重的青春期，相信青少年都不會錯過這兩本書。
　　湯姆和哈克很頑皮，他們住在密西西比河畔的一個小鎮。兩人常常做出許多令大人頭痛、煩惱的事情。湯姆受處罰粉刷籬笆，他卻使鬼計，讓小朋友相信那是很高尚的藝術，爭相做這份工作。三個頑童逃到河對岸的荒島扮海盜，全鎮的人都以為他們溺斃了，正在教堂舉行喪禮，兩個頑皮鬼卻惡作劇的溜回教堂，躲在樓上參加自己的追思禮拜。兩個頑童半夜到墳場玩，卻意外破了一宗謀殺案。湯姆和同學蓓琪在洞穴中迷失三天三夜，讓全鎮的人憂心焦慮。寡婦收養了哈克，逼他過文明的生活，使他坐立難安。哈克和黑人吉姆，沿著密西西比河的逃亡經過。以上這些，都是書中很精采又感人的片斷。
　　馬克．吐溫（Mark Twain 1835-1910）成功塑造書中主角的個性，讓湯姆和哈克成為美國文學最著名的兩個兒童人物。他們也代表著美國人的性格中，滿不在乎、足智多謀的精神。
　　書中的背景，位於密西西比河畔那個小鎮，就是「漢尼堡」。漢尼堡是馬克．吐溫成長的故鄉。頑皮的湯姆，正是馬克．吐溫自己的縮影，故事的情節，也是他童年生活的寫照。馬克．吐溫曾經說，書中的故事大部分是真實的，只是有些地方誇張了些。
　　午後，我們在鎮上閒逛。
　　街道的正中央有一棟「馬克．吐溫博物館」，這是鎮上最新的一棟馬克．吐溫博物館（這個鎮有很多棟馬克．吐溫博物館），距離博物館兩條街的地方，規劃成徒步區。馬克．吐溫兒時就住在這裡。兩棟建築緊密相連，白色這棟是他童年時的家，綠色那棟石屋是馬克．吐溫博物館舊館。馬克．吐溫的家，也規劃為博物館的一部份。這棟建築最吸引人的是屋旁那道白色的圍籬，頑皮的湯姆就是在這邊展現他的藝術才華，並且賺了不少玩具。
　　馬路正對面，是馬克．吐溫第一個女朋友的家。還記得湯姆和蓓琪在洞穴中迷失的經過嗎？對了，這間就是蓓琪的家，現在樓下是書局，樓上還保持蓓琪的起居室和臥房，遊客可以入內參觀。再往前一點，是馬克．吐溫父親的辦公室。他的父親是司法官，這是一間法律事務所。街道盡頭，有一座雕像，雕像的兩個頑童就是湯姆和哈克了。
　　漢尼堡的街道很寧靜，只有幾輛車子停靠在路旁。鎮上的居民臉上都有一股濃濃的書卷氣，談吐斯文，顯現十九世紀的禮貌與熱心，提到馬克．吐溫，他們會不自覺的泛出一種自豪的神情。
　　密西西比河緩緩流過漢尼堡，孕育了一顆文學種子，散發出永恆的光輝。馬克．吐溫的成就，讓這個美麗的城鎮書香縈繞，性靈洋溢。
　　一八三五年，馬克．吐溫誕生。那年剛好哈雷彗星造訪。一九一○年，馬克．吐溫逝世，那年哈雷慧星再度高掛星空。馬克．吐溫七十五年的生命歷程，冥冥之中，似乎安排哈雷慧星負責接送。
　　馬克．吐溫四歲那年，隨著家人遷居到漢尼堡。他的誕生地在漢尼堡西南方的佛羅里達村，那是一個很小的村莊。馬克．吐溫在自傳中說：「村子住了一百個人，我出生就增加了人口的百分之一，要比歷史上許多偉人對一個市政人口的增加比例都高。」當然，這位文豪的誕生地現在也是著名的觀光點了。
　　他在四歲半開始上學。六十五年以後，他寫回憶錄提到：「當時，密蘇里並沒有公立學校，只有兩間私塾，每個星期的學費兩角五分（要是有辦法收的話）。在大街南端一間小木屋裡，赫爾太太教小孩讀書，山姆先生在山上木造的學校教年輕人讀書。我被送到赫爾太太的學校，我記得很清楚，那情景歷歷如在眼前。」
　　漢尼堡，早期是密西西比河畔的一個商業中心，是豬肉的集散地，並以伐木業著稱。今日的漢尼堡，依然是舉世聞名的小鎮，卻已經見不到商業城鎮的繁盛。
　　站在街頭，感覺盡是濃厚的書香氣息。博物館、劇院、藝廊成為城鎮的主要景觀。觀光客遠從世界各地到漢尼堡，他們大都讀過馬克．吐溫的著作，都喜愛馬克．吐溫幽默、誠實不誇的作品。有人崇拜他，有人慕名而來。走在街道，你會聽到興奮的喊叫聲：「太好了！原來湯姆的故事都是真實的，你看，蓓琪的家就在這裡！」「小鬼頭！原來這麼一道小小的圍牆，就能讓他想出那麼多花樣來，喔！我真愛死了湯姆。」（我確實聽到一個老太太這樣高聲喊）
　　一八四七年，馬克．吐溫的父親去世，他從學校退學，在「漢尼堡郵報」當印刷學徒。一八四九年左右，他轉到哥哥歐里恩（Orion）辦的「漢尼堡新聞」工作，他認為除了學校教育，在「漢尼堡新聞」的工作讓他得到不少啟發。一八五三年，歐里恩將「漢尼堡新聞」轉讓他人經營。馬克．吐溫離開漢尼堡，開始過著一邊工作，一邊旅行的生活。
　　有一段時間裡，他在來往於密西西比河的船上當水手，擔任領航員。
　　「馬克．吐溫」是密西西比河水手報告水深的喊聲，意思是水深兩尋。密西西比河的河道深淺不一，兩尋是船舶可以行走的最淺深度。當領航員在河道上高喊「馬克．吐溫」，表示船舶可以安全航行。（註：Mark Twain是Mark Two的意思，Two發Twain的音，就像台灣將數字一二，唸成么兩一樣）
　　一八六二年，他轉到內華達的「企業報」當記者，以馬克．吐溫為筆名撰文（他的本名是 Samuel Langhorne Clemens），想必是紀念他在船上工作的日子。
　　馬克．吐溫雖然旅居世界各地，但是漢尼堡才是讓他文思泉湧的源頭，才是他文學創作的原鄉。馬克．吐溫最著名的幾部作品《湯姆歷險記》、《頑童流浪記》、《密西西比河上》都是以漢尼堡及附近的城鎮、洞穴為背景。
　　讀馬克．吐溫的自傳，就如同聆聽一位長者娓娓道出他的人生觀，讓我有一種真誠、溫馨的感覺。他談妻子、女兒、親戚、朋友，內心總是充滿著愛與同情。我想，成為一個優秀作家，除了在知識上不斷的追尋，心胸坦蕩，心中有愛也是必要的條件吧！
　　坐在漢尼堡的渡船頭，順著潺潺水聲，望向對岸茂密的森林，山巔水湄之間，書中的人物浮現在我的腦海中。我彷彿親眼見到湯姆和哈克，用力的划著偷來的木筏，正要逃到無人居住的傑克遜島呢！
　　密西西比河悠悠流過漢尼堡，孕育的是一座美麗的文學花園。

懶人花─玫瑰

玫瑰的色澤，有各種象徵，紅色，表明愛與關懷；深粉紅色，代表感謝與欣賞；淺粉紅色，充滿欽佩與同情；白色，表示尊敬和謙遜；黃色，說明內心的喜悅；菊色，表達熱情與渴望

寒冬來臨前，徹底修剪枝葉，是我種植玫瑰的唯一秘訣。它們在牆角默默綻放，溫馨陪伴我，讓我享受一種閒適、安逸的生活

　　據說，人類在懂得欣賞玫瑰的美態以前，已經把玫瑰花瓣當成美食了。
　　我有一個朋友，曾經寫了一篇有關玫瑰嘉肴的文章，列舉了幾種玫瑰的吃法：玫瑰沙拉、香酥玫瑰、玫瑰果凍、玫瑰果醬、玫瑰茶、玫瑰酒．．．，對於料理的作法，他在文章中也有詳盡的描述。中國人是講究吃的民族，天地萬物，都能變成一道道色香味俱全的美食。用玫瑰花瓣來薰茶、釀酒、製蜜餞，也算是民族性的表現。
　　法國人講究浪漫情調，著重氣氛。同樣是玫瑰，法國人就賦予不同的意義。他們用玫瑰花瓣蒸餾出玫瑰油，製成香水。大約要兩噸的花瓣才能製成一磅玫瑰油，所以香水很昂貴。送心愛的人一瓶香水，就等於奉上千萬朵玫瑰。
　　古西臘人喜歡安逸、閒適的生活，臥在鋪滿玫瑰花瓣的床榻上，品味人生，成為一種流行。古希臘的哲學家特別多，是不是因為玫瑰的緣故，就不得而知了；但是沿至今日，「玫瑰」一辭，在英文中仍有安逸的意思。
　　玫瑰是英國的國花。英國人對於玫瑰，除了藝術方面的鑑賞，更有一股宗教崇拜的狂熱。情人節、生日、婚宴、喪禮、國家慶典，任何場合都少不了它。
　　玫瑰的妙用當然不只這些，除了美態、美味、芬香，它的色澤也有各種象徵：紅色，表明愛與關懷；深粉紅色，代表感謝與欣賞；淺粉紅色，充滿欽佩與同情；白色，表示尊敬和謙遜；黃色，說明內心的喜悅；菊色，表達熱情與渴望．．．．。
　　在植物分類學中，一提起薔薇科，讓人不約而同聯想到玫瑰。其實，薔薇科包括三千多種不同的植物，像草莓、山渣、蘋果、櫻桃、桃子、李子等，都與玫瑰有親緣關係。我以前總是疑惑這樣的分類，蘋果樹粗壯得如拳王阿里，玫瑰溫柔得像戴安娜王妃，怎麼說也不應該湊在一起。
　　我仔細研究以後，才發現植物學家是以花朵的形狀來分類，薔薇科植物的花一般都有五片花瓣和五片萼片，花心有若干雄蕊，中央是單一的雌蕊。　　　
　　大約從一八六七年起，人類就懂得改良玫瑰品種。歐美各國，每年都舉辦「玫瑰選美會」，參賽者都費盡心思改良新品種。經過人工改良，玫瑰品種多樣，花的形狀也繁複多了。市面上，我還沒看過只有五片花瓣的玫瑰呢！是不是因為品種過度改良，原生的野生玫瑰已經消失了？
　　我不擅長整理庭園，栽植玫瑰卻有一點心得。我種玫瑰唯一的秘訣，就是在寒冬降臨前，徹底的修剪枝葉。有人說玫瑰嬌貴難養，我卻戲稱它們是「懶人花」。幾年前，我在家中庭院試種幾株，幾經冰霜寒雪、日晒雨淋，花兒卻從沒鬧過情緒。
　　三月初，玫瑰自然而然綻放豔麗的色彩。五六月盛開的時候，視野所及一片花海，連牆面也染得通紅。秋深葉落，玫瑰依然零星開著，直到下雪，才躲進雪中休眠。來年，春風招手，玫瑰又重現一片風華。
　　我種植的玫瑰，提煉香水尚嫌不足，要作料理恐怕不夠；不過，它們總是溫馨的陪伴我，讓我享受一種閒適、安逸的生活。
　

騾蹄谷音

灰褐、赭紅、乳白，每種色彩，都訴說著一段不同年代的故事。大峽谷保存了地球上最細緻完美的地質

大峽谷內除了科羅拉多河流經的主峽，還有許多側峽、溝壑、岩塔、方山等巨大的岩石結構

谷底是酷熱的沙漠，谷頂是冷冽的高原

迅速變幻的光影，映照在起伏的山巒間，使得大峽谷的輪廓，顯得格外分明

　　住在大峽谷北谷的印地安人，以「Kaibab」這個字來描繪大峽谷的風貌，意思是「橫躺的山」或「翻轉的山」。「Kaibab」音譯成中文「凱霸」也很貼切，就如美國探險家包威爾所稱：「它是世界上最雄偉的奇景」。
　　大峽谷，由流經亞利桑那州西北部的科羅拉多河沖蝕而成，長四百四十六公里，寬二十六公里，深一點六公里。除了科羅拉多河流經的主峽，還有許多側峽、溝壑、岩塔、方山等巨大的岩石結構。
　　它，歷經億萬年的歲月，記錄一段悠悠的歷史，保存了地球上最細緻、完美的地質；它，氣勢磅礡，令人驚攝；它，柔美嬌羞，令人迷惑。
　　午後，突然下起猛烈的冰雹雷雨。瞬時，地面一片銀白，廣闊的山嶺在雨簾中若隱若現，大峽谷的景觀在數秒之內煥然一新，彷彿一座壯麗的舞台，倉促之間換了場景。
　　我以最快的速度奔回旅遊中心，還來不及喘息，就聽到一旁的遊客拿起行動電話，報告他的行程：「我才剛到，就碰到這場沙漠甘霖，冰雹像一顆顆巨大的碎鑽敲擊山壁，我彷彿聽到科羅拉多河在怒吼．．．」一聽到科羅拉多河，我竟憂愁起來。想到今晨一同騎騾出發的伙伴們，正向峽谷探底，此刻，他們是否已經見到澎湃的激流？
　　穿越大峽谷，窺悉它的深奧，是許多旅遊者的心願。峽谷內每個景點，都開闢人行步道，有些平坦易行，有些則需要極大的體力、耐力，才能走完全程。貫穿南北峽谷的通路，全程三十七公里，都是迂迴曲折的盤道、陡坡。穿山越谷，除了步行，唯一的交通工具，就是騎騾了。
　　參加騾隊遊峽谷，要數個月前預定，如果運氣好，還是有機會臨時補位。我的運氣不錯，雖然行前一星期才預約，卻訂到了。
　　我到大峽谷以後，才知道光是訂到騾子還不算數。騎騾，還有許多限制哩！必需十二歲以上、體重不能超過九十公斤、體能良好、精神狀況正常、無懼高症、沒有懷孕、能通英語、要有馭騎的經驗、要有足夠的臂力收韁或鞭策，還有，從騾背摔下來的後果要自己負責．．．。不等閱讀完資料，我已經開始猶豫，想打退堂鼓，然而，峽谷綺麗的風光又怎能錯失？遂硬下頭皮，遞上騎騾同意書，參加半日遊，前往Supai Tunnel。
　　收回我的同意書，公園管理園好心的告訴我：「騾子非常容易受到驚嚇，當一隻騾子受驚，其餘的騾子會同時發狂，尤其遇到險坡，很容易發生意外。為了確保遊客的安全，因此，除了一部懸在胸前的相機，任何東西都不准攜帶。」我問：「水也不行嗎？」他回答：「難道你願意為了在騾背上喝一口水而弄得人仰騾翻嗎？」
　　管理員的話語在我腦中衝擊一夜。
　　騾隊在黎明出發，沿著北凱霸棧道（North Kaibab Trail）向南行。這條棧道是橫越大峽谷的必行之路，也是北峽谷探向谷底的唯一通道。騾隊分批前進，每組大約十人左右，各由一個領隊帶領。
　　出發前，領隊簡單說明如何操控騾子。他說，這些騾子都訓練有素，只要輕鬆的放開韁繩，牠們自動會一匹緊跟著一匹行走。他也叮嚀，騾子習慣沿著山壁外緣走，只要保持身體平衡，就不會出事。
　　「寇蒂」是匹健美的母騾，我騎在牠的背上，顯得威風凜凜。領隊交給我一根特別長的皮鞭，告訴我：「萬一寇蒂偷懶不走了，踢牠一腳，抽牠一鞭，不用客氣，但是千萬別脫隊。」皮鞭拿在手上，我心裡想，這根鞭子用不上吧！搭配我這身裝扮，還挺帥氣的。
　　迎著晨曦，騾隊緩緩走出森林，步道由寬漸窄，大約二十分鐘以後，來到大峽谷最壯麗的景點。在海拔二千六百九十公尺北谷高原的懸崖邊，俯瞰是絕豁斷崖，仰望是危岩聳壁。我騎在騾背上，面對這觸目驚心的景致，早已魂飛九宵雲外，哪敢舉頭望明月，甭說低頭思故鄉了。這時，我才驚懼自己的勇氣。
　　然而，是青山太嫵媚？或是清晨的鮮草特別嫩？才越過一個轉角，我這匹寵騾竟然撒野啦！靠到崖邊吃起草來，任我怎麼拉扯也不肯前進。我深知，在僅容一匹騾行走的棧道，領隊不可能回過頭來救我，只得祭出皮鞭，狠狠抽了寇蒂一下。
　　騾子非常善解人意，只是貪吃罷了！鞭牠一下，我又後悔了。轉念一想，山徑雖險，騾子天天行走，還有誰比牠們更熟悉這條道路呢？就算閉上眼睛，騾也摸得清路線呀！騎牠，就得完全信任牠。
　　一念之間，我的心情豁然開朗，不再畏懼險峻的地形。我開始欣賞沿途的景致，和步行的旅人打招呼，聆聽領隊的解說，仔細觀察岩石的結構、層次。灰褐、赭紅、乳白，每種色彩，都訴說著一段不同年代的故事。億萬年前的海底砂石、火山爆發的遺跡、激流切割的岩面、海洋生物的形骸，全都集聚在這個山谷裡，成為時間推移的明證。
　　放眼望去，斷崖處，峭壁玫瑰恣意綻放，山壁間，仙人掌結滿豔紅的果實。山道陵線上，銀色的顫楊木、翠綠的黃松沉穩的挺立，繽紛的色彩在山間流動。儘管騾蹄蹎躓，塵沙飛揚，我仍聽到鳥叫蟲鳴，也看到起伏的山巒間，迅速變幻的光、影。
卸去緊張、恐懼的外衣，依然在一落千仞的陡峭岩壁間行進，步履已變得輕鬆、愉悅。所謂「境由心造」，真是一點也不錯呀！
　　Supai Tunnel是北凱霸棧道上一個休息點，由此往下望，可依稀見到谷底，也可清晰看到紅色的岩層櫛比鱗次排列，浩瀚雄偉。騾隊在此休息，也在此分道揚鑣。參加全日行程的人，繼續向谷底前進，我們的隊伍則在此折回。目送他們離去，看著騾隊消失在羊腸小徑，我期許自己，明年再來，也騎騾到谷底。
　　北谷，是大峽谷的最高點，地勢高亢難行。回程都是上坡，騾兒走起來倍感吃力，因此，每爬一段，就得停下來喘息，領隊也藉此機會，讓大夥拿起相機留影。寇蒂精力充沛，上坡時總是先跑幾步，等所有的騾子都到齊後，牠早已休息一陣了。
　　谷底是酷熱的沙漠，谷頂是冷冽的高原。大峽谷的風光，沒有一刻是重疊的，它就像善變的女人，詭異難測。然而，它的瞬息萬變，卻風情萬種，這也是大峽谷最令人著迷之處。
　　剛剛在騾道上，我還曝曬在炎陽下，才回到谷頂，還沒換下沾滿汗水的衣衫，就碰上這場雷雹雨了。幾個小時之間，我彷彿從沙漠來到冰原。
　　傍晚，雨勢稍歇，一抹斜陽射向山頭，兩道霓虹橫跨山谷，為這場突來的夏日風暴畫下句點。薄霧漸漸散去，峽谷，彷彿換了一身色彩瑰麗的禮服，鍾靈毓秀，令人陶醉。
　　站在山巔，望向綿延起伏的崇山峻嶺，霞光在氤氳水氣中飄浮，彌漫一股神秘的氣息。
　　夜色漸沉，八月的風，已有寒意，催人添衣。
　　山欲闔眼，星辰已至，如詩的月色中，猶有騾蹄聲響，劃破穹谷靜寂。此刻，前往谷底探險的騾隊，應該還在回程的路上，走在泥濘的山道吧！

看日出

密西根湖，離我住的地方那麼近，開車只要十分鐘

芝加哥的春景。我每天在這個公園進進出出，一晃就已過了十多年

　　朋友問我：「妳有沒有到過湖邊看日出？」
　　我答：「沒有。」
　　朋友說：「妳應該到湖邊看看的。湖邊的日出不同凡響，尤其這個季節，味道更不一樣。厚厚的雲層翻湧如浪，快速向你奔來，幾乎貼近湖面，然後太陽驟然從湖面昇起，那種感覺只在一瞬間，讓你很具體的看到了一天的開始。」
　　「你常去湖邊看日出嗎？」我好奇的問。
　　「沒有，在芝加哥住了將近二十年，這還是我第一次到湖邊看日出。」朋友說。
　　我們相視而笑，因為湖邊離我們住的地方那麼近，開車只要十分鐘就可以到達，住了將近二十年，這才第一次到湖邊看日出，不是很可笑嗎？
　　朋友反問我：「你在芝加哥住幾年了？」
　　「將近十年了！」我告訴他。
　　朋友善意的勸我：「一晃也就二十年了，找個時間到湖邊看日出吧！湖邊多近哪！湖邊的日出那麼美，二十年來，我卻不曾仔細安排一個清晨去看它，欣賞它，享受它的美好。想起來，有點遺憾哪！」
　　是呀！湖邊多近哪！但是每天都在忙忙碌碌中過了，清晨起來，送小孩上學，趕著上班，假日賴在床上。如此周而復始，不曾變化，生活隨著日出而作，日入而息，那麼有規律，就如同太陽天天升起。
　　初升的太陽美嗎？它天天運作，我們從不覺得它有什麼特殊。但是，我見過初升的旭日，當我還是孩童的時候。
　　那時候，我住在海邊，喜歡跟爸爸提著菜籃到魚港買鮮魚。買鮮魚要趕早，趁著天未亮就出門。我家在半山腰，到海邊必須沿著山坡往下走。天微微亮，你會先聽到漁船「砵、砵、砵、砵」的馬達響，接著聽到浪打岩岸「啪、啪、啪、啪」的潮聲。漸漸的，會看到許多漁船，在海面排成一列列，成群結隊的航向港灣，這是清晨漁船歸航的時刻。此時圓滾滾的大紅球自海平面升起，波濤散放出粼粼金光，整片天空煞時被染紅。那樣的日出之景，一直深深印在我腦中。
　　也許朋友說得對，應該特別抽個空，到湖邊走走。湖邊多近哪！只要花一個清晨的時間，就可以有旭日初昇的美好時光，為什麼捨不得撥點時間呢？

茶香

到雲林古坑玩，路經一家家庭式的茶廠及餐廳，我們在內用餐，也到樓上參觀製茶的過程

茶在製作的過程中，鋪放在竹籮上晾乾

　　泡一杯滾燙的茉莉花茶，調暗燈光。
　　茉莉花的馨香，在室內慢慢彌漫，盈握著茶杯的手，漸漸暖起來。總喜歡這種感覺，讓暗淡的燈光與琥珀色的茶交融，呈現一致的色調。悠揚的樂音在室內飄，氤氳的熱氣在室內轉。讓茶香四溢，再淡飲其甘醇。
　　我不愛喝有色的氣泡飲料，也不喝酒。總是在夜闌人靜之時，獨飲一杯熱茶。清淡的茉莉花口味是我的最愛。有人說不懂得喝茶的人才喝香片，品質較粗劣的茶葉才需要混花香。我不這樣認為，我覺得花的香甜已將茶的苦澀融合，粗糙的茶葉也因花香而變得細膩高雅，香片自有它迷人的風格。餐宴中我經常以茶代酒，茶的色澤，讓沒有酒量的我，在大夥舉杯敬酒時，不致因捧著一杯白開水而失禮。
　　小時候，我住在外婆家，竹林圍繞的三合院外，有一座茶山。農忙的時候，我也跟著上山採茶。外公用細竹片為我做一個小茶簍，我學大人用一條粗布帶綁著，繫在腰邊，小茶簍裝滿茶葉後，我將它倒進外婆的大茶簍，每天都能摘好幾小簍。我年紀雖小，卻是很道地的採茶姑娘，懂得摘兩片一組的嫩綠葉片，外婆盛讚不絕，說我摘的葉片，定能烘出好茶。
　　外婆上山時，總是扛著一大壺茶。烈日當空，站在半山腰，採得汗如雨下，滿手是繭。當她稍喘一口氣，即用廣口大杯倒滿一杯冷茶，快速的咕嚕咕嚕喝下。印象中外婆喝茶，大口大口吞，一種鄉下人習慣性的解渴方式，粗獷式的牛飲，卻有一股不拘的豪情，讓我至今難忘。
　　外婆離開人世的時候，我沒能回去送她最後一程，手握著她託甥女帶來送我的一條金鍊子，深情親情凝聚心頭，想起的，竟是她手揮額頭大汗，豪飲一杯茶的幻影。　　
　　我喝茶習慣細啜慢飲，一杯茶從滾燙喝到溫涼。飄散的茶香，經常引燃我的思緒，我啜飲一口，腦中的記憶便活躍鮮明。有時，我覺得我不純粹是為了想喝它，只是喜歡泡一杯茶陪伴著我在靜夜中、孤燈下。
　　

龍柱之美

鹿港龍山寺

　　那天，我和女兒一起到鹿港龍山寺，在後殿一個靜謐的角落，我的目光被一縷輕煙所吸引。斜照的陽光像一層透明的薄紗，輕煙緩緩從中穿透。我的視線隨著煙圈向前移，落在石雕的龍柱上。龍身凌空而降，蒼勁有力的沿著柱體迴旋。靜態的石材彷彿充滿了生命力，呈現出一股飛躍的氣勢。
　　我拉著女兒順著龍柱繞一圈，體驗龍柱在陽光照射下帶給我們的視覺感受。
我告訴她，我喜歡立體的美，雕塑，就是一種典型的立體美。這對龍柱石雕，色澤灰沈，刻工犀利，不管從任何角度來欣賞，都能感受到它的肅穆與震憾。
　　雕塑作品會隨著角度的改變，產生不同的造形、明暗，甚至輪廓的大小也會跟著感官而移轉。我教女兒繞著龍柱旋轉的時候，先將視線停駐在一個面，再快速移轉到下一個面，這樣會產生一種很特殊的效果，好像在短短的時間內，就同時看見一系列的畫面。
我又告訴女兒，我喜歡在有陽光的日子看雕塑。
　　陽光，能讓作品產生奇妙的光影變化。光與影，雖然只是黑與白的對話，卻讓人產生無窮的幻想。亮時華麗，暗時詭異。有時安詳，有時深沉；有時讓人興奮無比，有時又讓人覺得悲傷抑鬱。
　　女兒靜靜的聽，我簡單的描述。她彷彿全明白，只說喜歡台灣，喜歡龍山寺。
龍山寺的格局宏偉，雕刻精緻，是國家第一級古蹟，也是台灣現存最佳的清代傳統建築。寺廟中的三對龍柱，風格迥異，代表了三個不同年代的雕刻。
　　三川殿前的龍柱，完成於道光年間，是清朝初期的作品。一邊龍頭在上，直飛入天；另外一邊龍身朝下，龍頭回轉。翻天覆地的雕法，造型渾厚、粗獷、樸實，充滿純淨、圓融的美感。
拜亭的龍柱，雙龍由天而降，龍足在地，龍首昂起，為咸豐二年（一八五二年）所刻，是清朝中期的作品，刻工比三川殿的龍柱細膩，裝飾的手法雖然加強，但是仍然保持道光年間的風格。這兩對龍柱的石材都是大陸泉州的白石。
　　龍山寺的後殿在一九二一年曾遭大火焚燬，到了一九三八年才重建，所以後殿的建築風格與前殿、正殿顯著不同，龍柱的雕法也不一樣。這對龍柱的轉折起伏變化很大，龍頭凸出柱身許多，刻痕繁複華麗，由台灣的觀音山石所刻成。
　　我們看龍柱，也抬頭看簷下的畫棟雕樑。香煙裊裊，繞著龍柱旋轉，沈沈的香在風中散開，傳遞著寺廟凝重、莊嚴的氣息，讓人覺得舒適、安逸。
　　那是一個令人難忘的午後，我們母女在龍山寺，圍著一根龍柱談雕塑，一起欣賞古寺迷人的精緻藝術。陽光下，女兒凝神靜聽的神色，竟然也美得有如一尊雕塑。

認知與體諒

一盤空心菜，讓姊姊體會到，認知的不同，往往會讓結果產生極大的差異，也讓她學到，凡事，你得為對方的立場想一想

　　父親生性浪漫，母親則是一個腳踏實地的人。
　　前幾天我們姊妹與母親閒聊，媽提及一件往事，她說如果有機會再到鹿港，她最想做的事，是到夜市吃一盤蚵仔煎。年輕時，她與父親同遊鹿港。母親早聽說鹿港的蚵仔煎遠近馳名，來到鹿港，她衷心盼望的，就是到夜市吃一盤蚵仔煎。用餐時，父親卻帶她到一家規模不小的餐廳，點了一盤炒竹筍、一盤小魚乾、一盤蕃薯葉之類的青菜，幾道小菜，花掉兩千多元，然而，她盼望已久的蚵仔煎，竟然沒吃到，這事讓她至今仍耿耿於懷。
　　母親自幼在農家長大，老家的三合院，周邊種滿竹筍，蕃薯葉更是滿地都是，炒竹筍、蕃薯葉對她來說，早已吃膩了，好不容易出個門，竟然還要吃這些，能不嘔嗎？更慘的是，餐桌上還有一道老闆特別推薦的小魚乾。我小時候，父親調到濂洞國小，濂洞濱海，也算是個小魚村，當地，最廉價的菜色，恐怕非小魚乾莫屬了。她第一次到鹿港，滿心只想嚐嚐當地的名產，卻不能如願，她心目中的廉價小菜，卻要花大錢，這趟旅遊，是不是非常不值呢？難怪已過幾十年，她依然還在責怪老爸的不體貼。
　　祖父是校長，父親的一雙手，不會種田，卻能彈琴，會畫畫。老爸個性外向，極愛古典音樂，他會帶我們去看「屋上的提琴手」、「一曲難忘」這種電影，帶我們到基隆看輪船，到台北植物園賞荷花，到故宮看畫、看青銅，他教姊姊演話劇，教我彈鋼琴，他的浪漫，我們姊妹最清楚，我們不用負擔家計，很能享受他的浪漫，但是老媽不同，為了生活，她要斤斤計較花用的每一分錢，幾十年前的兩千多元，那是一筆龐大的數字。
　　姊姊聽了媽一番話語，告訴母親：「媽！不要怨他了，老爸是個浪漫的人，他要給妳的，一定是他認為最好的，他看妳平日任勞任怨忙家務，難得出遊，帶妳上餐廳，一定有他的用心，妳卻誤會他，沒有體諒老爸的好意。」
　　姊姊接著說了一個小故事，一段當年她住在菲律賓時的記憶。
　　當年姊夫因工作關係，全家搬到菲律賓。住家前，有一塊小空地，她利用那塊空地，種了些蔬菜，第一次收成時，她興奮極了，手握著一把又肥有嫩的空心菜，讓她頗有成就感。菜炒好後，她特地為佣人留了一大盤，她要與佣人分享耕作的成果與收成的喜悅。
　　沒想到佣人吃飯時，看到那盤擺在眼前的空心菜，眼淚竟簌簌流下來，她哭訴，我在家天天吃空心菜，我以為來到你們家工作，我能吃到較好的東西，沒想到你一樣給我空心菜吃，難道我一輩子都得這麼苦，一輩子都得吃空心菜？
　　原來佣人在非常貧困的家庭長大，從小衣食匱乏。空心菜是最容易種植的菜，到處能存活，她家，什麼都沒有，只有像雜草般的空心菜。
　　姊姊說佣人這一番哭訴，讓她一輩子銘記在心。這事，讓她體會到，認知的不同，往往會讓結果產生極大的差異。你認為最好的東西，不見得別人也會喜歡。這事，也讓她學到，凡事，你得為對方的立場想一想。當兩人意見相左時，應該彼此溝通，也當相互體諒。　　
　　如今，父親臥病在床，無法為自己年輕時的浪漫辯解，我相信姊姊已經代他答辯。老媽呀！我相信您多年來的心結應該已解，下次再遊鹿港，我們一定會帶您去吃一盤蚵仔煎。