蒼鷺

　　朋友家的後院有個小池塘，池塘種滿蓮花，養了一些金魚、鯉魚，旁邊擺放一座陶製的蒼鷺。蒼鷺姿態優雅，表情生動，使庭院更顯得美侖美奐。我們坐在院中喝茶，隨意閒聊起來。我說，庭園真美，如果那座陶藝品化成一隻真正的蒼鷺，就更令人陶醉了。朋友忙回答：「我擺這隻蒼鷺的目的，就是怕那些惡客來到我的院中呀！那些不速之客一天到晚光臨，我心愛的金魚、鯉魚一尾接一尾的成為祭品，都進牠們的五臟廟了。」

　　朋友告訴我鳥會劃地自限，鳥和鳥之間有一道無形的牆。鳥類容許不同種的鳥侵入牠們的土地，但絕不容許同種的鳥闖進來，因為不同種的鳥不是來競爭的。事實上，牠們也不太會侵入別隻鳥的地盤，因此，放一隻假鳥，就能嚇走真鳥。她還說：「那些蒼鷺可精得很，我這隻假蒼鷺還得常常變換位置哩！不然牠們看這傢伙老是不動，知道是個假貨，照樣入侵。」

　　朋友住郊區，視蒼鷺為不速之客，我住市區，卻很羨慕能日日與蒼鷺為伍。

　　蒼鷺屬於鸛鷺目，是鷺鷥的一種。鷺科的鳥類有六十幾種，體型有大、有小，顏色非常多樣。我們在台灣常見的鷺鷥，大都是白色，體型較小。我小時候，常常坐在稻田旁邊，看整群的白鷺鷥，漫步在農田中，或立在牛背上，潔白的羽色，襯著農村綠田，成為我童年最美麗的記憶。蒼鷺色澤呈灰藍色，體型比白鷺鷥大很多，卻和白鷺鷥有著共同的特徵和習性，牠們都有長長的脖子，長長的細腳和尖嘴，這樣的體型，便於牠們涉水和捕食。同時，牠們身上都長有粉綿狀的羽毛，前端不斷有粉產生，擦在羽毛上，能使羽毛得到耐水性。

　　我第一次見到蒼鷺，是在佛羅里達一個空曠的沼澤地。我們租了一艘船，準備在沼澤區尋找鱷魚，船一出航，我才驚異的發現，看似荒蕪的沼澤地，卻蘊藏著無限生機。沼澤岸邊，有白頭鷲築巢，船行過處，一群群的大白鷺在天際飛舞。在一處淺水區，我們稍作休息，忽然飛來一隻龐然大物，牠從容降落水面後，就靜止不動，彷彿一座石雕立在水中央，船夫告訴我那就是蒼鷺，也是北美地區最大的鷺科鳥類，身長可達四英呎。船夫還教我辨認在飛翔中的鶴和蒼鷺，他說鶴和蒼鷺，雖然外型相似，但鶴在飛，脖子伸直，蒼鷺飛時，脖子呈S型，很容易區別。

　　我後來才知道，能直立在水中文風不動，原來是蒼鷺捕食時特有的本領。牠靜立在水中，等待魚、青蛙、小烏龜來到牠的視力範圍之內。當牠看準獵物，脖子猛然往前一伸，就算再厲害的傢伙，也逃不過牠銳利如長矛的尖嘴。

　　鷺科是群居性的鳥類，但蒼鷺卻經常獨來獨往，只有在繁殖期，才會和同伴或其他種類的鷺鷥在一起築巢。築巢期間，雖然是結伴為鄰，卻仍相互競爭，不容許別的鳥侵入牠的領土。蒼鷺的舊巢會一再循環使用，今年造的巢，明年只要再加些樹枝，重新整修即可，可謂經濟實惠。

　　蒼鷺和許多涉禽動物一樣，喜歡停留在沼澤、池塘或河口等淺水區。牠的分布範圍很廣，在美國，到處看得到蒼鷺，牠們有移棲的習性。天冷時，到南方覓食，春天，牠們又會飛回築巢地。

　　在威斯康辛州東南部的Horicon野生動物保留區，有一個水禽類的大本營，超過上千個蒼鷺巢在這裡。天氣漸漸暖和，南下覓食的蒼鷺，已經開始北返的行程，牠們又要路過芝加哥了。我期待一抬頭即看見蒼鷺在空中飛翔的身影，我也知道，我的朋友又要為她的寶貝魚與這些惡客鬥智了。