送花

　　和朋友一起逛超市，走到賣花的攤位，我們都覺得花好美，應該買幾朵。花美，如果有人送該多好！聊著聊著，我想起，似乎還沒有一個男人，曾經送過花給我。她反問我，這句話是真的嗎？我說絕對不騙人，她說，如果妳的答案，真的那麼肯定，妳應該反省妳自己。
　　唉！不知道我週遭所認識的男人，都那麼不浪漫，還是我的確如此不吸引人？自省結果，好像是應該檢討一下。高興的時候，我大聲笑，從來不會用眼睛，默默傳達淺淺的笑意；悲傷的時候，也不懂得把它深深埋藏在心底；生氣的時候，火藥味就直接寫在臉上；有些話語該拐彎抹角，我直直地就說出了口。個性不夠迂迴與圓融，加上有點牛脾氣的固執，總而言之，就是缺乏男人心目中，嗲聲嗲氣的溫柔，沒有女人味，誰願意送花給這樣的女人？
　　朋友說得對，我的確應該反省自己。
　

鳥園記趣

(2008/09/27)
一群專家在哥斯大黎加訂立了一個拯救珍稀鳥類的策略，以拯救在哥斯大黎加為數約兩百隻、全球三千八百隻的大綠鸚鵡。圖為二十六日在哥斯大黎加的Rio Segundo de Alajuela中一個圈養繁殖中心裡幾隻被列為瀕危的大綠鸚鵡，緊靠著彼此站在一起。（美聯社）

註：
　　今天在中國時報網站上看到以上這條新聞，這麼可愛的照片，讓我馬上聯想到我女兒大三那年的暑假，到哥斯大黎加鳥園當義工的情景，當時，我寫了一篇「鳥園記趣」，現在把它貼在我的部落格，讓大家也一起體會一下她當年養鳥的經驗。以下三張照片，就是她在鳥園拍的，這些鳥都是她的寶貝。




　　去年暑假，女兒到「哥斯大黎加」的農場當義工。這是「國際學生義工組織」和各大學合作，舉辦的活動之一。學生可以藉著活動，到海外學習，也可以趁著假日，貢獻心力，幫助當地社區需求。因她主修生物工程，所以選擇與生態保育有關的活動。
　　澳洲、非洲、南美都有生態保育的項目，學生可以選擇喜歡的國家前往。哥斯大黎加的生態保育又分蜂鳥、海龜、鸚鵡等好幾個小組。
　　女兒分發到金鋼鸚鵡（Macaw）組。她工作的地點，在農村一個以金鋼鸚鵡為主的鳥園。金鋼鸚鵡是哥斯大黎加的國寶。野生金鋼鸚鵡，棲息在熱帶雨林，體型大，色彩鮮明豔麗。因為珍貴，就有人想盡辦法獵捕、盜賣。許多非法走私的鸚鵡，被專家發現或被海關查扣沒收，就送到這個鳥園。鳥在這邊重新學習野外求生能力，等到能夠獨立，再野放回大自然。這個鳥園，說穿了，就是個「落難鳥」收留中心。
　　鸚鵡，本來是很普通的鳥類，現在有許多品種已瀕臨絕種。數量與日俱減的主因：一是森林遭採伐，其棲息地逐漸喪失，二是人類捕捉飼養。有些不肖商人出高價收購，更助長盜獵之風。
　　除了金鋼鸚鵡，鳥園中還有各類珍禽，包括非洲灰鸚鵡、犀鳥、火雞等，大都是瀕臨絕種的品種。
　　鸚鵡組的成員來自英國、加拿大和美國，他們都是生物科系的學生，有人利用暑假修學分，有人當義工，幫忙蒐集研究資料。
　　金鋼鸚鵡非常聰明，只要健康，都可以在園中自由飛翔。農場很大，鸚鵡可以活動的範圍很廣。白天，牠們會飛到鄰近的農家兜風，傍晚時分，學生們就得出去找鳥。找鳥的方式很特別，他們在附近的農家繞一繞，大聲叫「Macaw！ Macaw！」，鸚鵡就會飛回鳥園。也許鸚鵡真的那麼聰明，能聽得懂人語，也許鸚鵡只是餓了，聽到人的叫聲，知道開飯時間到了，趕緊回來填飽肚皮。
　　暫時棲身鳥園的金鋼鸚鵡，離回歸到自然棲息地的雨林，尚需一段時間，但牠們在這兒，可以無拘無束到處兜風，過的可算是高品質的生活了。
　　金鋼鸚鵡喜歡親近人。有一回，女兒爬到一棵大樹，鸚鵡看到她在樹上，也整群飛過來湊熱鬧。除了人類，牠們和園中其他動物也相處融洽，園主的狗「阿福」，就是鸚鵡的好朋友。清晨五點，鸚鵡就「阿福！阿福！」叫不停，低沉吵嚷的音色，就是最好的鬧鐘。只要鸚鵡開口叫阿福，學生們就知道該起床了。
　　鳥園中，仍有一半的鳥被關在籠子裡。這群鳥是園中的弱勢團體，最需要人類關懷照顧。籠中鳥，不是翅膀被剪過了的，就是體力孱弱，有些甚至曾遭受過虐待，不能自行進食。有一隻白鸚鵡，不肯進食，還不斷自拔羽毛，全身的毛都快被拔光了，這隻鳥被診斷出心理受傷，以致自殘。有隻出生不久的小犀鳥，是女兒的心肝寶貝，她每天餵牠吃木瓜，有了極深的感情。有天清早，鳥兒突然不能動彈，莫名其妙就魂歸西天了，可見照料稀有動物多麼不容易。要瞭解牠們的習性，還需要特別的愛心和耐心。
　　女兒的工作，除了觀察鸚鵡的行為和反應，也包括餵鳥，栽種鳥食。播種，除草，耕耘，收割，全都一手包。鳥園的工作，讓女兒有不同的生活體驗。她在一封來信中提到：「這些煩重的瑣事，弄得我們疲累不堪，工作一天後，最期盼的，就是晚餐時間。我們吃的是農場種的蔬菜、水果，因為親手摘取，吃起來，感覺味道特別鮮美。這裡，除了收養的動物外，我還目睹許多野生動物，像變色龍、蜥蜴、青蛙、蟾蜍、珊瑚蛇，這些傢伙，大都是晚餐後，在浴室中與牠們不期而遇。」這封信，都是她的親身體驗，一點都不誇張。我收到這封信時，心中有點不捨，很難想像在浴室中碰到蛇及變色龍的情景。女兒卻很得意，她有這麼不平凡的經驗。
　　女兒從哥斯大黎加回來，皮膚晒得黑黝黝，人也瘦了半圈，卻精神奕奕。她送我一本相簿，主角全是她照顧過的鳥兒，和她在鳥園中不期而遇的野生動物，大都可愛逗趣，也有幾張挺嚇人，像是毒蜘蛛、毒青蛙之類。鳥園的點點滴滴，讓女兒在大學最後一個暑假，有了彌足珍貴的回憶。

寧靜心湖

　　朋友因車禍喪生，我去參加喪禮。
　　朋友沉睡的臉很安祥。他的臉好像告訴我，塵世的紛紛擾擾何其多，唯有在離開的時候，才是真正的安寧。
　　一張年輕的臉，如流星劃過夜空。
　　我輕輕環抱他年輕貌美的妻，手牽著他年幼的孩子，心沉重，卻說不出半句安慰的話。
　　逝者已矣，生者情何堪！
　　「許多事明天將臨到，許多事難以明瞭」唱詩班的歌聲在空中飄，我再也壓抑不住憂傷，任它淚流滿面。
　　我看不到他妻子的臉，她靜靜坐一旁，消瘦的背影，隱隱散發出剛毅果決的個性。她把憂傷與深情往內心深處藏，在年幼的孩子面前，她仍是快樂的母親。她不要孩子因父親的離去，而有異樣的感覺。她告訴孩子，爸爸已經到快樂的天堂。她側坐的背影，是一幅勇者與美麗結合的畫像，剛柔並濟，是溫柔的母親，也是堅強的女性。
　　逝者已矣，生者情何堪！
　　朋友沉睡的臉很安祥。他的臉好像告訴我，塵世的紛紛擾擾何其多，唯有在離開的時候，才是真正的安寧。

註：
　　在整理舊檔案的時候，看到這篇很久以前寫的文章，忽然又心疼起那個美麗的她。這些年，她母兼父職，獨力撫養孩子長大。當年，兩個孩子，一個四歲，一個六歲，為了孩子，也為了忘不了她生命中的他，她放棄了有可能再造的姻緣，她的堅持，讓我由衷敬佩。雖然許久未聯絡了，我衷心祝福她。
　　這是我到美國後，第一次參加喪禮，讓我無限感傷，一個青少年開車闖紅燈，就這樣奪去我朋友的性命，有時候我會覺得不可思議，美國為什麼要讓那麼多莽莽撞撞的孩子拿駕照。
　　來美國久了，參加喪禮的次數，漸漸多了起來，朋友一個一個離去，有幾個是與病魔纏鬥一段時間，終於解脫，得到安息，但大多數朋友的離去，都來得太突然，太不可測，像心臟病，腦中風，潛水，車禍，讓人不勝唏噓。生命是那麼短暫，那麼脆弱，那麼不可預期，也因此，我們當更加珍惜。
　　逝者已矣，生者情何堪！蓓蒂、淑美、蘊芝、龍悅，在此，謹寄上我深深的祝福，願你們失去親人的傷痛，都已漸漸平息。　　

失而復得

　　
　　整理東西的時候，常常會有一些意外的驚喜。
　　一張朋友寄來的小卡片，好像已經在記憶中消失，翻箱倒櫃時，突然看到那娟秀且熟悉的筆跡，於是朋友的笑靨瞬時在腦海中呈現；一個小胸針，是二十歲生日時，父親送我的小禮物，有一天它消失了，再也記不起放在那裡。大掃除，在某個抽屜的角落，意外發現它竟安然無恙地躺在那裡，小胸針頓時串連起消逝的時光，層層往事自心中泛起，我從鏡中的自己，照見父親當年那張青壯成熟又慈愛的臉。
　　東西失而復得，有一種難以言喻的欣喜。

心痕倩影

　　當風聲夜雨飄蕩之際，如海潮流動般觸動著你心緒的是誰？誰？是你最思念的女人？
　　是母親！那異常清晰深刻，噂噂叮嚀的聲音，此時，是否已在你耳畔響起？看看山，看看海，看看天上流動的雲，什麼也別說。母親的偉大，就如那山、海和雲層。
　　是情人？是那初戀的情人？你，請你輕輕閉上眼睛，俯耳靜靜的聽，那曾經海誓山盟，句句明澈動人的低語，是否如那不朽的樂章，又在你腦中激起？倒一杯醇酒吧！細細品嚐。就讓‧‧‧就讓時光暫時歇止。那纏綿縈繞心頭的情，也只有，只有自己，才能獨享！
　　是紅粉知己？也許吧！雖無朝朝暮暮的相守，卻有心有靈犀的相知。她是最能體諒你的人，你悲傷，她的關懷及時到來；你失意，她會迅速稍來適意的鼓勵。像一杯濃郁香氣四溢的熱咖啡，瀰漫屋宇。飲下吧！記取它的馨香與餘溫，為這惺惺相惜的友誼！
　　歲月無聲，緩緩前行。生活中有苦澀，亦有無限溫柔與甘醇。在流動的年光中，是誰？是誰激勵、推動著你？是誰？曾在你心版鐫刻永不磨滅的痕跡？
　　思念吧！在瀟瀟夜雨中，騰出一塊冥想的空間，留給女人！

女兒的部落格

　　
　　常聽朋友提起，現在的年輕人，整天窩在房裡，守著一部電腦。我女兒也是電腦一族，有時從她房間走過，只看她兩眼凝視銀幕，呵呵大笑，有時她安安靜靜，我以為她在生悶氣呢！她卻說正與朋友聊天。當媽媽的我，有些時候，真的並不了解自己的女兒，她忙功課，我怕吵她，總不敢跟她多說幾句話，有時想多了解一些她所學的東西，問多了，她嫌煩，某些專業的東西，她也懶得解釋。
　　女兒設了一個部落格，閒暇時候，我也經常點閱，讀她的部落格，多多少少讓我更深層了解一些她所學的東西，她看了那些書，她做了些什麼有趣的事。目前她在研究所研讀，主修Biomedical Visualization，她正在學做義肢，她把每次上課做耳朵義肢的過程都記錄下來，除了拍照，還詳加註解，看她那麼用心的記錄，我可以感覺到她很喜歡這門課。
　　女兒大學畢業後，先到加大Santa Cruz 分校學了一年的科學繪圖，之後在舊金山California Academy of Sciences工作，這一年，她幫昆蟲學家Dr. Ross繪圖並整理資料，她住在教授山上別墅旁的小木屋，生活很優閒。教授年紀已經九十三，還是生龍活虎，經常在科學雜誌、期刊發表論文，也繼續在寫書，這種精神，讓我們非常敬佩。他教導女兒的，不只是科學繪圖的技巧與工作經驗，他傳遞的，其實是一種非常珍貴的人生哲學。
　　春假期間，女兒到舊金山玩，特別去拜訪Dr. Ross，她把這趟金山之旅，寫成一篇小文，貼在她的部落格。文中，除了介紹教授的成就，還附上幾張生活照，有教授溫文儒雅的側寫，有她以前住過的小木屋及工作室，有教授珍藏昆蟲標本的實驗室，文短情長，看得出那是她在舊金山一整年生活的縮影，我看了非常感動，也推薦給親朋好友一起欣賞。
　　以前我也曾經擔心女兒整天與電腦為伍，真不知道她在做什麼，現在，我閱讀她的部落格，我發現她文筆不錯，組織能力也很好，她用功學習，也樂意將她所學所知與朋友分享，她介紹好書給同學，搜集有用的資訊給對醫學繪圖或科學繪圖有興趣的人。我把她的部落格，當成一座橋，透過這座橋，我發覺我更親近她也更了解她。

你也可以參觀她的部落格，看看她所學的東西。
http://illustrationrevealed.wordpress.com/

拜訪老教授那一段，張貼於四月二十七日。
http://illustrationrevealed.wordpress.com/category/interviews/

趙寧在芝加哥的演講

趙寧演講　聽眾笑開懷

趙寧與芝城友人合影

　　一九九七年九月十四日，趙寧應「美中國建學術聯誼會」邀請，來芝加哥演講，當年，我擔任該會主編，和幾個朋友一起到機場接他，他的行程可謂一波三折。原訂上午十點三十分抵達芝加哥的他，因為明尼蘇達州大霧，飛機沒辦法起飛，臨時換了班機。原定班機在Midway 機場降落，臨時改到O’Hare 機場，我們去接機，只得兩邊機場東奔西跑，在機場等候八個多小時候，折騰到下午三點十分，趙博士終於在O’Hare機場出現。
　　他一見到我們，隨即大聲嚷著：「我七點出門到機場，眼見大霧心頭慌，芝城聽眾不知有多少？茶房若失約總是不好，冷板凳苦坐心默念：冷靜沉著，盡其在我。」他就這樣在明州機場不斷地更換班機，苦候後補機位，堅持到最後一分鐘飛機起飛。
　　由於班機延誤，原定三點半的演講會，延至四時開始，到達會場，他午餐都沒吃，隨即開講，這事令我印象深刻。
　　昨天在「聯合新聞網」上看到張系國一篇懷念趙寧的文章，心中難免傷感，我想起當日接機的情景、他演講的神情，以及會後我們在餐廳相聚的種種，歡聲笑語彷如昨日，如今卻已天人永隔。
　　趙寧當日的演講，芝加哥地區各報都做了大篇幅的報導，我自己以「茶房再度臨芝城，獨領風騷滿堂采，愛在心裡口常開，風生水起好運來」為題，為「美中新聞」寫了一篇。當我翻閱舊資料，再看看各家報社的報導時，我覺得這場演講，邱秀文為「中央日報」撰寫的「趙寧的EQ　 芝城熱賣」寫得最好。
　　借用好友秀文的文章，在我的部落格發表，讓大家一起回味一下當年的演說，也一起懷念趙寧。

趙寧ＥＱ　芝城熱賣

邱秀文

　　闊別芝加哥十六年之後，趙寧第一次重抵舊地。迎接他的是一場大霧和滿室等待撥開人生迷霧見天日的熱情聽眾們。
　大霧，使得班機延誤了七個多小時。趙寧，破霧而至，為霧裡看、聽「趙茶房」（趙寧的筆名）的聽眾們，揮去生活裡的迷茫。
　　讀過趙寧作品的讀者，都知道他擅於創作打油詩、對仗句；以及運用中、西文學的典故，來表達他的幽默、諧趣，並對生活中的挫折、困境，製造四兩撥千金的效果。
　　總之，讀趙寧，不沉重；聽趙寧，沒負擔。
　　九月十四日，「美中國建學術聯誼會」在「芝加哥華僑文教服務中心」舉行演講活動，邀請趙寧擔任主講人，趙寧不改趙茶房的風趣本色，講題訂得活潑輕鬆：「愛你在心口常開」，告訴滿場約兩百位聽眾：如何熱愛生命與生活，如何心口常開。

● 生死悲歡一線間

　　趙寧不愧是專攻大眾傳播的高手，將傳播的感染力由聽眾熟悉的景物開始散播。他亦詼亦諧地指出，人生好比台北民權東路的大馬路，一邊是情侶們喜歡停留在內談情說愛的「榮星花園」，令人感到充滿喜悅與幸福。另一邊是「台北市立殯儀館」，是充滿生死離別的陰陽之處。兩相對比，生死悲歡，宛如只有一線之隔。人，要跨越生、死，有時不過是一瞬間的事；要界分悲、歡，往往是一念之間的感受。
　　民權東路上的「行天宮」、「恩主宮」，是善男信女冀求希望的香火鼎盛之地。在上天之前，人們雖然渺小平凡，卻不放棄對人生希望的企求，以希望來對抗生命中難以忍受的沉重，就如同轉個彎很快來到「松山機場」，機場是離別的地方，總令人留下若有所思的回憶，以及很難再呈現的相同的心境與情懷。
　　要憑希望來面對生活，還是要以失落來感傷處境，趙寧說，人生散聚，似如秋天的雲彩，聚是偶然，散是必然，能夠相聚，雖然分離，都不過是平凡人生的境遇。儘管每一個人在種種境遇中扮演的角色不同，但是，能夠在平凡中坦然相對，並且時時將這份豁達真誠直接表現出來：「愛你在心口常開」，便是他自認最有效的方法。

● 桃花源就在身邊

　　「是是非非萬萬千，勞勞碌碌幾時閒；恩恩怨怨付一笑，快快樂樂做神仙」，趙寧將自己平日朗朗上口的口頭語來形容化解是非、恩怨、勞碌的良方。他說：人永遠不知足，始終在尋找一個寄託理想的桃花源，而忘了自己目前所存在的環境，更因此沒有用心來體認這個環境裡的可貴之處。
　　就像：在台灣時，羨慕美國；等到了美國，又覺得美國也沒什麼好，永遠是怨天尤人。不但如此，有時自卑，有時自大，找不到可以安身立命的平衡點。其實，這個世界上那有什麼好處全讓人佔盡？總不免有些缺憾，與其怨來怨去，不如自我培養：「萬事豈能盡如人意，但求無愧我心」的坦然樂觀。
　　他舉例說，以前聽到：「有陽光的地方就有中國人」這句話時，內心總蕩泱起一種蒼涼的感覺，因為這意味著中國人四處飄泊，是揮之不去的中國大地的兵災與苦難。但是，任何事都有一體兩面。如果把這句話改成：「有中國人的地方就有陽光」，將生活調適得自在快樂，面對陽光，記取陽光的溫暖，而不要老是回頭看自己身後的陰影。凡事由正面去想，少計較得失，減輕心理的負擔，自樂樂人，自己快樂，也帶給別人快樂。心境平和愉悅，桃花源自然就在周遭。

● 十點十分與七點二十分

　　信佛之後，趙寧更加感到生命的開闊與寧靜。他也越發將內心的欣喜化為日常行動，常向朋友說：「笑口常開，就是如來」的想法和實踐。他覺得中國人有很好的想像力和創造力，但欠缺幽默感。總是不能夠自我調侃，自己找台階下，變得容易耿耿於懷，斤斤計較。其實，這是和自己過不去，弄得自己不如意不開心。
　　趙寧建議大家要學習將嘴角維持在「十點十分」─一張親切和善微笑的臉，而不要將嘴角停留在「七點二十分」─一張哭喪抱怨的臉。笑口常開的道理也來自：「浮生苦短數十春，黃樑夢醒了無痕；蝸牛角上爭何事，不開口笑是癡人。」的詩句，就是奉勸大家在短促無常的人生中，舒然自在，喜樂自如。
　　話雖如此，趙寧表示，凡事總是說來容易做來難，唯有盡力嘗試學習，培養平靜安祥的心態。尤其是：心中有愛，目中有人，耳中有歌，笑口常開，勇往直前。少抱怨，多喜悅。如果生活中只有抱怨，那就會落到：「朝見苦瓜，暮見苦瓜，朝朝暮暮，苦瓜如故」的陷阱，跳不出自己加諸自己的煩惱了。
　　感情的遭遇是人生的關口，在感情的道路上受到挫折和打擊的人很多。趙寧說，如果能夠將生活的哲學也用之於感情，不求回報地付出愛，毫無怨懟地付出情，將悲傷痛苦和失落，付之淡然，只記取美好，忘卻感傷，那就是：「至愛無悔、至情無怨、至痛無淚」，是生命高層次的超越。

● 人樂己樂天下大樂

　　美國「哈佛大學」教授丹尼爾．高曼（Daniel Goleman）著作：「ＥＱ︱Emotional Intelligence」，是最近台灣的暢銷書。這本「情緒智商」指出「ＥＱ」甚至比「ＩＱ」還要能夠改變一個人的命運─有些高智商的人事業無成，而智力平庸的反而表現非凡，這就是「情緒智商」─包涵自制力、熱忱、毅力、自我驅策力等力量的作用。
　　趙寧以此書為例，勉勵大家將情緒與智慧結合，要做情緒的主人，不做情緒的奴隸。活在世上，能夠了解自己的心智，了解許多問題不在情緒本身，而是情緒本身及其表現方法是否適切。將正面的情緒運用得當，隨時肯定自己，鼓勵自己，同時將健康的態度散播給他人，人樂己樂，天下大樂。
　　三句話不離所愛的打油詩，末了，趙寧獻詩給芝加哥地區的讀者們：「日落月昇，塵緣迷茫，只願聚多離少，幾許友誼，人人健康。夢與淚水都已變成力量，別忘，愛有多深，路就有多長，只要有一個明天，就有無窮力量。」
　　秀才人情，詩短意長。趙寧並且長途跋涉，帶來另一份心意，他的新書：「趙寧　上台一鞠躬」，當場義賣，將所得捐給主辦單位做為基金。趙寧開朗瀟灑的情緒，不但流露在言談之中，也流露在他為買書的讀者簽名及提寫的打油詩中。「趙寧式ＥＱ」隨著這次的演講，已經在許多讀者心目中蘊釀或萌芽了。

　　

大溪憶往

　　最近重讀我的大舅廖明進先生所著「山中歲月」及「大溪風情」二書，兒時的記憶一一浮現，彷彿瞬間又回到大溪，這個我熟悉的地方。
　　「山中歲月」由「桃園縣立文化中心」出版，是桃園縣為當地作家出版的一系列作品之一。大舅二十歲開始寫作，這本書蒐集的，大都是他四十多歲以後在各報章雜誌發表的作品，描述的是他山居生活的片斷。這些片片斷斷，如種木耳、採茶、在家中自製茶、村人相互幫助割稻等，正是我腦中最珍貴的記憶。
　　大舅生長在日據時代，小學時，接受的是日本教育，台灣光復以後，有很長的一段時間，學校沒有開課，他一邊在家放牛，一邊自習漢文。光復後，回到學校念的第一本書，讀的是「人、一人」等課文，第二本書是「狗、大狗」等，以後才漸漸深入，一直到進入初中，都還不會說「國語」呢！
　　大舅對閱讀的求知欲，在「光復那年的春節」及「沒有兒童讀物的家庭」兩篇文章中，有詳盡的描述。我記得母親常常提起她小時候學習國語的趣事。當年，有許多老師是邊學邊教的，她常開玩笑的說你們唸「莫名其妙」，我們唸「莫名其沙」。大舅這兩篇文章，印證母親所言不假，玩笑背後，有許多令人心酸的往事，也有許多奮發向上的故事。雖然是初中才開始學國語，大舅的國語說來字正腔圓，沒有日本腔，沒有台灣調，即使環境非常艱辛，學習的欲望卻不曾退縮。
　　大舅喜愛閱讀的興趣，對我有很大的啟發。我年幼時，體弱多病，外公看了不忍，把我抱回鄉下調養。農忙時節，外婆忙不來，照顧我的責任，自然就落到大舅與舅媽身上。舅媽疼愛我，到任何地方都帶著我。我經常與舅媽回慈湖娘家，舅媽娘家的人都認定我是舅媽的孩子。直到上了小學，我才回到家中與父母同住，但是每年寒暑假，我一定要回大溪位於百吉的老家渡長假。
　　大舅喜歡釣魚，我經常跟他到石門水庫上游的阿姆坪釣魚。大舅不愛熱鬧，垂釣的地點，總喜歡找人煙稀少的地方。有時要經過一大片竹林，當他看到地上冒出的筍尖，會告訴我地下有好吃的嫩筍。沿途許多野花雜草，他都叫得出它們的學名，什麼花草有毒不可碰，那一種野草熬湯可治病，他都瞭若指掌，耳濡目染，我也因此認得好多種草藥材。垂釣的時候，他獨自捧著一本書，並叮嚀我不能吵鬧，以免驚嚇到魚，我只得安靜的坐在一旁。對一個孩子來說，這是何等無聊的事呀！
　　如今回想，無聊的釣魚經驗，卻教會我在沉靜中有所感悟。愉悅的時候，我懂得聆聽天籟中的水聲、鳥叫、蟲鳴；失意的時候，我也可以攤開一本書，靜坐星空下；閒暇時，我觀看大自然的瞬息萬變，即使風吹草動，都能挑起我的思緒，觸動我的暇思。
　　大舅擔任教職，除了剛從台北師專畢業時，派調到台北縣的十分國小外，四十多年來，他都留在家鄉服務。百吉國小、大溪國小、美華國小、霞雲國小、福安國小，這些學校都在大溪鎮附近。他一路由老師、主任到校長，謹守岡位，從不懈怠。
　　退修之前出一本書當紀念，是大舅多年來的心願。「大溪風情」是大舅的第十本書，在退修前夕出版此書，算是了卻他心中的願望。大舅寫此書，只是憑著一股熱愛鄉土的心，為自己土身土長的大溪，盡一份力而已。當然，他更希望後輩的我們，熱愛大溪，了解大溪。
　　大舅曾經花了許多年的時間，研讀大溪文獻。他不僅研讀文獻，也親自拜訪大溪當地耆老，印證相關史實。這本書不僅是他個人的研究成果，也為桃園縣保存了相當珍貴的故事與史實。
　　閱讀「大溪風情」，讓我對於這個老地方，有了新認知。我熟悉的大溪，是地理上的大溪，我知道怎麼搭車去，我知道那個景點好，我知道那一家的豆腐干最道地，那一家的麵攤最好吃。「大溪風情」引領我進入不同的領域，它從歷史的角度看大溪。它讓我了解，光緒年間，大溪航運全盛時期，經常有二百五十到三百艘的船隻往來於大漢溪。由於水路暢通，使大溪成為台灣北部地區，最先開發的城鎮。它讓我了解，大溪到復興這一段柏油路面，並不是向來平坦。在日據時代，它是一段運貨的台車輕便鐵道，台車上坡時，車伕要用腳蹬住鐵軌的枕木，一步一步的往上推，非常辛苦。
　　「大溪風情」的字字句句，都是對前人蓽路藍縷的艱辛體認，大溪的人、事、物，在大舅細膩嚴謹的文筆下，重現風華。
　　大舅送我這本書時，笑稱這是一本退休紀念冊，讓我留著當紀念。我細細讀它，竟忍不住熱淚盈眶，隨著文字縈繞腦中的，是一棟又一棟竹林圍繞的三合院，一山又一山的茶園與果園，一片又一片一望無際的稻田。還有，外公、外婆、舅舅、舅媽對我無微不至的照顧，對我深深的愛。兒時情景，隨著書頁，在眼前刻劃得如此清晰。大溪，這個我熟悉的老地方，也是我情深繫念的故鄉呀！

峽谷春聲

饑餓岩峽谷
涓涓流水輕聲吟唱
虛無飄渺的歌聲
飄蕩

冰瀑
堅持它冬日的壯麗
莊嚴　冷寞
無奈呀！四季的風已吹起

柔美悠揚的旋律
撫觸大地蒼白僵冷的心
冰瀑無語
默默長嘆

饑餓岩峽谷
潺潺水聲呢喃低語
無休止符的梵誦
掀啟春的訊息

　　這兩張照片攝於伊利諾州的「饑餓岩州立公園」（Starved Rock State Park）。饑餓岩位於伊利諾州西北部，離芝加哥不遠，開車不到兩小時。
　　這個公園是四億二千五百萬年前，冰河時期遺留下來的痕跡。沿著伊利諾河順勢而下，有十八條地形結構特殊的峽谷，峽壁是億萬年堆積而成的頁岩，瀑布、流水穿梭其間。冬季，瀑布結冰的美景最具特色；夏季，這兒是健行的好去處；秋高氣爽時，看紅葉飄落，令人心曠神怡；春天融雪後，又可欣賞萬物復甦的景致。
　　照片中可以看到結冰的瀑布正在融化，這就是春天的景致。

閣樓鐘聲

　　偶爾，路過芝加哥大學，遠處傳來悅耳的鐘聲，我總會揣測那敲鐘者是誰，悠揚的樂聲，帶著幾分神秘。
　　有一天傍晚，我從芝加哥大學的洛克斐勒教堂經過，教堂旁邊的草地上坐滿了人，有人還帶了食物像是要野餐，我問路人：「這近附有什麼活動嗎？」「如果你沒事，就坐下吧！等一下有一場鐘琴演奏會，很有趣的，坐下來聽聽吧！」這位陌生的朋友隨後遞了一份節目表給我，並告訴我，演奏尚未開始，有興趣的人，還可以上去閣樓，與音樂家面對面，看他演奏。我看了一下節目表，當天的演奏者是來自德國的Georg Koppl先生，曲目有巴哈、莫札特、貝多芬等人的曲子。
　　果真，過了一會兒，就有一個人從教堂走出來，問誰有興趣上閣樓看音樂家演奏。這種難得的機會，我怎能錯過呢？我馬上站出來，不到幾分鐘，就聚集了十來個好奇者。於是我們跟著這位先生走進教堂，他先讓我們進教堂參觀，然後帶領我們上閣樓，這位先生也是音樂家，跟我們聊些管樂和鍵盤樂器的差異。
　　爬了兩百多級的旋轉樓梯，我上到閣樓的時候，已經兩腿發痠，氣喘噓噓了。閣樓的空間大約四坪左右，除了演奏者，只有一部琴。我心中暗想，在這裡演出的音樂家，除了得承擔獨自隱於閣樓的寂寞，還得通過嚴格的體能測驗哩！
　　音樂家非常幽默，他看到大家滿頭大汗，笑稱自己能在這兒演奏，顯然健康情況良好。
　　鐘塔音樂，起源於十五世紀，到了十九世紀，製造鐘鈴的工藝已經沒落，幾近絕跡，直到二十世紀，這種音樂才又重新受到重視，目前世界各地能演奏鐘琴的音樂家並不多。
　　音樂家要我們先在閣樓看他演奏幾首曲子以後，再到戶外的草地上聆聽，感受一下室內與室外音響效果的差異。他並特別強調，鐘鈴的聲音，能夠傳得很遠，是屬於戶外的音樂。
　　與音樂家面對面，看他手腳並用，拳打腳踢擊踏出每一個音符，我才明白鐘琴演奏，原來也是應用鍵盤的原理。鐘琴是由一組至少有二十三個調好音的鐘鈴所組成。鐘琴的鍵盤組合，跟鋼琴很像，但是除了鍵盤以外，它還有整組的腳踏板。演奏者按下鍵盤或踩下踏板時，牽動相關的鋼索及木桿，觸動鐘擺，於是大鐘發出低音，小鐘發出高音，美妙的音樂就這樣形成，和諧的鐘聲就這樣傳出。
　　芝加哥有四座鐘塔，是全世界最多鐘塔的城市。座落於西北大學的鐘塔，一九０一年興建，年代最悠久；瑞柏千禧鐘塔最新，二０００年才落成；芝加哥植物園內的鐘塔，開架式的座落在一片綠野中，雖然只有四十八具鐘鈴，顯得嬌小，卻給人一種溫馨舒暢的感覺；芝加哥大學的鐘塔，是全世界第二大的鐘塔，建於一九三一年，擁有七十二具鐘鈴，光是鑄鐘的材料，就用了一百噸的青銅，最大的鐘鈴，直徑長達十尺，重達十八點五噸，在世界各地極為少見。
　　這座鐘塔英文全名為：「The Laura Spelman Rockefeller Memorial Carillon」是洛克斐勒二世為紀念她的母親而捐贈給芝加哥大學，所以鐘塔以她母親的名字命名。全世界最大的鐘塔，建於一九二五年，有七十四具鐘鈴，座落在紐約的河濱教堂，有趣的是它的英文名字也是「The Laura Spelman Rockefeller Memorial Carillon」，是洛克斐勒先生紀念他的妻子而捐贈給河濱教堂的禮物，所以鐘塔以他太太的名字命名。
　　中場休息時，我們依續走下閣樓，在旋轉樓梯間，隔著窗子，可以看到大大小小的鐘懸掛在樑柱間。有人說，鐘塔初建時，是先把鐘在內部架上後，再砌上外面的牆。回味剛剛音樂家演奏的神情，再看看眼前一具具垂掛的鐘，我不禁讚嘆，這是何等奇妙的樂器。我終於揭開鐘樓神秘的面紗：響起的鐘聲不是用敲的，而是用彈的。只是一般鍵盤樂器都以手指來彈奏，鐘琴演奏者似乎粗鹵一點，除了手指，還得靠拳頭。
　　下半場演奏開始，我倚在一棵大樹旁坐下。附近的人群，有人手捧書本，有人啃著麵包，有人輕聲交談，每個人都悠閒自在。旋律在空中旋轉、飄下，叮叮噹噹的鐘聲，忽近忽遠。我深深吸了一口氣，原來，古典音樂也可以讓聽者感覺這麼清新自由、不拘小節。

長尾布穀鳥

　　鳥類築巢，是高難度的工程，也是絕美的藝術。牠們用的建材，有時令人意想不到。長尾布穀鳥是沙漠中的疾走王，喜歡獵取蛇、蜥蜴為美食，牠蓋新屋，自然就把蛇在成長中蛻下的皮，也一併拿來裝飾屋宇。牠將蛇皮、乾糞塊、雜草、羽毛，一併搬到仙人掌叢中，大興土木，工程可浩大囉！

天才建築師

　　我在沙漠中行走，看到一隻哀斑鳩專注地孵卵，牠有時站起來，轉動身軀，換個方向，有時孵著孵著就睡著了，完全不理會在一旁觀看的我。我怕驚動牠，輕輕舉起相機，迅速按下快門，牠仍無動於衷，一副勢必力守老巢的模樣，非常有趣。牠的窩築在一株仙人掌上。
　　長尾布穀鳥、仙人掌鷦鷯、鬼面鴞、甘氏鵪鶉，這些經常居住在沙漠的鳥類，都喜歡將巢築在仙人掌上或旁邊，那是一個安全的場所。仙人掌的刺，可以阻止想來偷蛋的惡霸，仙人賞肉實多汁的莖及果實，又可暫時解決部份鳥類的民生問題。
　　繼續漫步，我又看到一個廢棄的鳥巢，架在一棵乾枯的樹枝上，我不知道這是那一種鳥的巢，但是用草根、細枝、樹葉、羽毛合組的巢，看起來既溫馨又美觀，雖然鳥去巢空，站在樹下，我仍能感受到成鳥築巢的辛苦，以及牠們在巢中孵卵、餵食雛鳥的感人畫面。
　　鳥類築巢，是高難度的工程，也是絕美的藝術。牠們用的建材，有時令人意想不到。蜂鳥雖小，卻有辦法偷蜘蛛網來蓋牠的窩。牠先去吃蜘蛛辛苦捕捉到的昆蟲，最後連蜘蛛的家也一併搬走。蜂鳥的巢以蜘蛛網為主要建材，裹上地衣、青苔、樹葉，再找幾片樹皮裝飾外牆，就大功告成。長尾布穀鳥是沙漠中的疾走王，喜歡獵取蛇、蜥蜴為美食，牠蓋新屋，自然就把蛇在成長中蛻下的皮，也一併拿來裝飾屋宇。牠將蛇皮、乾糞塊、雜草、羽毛，一併搬到仙人掌叢中，大興土木，工程可浩大囉！
　　鳥類中也有一些懶鬼，視築巢為畏途。長尾布穀鳥一窩大約下三至六個蛋，但是經常可以看到，至少有一打以上的鳥蛋在牠們的窩中。怪哉！天下哪有這種好事？原來是有些鳥媽媽，懶得築巢，又不肯孵卵，牠們想到的好辦法，就是把蛋偷偷地下到鄰居的巢中，就讓別家去忙吧！說到懶得築巢，聲名最狼藉的鳥類，就是大杜鵑了。大杜鵑在三百多種鳥的巢中下蛋，奇怪的是，牠所下的蛋，表面竟和寄主所下的蛋相似，這樣好讓寄主把蛋視為己出，安心孵育。牠們有時還把寄主的蛋移出，真是壞透了。
　　樹是許多鳥類築巢和採集建築材料的好地方。有些鳥粗心大意，揀些樹枝木棍，往大樹一掛，再鋪上一層雜草樹葉，巢就胡亂搭成了，鷹隼這些體型較小的猛禽類多半如此。有些鳥心細多情，織巢鳥是鳥類的編織高手，做的巢極其精美複雜，雄鳥將巢造好後，邀請雌鳥來鑑賞，如果這個巢不能贏得雌鳥的歡心，雄鳥還會把巢拆掉，重新蓋一棟新房。有些鳥有高度群居性，數百隻鳥經常會在同一棵樹上築一個共有巢，牠們的巢就像我們的公寓一搬，有隔間，有不同的出入口，同一棟大樓，卻各立門戶。我家附近有一棵樹，住了五百多隻綠鸚鵡，牠們就是這種群聚的鳥類。可惜那棵樹在一次狂風暴雨中被雷擊中，綠鸚鵡只得四處流散了。
　　鳥的種類繁多，從兩極浮冰區到赤道下的叢林，從潮濕的雨林，到乾旱的沙漠，到處都有鳥築巢。不管鳥類築巢的習慣如何，它的目的都一樣，保護自己，以及正在孵化的蛋及雛鳥，免受嚴寒酷暑之侵，免受掠奪者攻擊。鳥巢還有一個作用，它提供一個溫暖的地方，孵卵其間，可以保持母體的體溫，以促進蛋的孵化。
　　稱鳥為天才建築師，一點都不為過，牠們從大自然取材，光靠鳥喙和腳爪就能編織出各式各樣的巢穴，牠們一展才華時，我們人類哪比得上呢？
　　　

興趣

　　女兒常常說：「媽，我覺得你應該去念動物學或植物學，那應該更合乎你的興趣」，有時候我也會這麼想，我們當年念書，非常沒有自己的主見。高一的時候，一、兩次數學考不及格，就覺得自己沒有希望念自然組，雖然也喜歡生物、物理、化學，但是數學考個紅字，分組的時候，就自動放棄了自然組。
　　我不知道當年有多少人跟我一樣，明明非常喜歡上生物課，卻自動放棄這些有趣的課程，而去死背可以拿高分的三民主義。偶爾想到這些，我會覺得很遺憾，當年，我們把六十分當一條界線，超過這條界線，你很容易滿足，但是達不到這條線時，你也就輕易的否定了自己。
　　有時和朋友聊天，大家一提起小孩，就直搖頭，說孩子太有主見了，好像不太聽父母的話。不過，我倒覺得這是好現象，孩子知道他們要的是什麼，什麼才是他們的興趣所在，依興趣自由發展，將來一定會有更高的成就。
　　

肉鬆麵包

　　電視節目正在介紹國宴大餐，記者帶領大家走訪圓山飯店的廚房。節目內容活潑生動，知性有趣，畫面上琳瑯滿目的餐點，更引人垂涎。其中一段訪談，令我印象深刻，飯店經理告訴記者：「國宴的菜單除了要展現我國的特色，也要顧慮國際禮儀及各國的風俗民情，因此，有些菜色是絕對不上國宴餐桌的，像豬肉和牛肉就是。回教國家不吃豬肉，你不能讓他們看到豬肉在餐桌而顯得尷尬。」幾句話，勾起我無限的悵惘，直到現在，我仍不能原諒自己的大意與疏忽。
　　許多年前，我在伊利諾理工學院選修英文課，班上同學來自世界各地。有幾個土耳其的學生，經常在一起，他們都是公費出國的工程師，畢業以後，都要回土耳其服務。
　　整個學期大家相處得非常愉快，我和他們也成了好朋友。期末考後，英文老師邀請我們當晚到她的宿舍聚餐，並且要每人準備一道拿手菜。
我的廚藝，在中國同學中早已出了名，這回要上國際餐桌，當然更馬虎不得。我當時剛學會做牛角麵包，就現學現賣吧！我小心翼翼的包上肉鬆，再將麵皮抹上蛋黃，從內餡到外皮，甚至烘烤的時間，我都花了心思仔細變花樣。當四十個精緻的小麵包完成時，我的喜悅可想而知。剛出爐的麵包暖烘烘，我即刻帶到老師家。
　　幾分鐘後，同學都到齊了，各式菜色擺滿桌，雖不能比美滿漢全席，卻彷如一個小小的聯合國餐宴。我那道黃橙橙的麵包，外表雖西化了但內餡包的是肉鬆，仍具有中國傳統的特色。中國同學品嚐後，感動得不得了，他們好久沒享受過這麼美味的肉鬆了。泰國同學吃了也讚不絕口。幾個土耳其同學湊過來，什麼話都沒說，拿起麵包猛啃，然後豎起大姆指，肯定我的傑作。
　　突然，甲同學問我，這裡面包的是什麼？我解釋了半天，他還是不明白什麼是肉鬆，就進一步追問，是什麼肉做的？我得意的告訴他：這麼特殊的東西當然是「豬肉」。沒想到他一聽到豬肉，馬上變了臉，非常憤怒，並且，再一次質問我，你不是開玩笑吧！我嚇了一跳，目瞪口呆，還來不及回答，另一位土耳其同學乙馬上過來打圓場，拉著我說，趕快跟他說是開玩笑的。我內心交戰著，該說謊嗎？乙急急搶著幫我回了：「她是開玩笑的！」，甲很生氣的撂下一句：「她要害我」。老師家小小的客廳，愉悅的歡笑聲中，凝聚一股這麼突如其來的怒氣，讓我再也開心不起來。
　　我在角落坐下，內心久久無法平靜。乙靠過來安慰我：「你不要介意喔！我們國家有很多回教徒不吃豬肉的」，我說：「你不是也吃了嗎？你難道不介意？」他回答：「我平常不吃的，但偶爾不注意吃到，就當做沒那麼一回事，也不那麼在意。」
　　那一夜，甲都沒再跟我說一句話。後來在校園內碰到，他也不理我，整個學期的情誼，就在那幾秒鐘之內完全瓦解。肉鬆麵包，讓我們從熟悉的彼此，回復到學期初的陌生。偶爾，我想起他課堂上侃侃而談的模樣，想起他介紹土耳其風景時，曾展示許多風格獨特的攝影作品，但為什麼他從來沒有提到他是回教徒，還有，他不吃豬肉。
　　大約一年後某天，我在市場碰到乙，他帶著妻子、小孩一起買菜，見到我時，親切地和我揮揮手，我告訴他：我會永遠記得土耳其人不把豬肉列入菜單，但也許他是個例外，他仰頭大笑。這麼多年來，我仍記得他，也很感謝他在那麼尷尬的場合幫我打圓場。
　　經過那次餐會，現在不論宴客或偶爾參加朋友一家一菜的聚餐，我都特別謹慎，不再只顧炫耀自己的拿手菜，而不管來賓的口味。我會先探聽大家的喜好、宗教信仰，查明誰吃葷、誰吃素，有誰不愛海鮮，有誰不吃牛肉，才決定我的菜單。知己知彼，百戰百勝，庖廚事小，理亦如是。

淡江行

　　去國多年後，你陪著我重返淡江校園。陰霾的天空燥熱，校園外車聲嘈雜。我說淡江後山曾經有一座相思林。相思林？你眼神疑惑，一臉茫然，好像在聽一則天方夜譚的老故事。眼前屋宇林立，高樓疊起，我該如何解釋？
　　我曾經倚著相思樹，在黃昏觀淡江落日。一輪夕陽伴隨林中的鳥聲蟲鳴，自天邊緩緩降落。天空剎時被彩染得一片火紅，鵝黃的相思花抖落一地。當橫躺的觀音山快速吞噬這輪火球，山腳下的漁船在淡水河畔整裝待發，河面被點點魚帆裝扮得燦爛輝煌。朝氣澎渤的我們，站在山頭遠望，竟天真的跟著夕陽奔馳，日日從後山追逐，奔向牧羊草坪。年少的心徜徉林間，無憂無慮無牽掛，追逐夕陽容易。
　　如今，黃昏的美，如何再去追尋？別說眼前的高樓阻隔了凝望觀音山的視野，就算相思林復現，少了當年喧嚷笑鬧的夥伴同行，加上中年的心境，以及早已淡化的熱情，就算再一次奔馳，步調也將遲緩了！即便欣賞，也只能用淡淡的心情！
　　我們一起來到後山，你指著那座關帝廟。它被埋在一堆水泥築成的房舍中，看到此景，我有點黯然了。我告訴你，那座廟旁，除了香燭的繚繞，也曾經沾滿稻香。春天，層層梯田櫛比鱗次環圍廟旁，白鷺鷥站在碧綠如茵的水田中央；秋天，金黃的稻穗隨風擺盪，如浪翻湧。我常與三五好友坐在草地上閒談，純真的心靈也無由地隨風掀起上下抖落的激盪，那是個有詩有情的年代。呀！往日的風情，昔日的歡樂，舊時實景，我只能在記憶的夢中追尋。
　　你說：去看看海吧！
　　隨著蜿蜒的車隊，擁簇的車潮，我們被半推半擠的壓縮到海港。
　　港灣極目所見，盡是海產餐飲店，人頭竄動，爭相撈起活生生的海鮮，準備就地大啖美味。餐飲文化竟淪落至幾近貪婪，怎不令人嘆惋？我以為海水蔚藍，卻沒有看見它的顏色；我以為海風嫵媚，卻感覺不出它的輕柔；我以為海港遠離城市，可以鬆弛疲憊的心靈，但在這方圓幾里之內，卻彷彿有一股更重的壓力荷在心頭。海，應該是個有風、有浪、有漁民喲喝聲的地方，當這些特色都在海港外圍消失時，我的心，也跟著沉重了。
　　小鎮的風貌已變，一堆堆的人潮自淡水捷運車站湧出，一張張陌生的臉龐擦肩而過，渡假的旅人，形色匆匆，僵硬的臉，擠不出笑容。我佇立在人潮中，彷彿被放逐在小鎮的大門口，有一種說不出的寂寞與荒寒。
　　你為我在捷運站前拍照留影，鏡頭前我淺淺一笑，盤旋腦中的，卻是最後一班北淡列車的幻影。我的心中抹不去種種牽掛，揮不去念舊的深情，那是歲月足跡的殘痕與哀矜。
　　入夜，人潮更洶湧，我卻覺得小鎮沒落了。純樸的民風，古意盎然的山間小徑，已被刻板的面龐和幾何式的建築所取代。
　　水晶燈自豪華公寓射出強光，閃閃爍爍，霓虹燈彩映照淡水河面，掀起一波波的金光。我抬頭，卻看不見流動的星星，望向波光粼粼的淡水河，我的眼神疑惑了，星星呢？曾幾何時，連星星也在夜空中消失了？

無聲的瀑布

　　我說：瀑布有時也會沉靜不語。你會反駁：向來，它們在峽谷峭壁間翻騰，不論是狀如白練的小飛瀑，或是萬馬奔騰的大瀑布，總會發出淙淙的樂音，哼唱著優美旋律，傳遍山谷。是的，那是因為你住在亞熱帶，你經年享受溫暖的陽光，連帶著，你看到的瀑布，也都如你所說：四季吟唱著同一首歌，奔瀉於岩壁間，流向烏來的山澗，流向十分寮的水湄，從不歇止。
　　如果你像我，住在高緯度的北美洲，住在四季分明的大地，你就會相信：冬季，就算愛喧鬧的瀑布，在冰雪籠罩下，也會暫時停止作息。
　　伊利諾州的Starved Rock州立公園有許多峽谷與瀑布，它們是兩百萬年前，冰期時巨大的冰原在北美洲侵蝕留下的遺跡。
　　來！跟著我的腳步走入山谷，我帶你到公園內去看寒冬的瀑布。
　　裝備要齊全，穿上大雪衣，耳罩、圍巾、手套，樣樣不可少，還得換上笨重的釘鞋，免得在覆滿冰層的山路滑倒。
　　穿梭在枯林間，你看見了滿地的落葉埋在雪堆裡，也瞄到了太陽遠遠的躲在雲層間。小心地滑，千萬不要踩到亮晶晶的冰面。喔！怎麼那麼不小心呢？到底還是摔了個四腳朝天。你問路程有多遠？怎麼還沒有聽到潺潺水聲？別急！先看看腳底下早已凝固的溪流，你正沿著河谷上溯呢！迎面寒風刺骨，你的鼻樑凍紅了，你不禁嘆到：從來不知道陽光也有軟弱的時刻，竟然敵不過空氣中輕輕流動的風。你問我今天到底幾度？你說要讓流水無聲、瀑布無語，至少在攝氏零度以下吧？我低頭不語，沉沉冬日，持續好幾個月了，還有誰在意它溫度幾度？
　　你問我，為什麼冒著風寒來看瀑布？我告訴你，只為了滿足我曾經有過的嚮往。兩三年前，我在報上看到一張瀑布結冰的照片，拍攝地點就在Starved Rock州立公園。那張照片讓我感動，我當時就計劃，也要親自去拍攝這樣的景。我經常想著這件事，卻一直沒有成行，原因不外是太寒冷。
　　足履薄冰，舉步維艱，走走停停，竟然意外的發現一頭小鹿，緊跟著我們的步伐前行。難道牠也想去看瀑布？或者只是單純的想找一口水解渴？大地冰封，綿延千里，要覓一灣流動的清泉，談何容易！
　　聖路易瀑布的指標就在眼前了，然而此刻，盈盈入耳的盡是沉靜之聲。走進峽谷，豁然撞見一條垂直的冰柱懸於眼前，不染煙塵，如詩如畫，完美如初。仰望冰瀑，我們都沉默了。沒有啁啾的鳥啼，沒有吱吱的蟲鳴，沒有水流動的淅瀝聲，我們彷彿走進一個無聲的世界，不知如何才能劃破這壯麗的靜寂。
　　冰川進退，造就了神秘的峽谷，雨雪交融，形成了美麗的瀑布。瀑布年年結冰，把大地妝點得晶瑩剔透，瀑布年年解凍，把陽光喚回冰冷的峽谷。結冰、解凍，週而復始，北美洲的瀑布，永遠在不同的季節，踏著不同的舞步。
　　我舉起相機按下快門時有點抖動，不知是我冰凍的雙手不聽指揮，還是我內心有一股莫名的激動。望著無聲的瀑布，我告訴自己，我的腳印已在這個冰河遺蹟的新雪中留下，我的嚮往，已經得到滿足。

模特兒

　　翻開女兒的畫簿，一幅幅全裸或半裸的身軀，在黑白的光影中浮現。有些橫躺，有些側坐，有些只是背影。有幾張是精細的工筆，也有幾張只是粗曠的線條，我仔細翻閱，竟有幾分感動。
　　女兒暑假到芝加哥藝術學院修「人體素描」的課。她喜歡畫畫，卻缺乏正規的訓練。當芝加哥藝術學院通知她錄取，她當然興奮異常，能到全美知名的美術學院接受薰陶，怎能不歡欣鼓舞呢？
　　女兒上課的第一天，就已經嚐到名校訓練學生的風格。回家後，躺在沙發上動彈不得，拿著厚厚一疊畫稿，攤開給我看，有氣無力的說：「這些都是今天畫的」。我算了一下，約有四十張左右。有兩、三張是素描，其餘的都是速寫。
　　有一張素描，教授給三個小時的時間。這三個小時，模特兒只能固定擺一個姿勢，就像一具活雕像，動彈不得。女兒告訴我，模特兒每二十分鐘休息一次。然而，同一個動作，要擺三個小時，若沒有經過專業訓練，誰有這個能耐呢？
　　速寫，訓練學生對輪廓的敏感度。女兒說，畫速寫的時候很緊張。如果模特兒在一分鐘之內，做出連續的動作，他們就要在一分鐘之內把這些連續動作畫出來。速寫時，如果教授給二十秒，模特兒在心中默念二十秒，即換另外一組動作，模特兒換動作的同時，學生也要趕快換一張畫紙，畫下新的動作。三十秒、一分鐘、兩分鐘、五分鐘、十分鐘、二十分鐘，模特兒隨著教授發號司令，變換肢體語言，而學生的手，也隨時跟著模特兒的胴體擺動，捕捉那瞬間的美感。
　　藝術學院的模特兒，像一個專業的組織，男女老少，環肥燕瘦都有。他們每天一大早，即到學校的模特兒辦公室集合，短暫開會後，各自走向不同的教室。不管是素描、雕塑、油畫、水彩，每一門課，都少不了他們的奉獻與參與。
　　有一天，女兒神秘兮兮的問我：「媽媽，你猜猜我們今天的模特兒幾歲？」我的概念中，模特兒多半都是年輕貌美，身材姣好者。女兒會故意這樣問，我也就裝蒜的回她：「該不會是個人老珠黃的歐巴桑吧！」女兒說：「她的背影看起來絕對比你還年輕，不過老實告訴你，她的芳齡八十二。」
　　中國人保守，如果有個年逾八十的老嫗，不好好待在家中頤養天年，卻跑到藝術學院當模特兒，恐怕會引來街頭巷尾的蜚短流長。但是美國人著重專業，覺得年紀上了八十，還能出外工作，自食其力，貢獻專長，他們相當引以為傲。
　　女兒攤開畫作，一個老婦側躺。不再飽滿的乳房微微下垂，臉上些許縐紋，散發一股飽經世故的傲氣，與一股歷經歲月的無奈與滄桑，性感極了。女兒說，上課的時候，教授體諒模特兒年紀較長，特地安排躺著的姿勢。模特兒個性開朗，休息時間和大家閒話家常。她懂畫，對學生的作品，卻不做任何品評。她的工作，只是擺好姿勢，讓學生從她的體態中，去畫人體的奧秘。
　　某日，我到藝術學院看畫，順便約女兒出來吃午餐。那天天氣懊熱，女兒見我來，興匆匆地拉著我，帶我到密西根大道看模特兒。她說，剛剛教授才帶著全班同學走上街頭，去欣賞力與美的結合。原來，是一群在街角表演打鼓的街頭藝人，因天氣太熱，把上衣全脫光。黑亮的肌膚，滲著汗水，有力的手臂敲擊大鼓，隆隆的鼓聲中，結實的胸肌與臂肌，一塊塊凸顯出來，充滿一股粗獷的蠻力。教授路過，見到他們表演，看到現成的模特兒就在眼前，馬上把全班同學帶出來。一群人汗流夾背，打著赤博擊鼓；另一群人頂著太陽，在街頭作畫。密西根大道，永遠這樣熱鬧非凡。
　　女兒的教室，每天有不同的模特兒進進出出。她的畫簿，因此顯得豐富多元。有一頁，她只畫出一雙優美勻稱的大腿。有一頁，她畫一位壯碩的男士，正低頭沉思。畫簿中有美少女，也有肥嘟嘟的大男人；畫簿中有健美豐滿的雙峰，也有垂垂老去佈滿皺紋的肚皮。模特兒擺姿勢，畫者取其角度，什麼角度最美？什麼角度最令人感動？模特兒舉手投足之間，皆能牽引畫者的思緒，激發畫者的創作靈感。翻閱女兒的畫簿，我彷彿也能感受到，畫者與模特兒之間的心靈激盪，是一種無聲的語言。
　　模特兒，是一群不平凡的藝術工作者。他們當中，有工讀生，也有芭蕾名伶。有人為喜愛藝術而執著，終其一生投入這項工作，也有人為生活所需，賺足金錢就走。他們在藝術的領域謀生求存，也為藝術做了很大的貢獻與犧牲。如果沒有模特兒的肢體擺動，如何造就出許許多多傑出的藝術家呢？

浪跡他鄉的綠鸚鵡

　　某日清晨，我聽到吱吱喳喳的鳥鳴，既聒噪又清脆，音色特殊。常到我家對面公園遊蕩的鳥，海鷗、紅衣主教、知更鳥、班鳩、山雀，我都叫得出名字，對牠們的聲音也很熟悉。當我正思索著這是什麼鳥時，老公興奮的要我靜下來聽一聽。他說，這聲音他非常熟悉，那是綠鸚鵡，校園內，一年四季都有牠們的蹤影。
外子服務的芝加哥州立大學，在芝加哥城南，校園環繞在林中。從他的辦公室，放眼望去，就是青綠一片。他常告訴我，綠鸚鵡總是成群在林中飛舞，或到草地覓食。他工作累了，頭一抬，望向窗外，就有野鳥可賞。
他總是繪聲繪影談這些鸚鵡，我卻從來沒有認真地想進一步了解牠們，直到那天，聽到嘈雜奇特的叫聲。
已是秋末，公園的葉片落盡了，獨留滿樹的紅果實，一群綠鸚鵡停駐枝頭，細細品味肉實多汁的果子。牠們專注享用大餐，輕輕地用腳將果實送入口中，無視站在樹下的我。老公說學校在擴建，校園的樹被砍掉許多，也許少了棲息地，少了大樹的庇蔭，鸚鵡往北飛，才會來到這個公園覓食。
鄰居喜歡寵物，冬天，庭院總是掛滿鳥屋，讓野鳥在寒冷的天候中，有食物可飽食。老先生在芝加哥住了七、八十年，對於芝加哥一景一物，瞭若指掌。他看我專注賞鳥，彷如找到知音，許多故事，就由他口中源源道來。他告訴我這種鳥叫「Monk Parakeet」，來自南美洲，並不是芝加哥土生土長的鳥類。
一九七０年代，芝加哥發生一件有趣的事。一批進口的寵物鳥，從芝加哥國際機場逃離。老先生說，當年，報紙都登了這則新聞。他相信如今芝加哥市內及郊區的野生綠鸚鵡，都是當年這批落難鳥的後代。這群鳥從機場向東南飛，飛到密西根湖畔又折返，落腳在芝加哥自然科學博物館旁邊的海德公園。
體型如斑鳩大的綠鸚鵡，色澤鮮明，叫聲宏亮，深受當地居民喜愛。附近居民還成立「共賞鸚鵡俱樂部」，刻意保護牠們。沒有人為的騷擾，鳥兒開始在海德公園築巢。
綠鸚鵡是群居的鳥類，銜樹枝築巢。牠們的巢相當獨特，類似蜂巢，有隔間，有不同的出入口，巢雖共有，每一對鳥，卻各有獨自的生活空間。好像人類住在同一棟大樓，卻各立門戶。老巢大到不能負荷，幼鳥才會分巢，另覓新居。有專家認為，鸚鵡的自然棲息地，在熱帶雨林裡，芝加哥冬季酷寒，這些鸚鵡在戶外竟能存活，就是因為牠們居住的共有巢，有群聚取暖的功能。
三年前，某個夏日午後，芝加哥下了一場暴風雨，無情的閃電，擊倒海德公園一棵大樹，這棵樹，正是綠鸚鵡的老巢。那個大巢，聽說住了幾百對綠鸚鵡。家毀於一旦，鸚鵡只得四處流散。
天災難測，浪跡到芝加哥的綠鸚鵡，也差點因人為因素，命喪黃泉。
一九八八年，美國農業部門曾擬定一項計畫，想要撲殺這些外來鳥。官員們擔心這些鸚鵡，將會肆無忌憚，大量吃食附近的農作物及果實，造成生態不均衡。這種說法，引起公怒。鳥迷們硬是不相信，區區幾隻鳥，能吃掉伊利諾州多少農作物？分明就是政府官僚作風，因而群起攻之。此事在當年，鬧得沸沸揚揚，這項計劃終究胎死腹中。
外來鸚鵡是否真的會對伊利諾州的生態造成威脅，需要專家長時間的研究與評估，否則很難定論。據我每日觀察，綠鸚鵡的食量的確驚人。牠們早晚各來公園一趟，一群總有二十來隻左右。短短兩個星期，就把公園內，靠近我家那幾棵樹的果實，吃得精光。以前，雪花飄落，有紅果點綴，就算天寒，也覺得挺有詩意。現在，公園成了鸚鵡餐廳，枝頭少了紅果，寒風吹襲，枯枝搖曳，整個冬季，就顯得蒼涼了。
原本應在雨林快樂飛翔的鸚鵡，流落他鄉，也是一種悲涼。只因牠們長相討喜，就被人們當寵物販賣。鳥兒為爭自由，千辛萬苦逃離機場，築巢，繁衍後代，竟把他鄉當故鄉，其命運，可悲可憫呀！也不過是為了裹腹，人們怎能忍心責怪牠們吃相的貪婪？
我像眾多鳥迷，愛極了這群鸚鵡。每回聽到吱吱的叫聲，總是迫不及待，出去欣賞。鸚鵡來訪，為繽紛秋色，再添一景。左鄰右舍，也因賞鳥相聚在樹下，有了共同話題。賞心悅目的綠鸚鵡，除了貪嘴，對社會並不造成傷害。與其全面撲殺，不如教導民眾，更深入解牠們的習性。

貓頭鷹查理

　　貓頭鷹是獨來獨往的猛禽類。我國古代，稱貓頭鷹為「鴞」或「鴟鵂」，形容牠：「體長一尺多，色淡褐，頭銳圓，嘴鉤曲，眼大，爪利」。這樣的描述，著實一副兇猛模樣。其實貓頭鷹雙眼圓溜溜，體型胖嘟嘟，模樣可愛。也有人稱貓頭鷹為「夜貓子」。這可能是牠們的頭部外型，酷似貓，多半在夜間出來活動的緣故。貓頭鷹棲息在森林、曠野、沙漠、極地凍原，幾乎世界各大洲都有牠們的蹤跡。
看到貓頭鷹查理變成一隻標本，站立在遊客中心的辦公室時，我有點感傷。
每年，我都要到伊利諾州「饑餓岩州立公園」（Starved Rock State Park）玩幾趟。這個公園是四億二千五百萬年前，冰河時期遺留下來的痕跡。沿著伊利諾河順勢而下，有十八條地形結構特殊的峽谷，峽壁是億萬年堆積而成的頁岩，瀑布、流水穿梭其間。冬季，瀑布結冰的美景最具特色；夏季，這兒是健行的好去處；秋高氣爽時，看紅葉飄落，令人心曠神怡；春天融雪後，又可欣賞萬物復甦的景致。饑餓岩離芝加哥不遠，開車不到兩小時。學生遠足、旅行，社團辦活動，都喜歡來到這裡。
　　查理在這個依山傍水的環境長大，讓許多人羨慕。可不是？牠的周遭一年四季訪客不斷，別說偶爾過境的野雁、白鵜鵠、白頭鷲，給人有朋自遠方來的欣喜，就是一年四季都待在園中的小鹿、水獺、麝香鼠、浣熊、飛鼠，也都親切和善，讓人感覺溫馨愉悅，牠們都是查理的好朋友呀！
多年前，我第一次來到饑餓岩州立公園，一進遊客中心，目光就被查理所吸引。牠溫馴的站在櫃台，一派資深員工模樣。小朋友圍著牠指指點點，牠卻老神在在。
原來，查理是公園裡紅得發紫的模特兒，世面見多了，難怪一點都不怕生。公園有許多生態保育的課程，查理經常跟著授課老師進出研習教室。牠不需騷首弄姿，只要站上講桌，安靜的睜大雙眼，靈活的轉動脖子，東張西望，就足以展現牠的威嚴。學生們從牠身上，認識貓頭鷹的生活習性。
貓頭鷹耳聰目明，掠食本領高，是肉食性的動物，只捕捉活的動物，不吃死屍。查理當然不例外，牠愛吃活魚、新鮮昆蟲、聒聒叫的青蛙、活蹦亂跳的地鼠，總而言之，越是生猛，越是吃得津津有味。
每次到饑餓岩公園，我喜歡先到遊客中心逗逗查理，再去爬坡健行，或到峽谷看瀑布。有一次和管理員聊起，才知道查理天生殘障，牠的翅膀無力，無法飛翔。怪不得老是看牠拍動雙翼，卻沒有高飛的意願。一九八七年，生物系教授保羅博士同情牠年幼體弱，收留牠，把牠訓練得溫文有禮。查理雖是一隻雄貓頭鷹，卻有超凡的愛心與耐心，公園裡若有人揀到年幼的貓頭鷹，交由牠當保母，準沒錯。經由牠照顧長大的小貓頭鷹，約有二十隻。
查理於二００四年自然死亡，活了十七歲。十七年的歲月，過得多采多姿。牠雖殘障，無法在野外自由飛翔，但是牠安份守己，每天來到辦公室，和小朋友以及無數遊客共渡美好時光，牠引領我們走進大自然的教室，教導大家生態保育的重要。
現在，牠變成一隻標本，不再發出咕咕的叫聲，不再伸展雙翼，不再生龍活虎，可是，牠堅守崗位的精神仍在。牠依然站在櫃台上，此刻，我又看到小朋友圍繞在牠身旁，管理員正忙碌的回答每個孩子提出的問題。

禿鷹

沼澤公園內開闢許多景點和步道，但在的禿鷲最令我印象深刻。整群禿鷲或在池畔閒蕩，或在空中翱翔，有些站立在鱷魚身旁，頗有與鱷魚爭地盤的挑釁味道。 這個季節，禿鷲最多，任何角落，都可見到火雞禿鷲（Turkey Vulture）和黑禿鷲（Black Vulture），這兩者很容易區別，一為紅臉，一為黑臉。禿鷲不像其他的猛禽類，有利爪可以捕捉獵物。禿鷲的腳爪小而無力，不殺生，只吃動物腐屍，牠們利用氣流在空中盤旋，等發現動物死亡後，才飛下來飽餐一頓。禿鷲對整個生態系統的循環是有益的，牠們把可能傳染疾病的腐屍，清理得乾乾淨淨，可說是自然界的清道夫。

到佛羅里達沼澤濕地看野鳥

　　二零零四年七月，我們去邁阿密旅行，因慕名而特地前往沼澤國家公園（Everglades National Park）。佛羅里達南端，沼澤廣袤伸延，是世界上少有的大溼地。

　　慕名而來 ，想必國家公園，園內一定人潮洶湧，景物大有可觀，怎料一入園後，才發現觀光客只有我們全家三口，原來來訪的季節不對。七月，正值雨季。每天午後的雷陣雨，使得沼澤區的水位高漲。高漲的水，不僅驅散了鱷魚和常在溼地覓食的水禽，濕熱的環境，也成為大量孕育蚊蟲的溫床。園內，除了嗡嗡的蚊蟲聲外，靜寂一片。

　　沼澤國家公園，不像美國其他地區的國家公園，有迷人的景致，或是險峻的地形。沼澤地既潮濕又平坦，最高的「山」，只有三公尺，放眼望去，一片莎草草原，泡在流動極為緩慢的混濁泥水中。低地淡水、海水混合處，只見紅樹林纏結叢生。

　　沼澤溼地雖荒涼，卻是野生生物棲息的好地方。兩棲動物如蛙、蟾蜍、蠑螈，爬行動物如龜、蛇、短吻鱷等，都喜愛溼地的寧靜安謐。水禽也愛群聚於此。有些動物，如鹿、熊、山貓等，爾偶也來此散散心。

　　佛羅里達四季溫暖，季節分為雨季和乾季。在燥熱潮濕的雨季中與蚊蟲捉迷藏的滋味，我已領略過。乾季，對我來說，卻仍新鮮、神秘。

　　十一月的芝加哥，已經寒氣逼人，開始飄雪。陰霾的天空，讓我想要逃離此處。氣象報告，提及邁阿密豔陽高照，氣溫攝式三十度。一股隨候鳥南下的念頭遂由然而生。於是，拎起相機，我再度來到沼澤國家公園。

　　溼地景致依舊，仰望天空，發現它有了微妙的變化，漫天飛舞的野鳥，令人目不暇己。大批來訪的候鳥，已為靜寂的原野帶來蓬勃生機。

　　公園管理員建議我先到南端的Flamingo Visitor Center，他告訴我那邊有出租船帶領遊客沿河賞鳥。Flamingo面向佛羅里達灣，當日風浪太大，我沒有搭上船。我沿著海岸散步，遠處，一大群鵜鵠立在沙洲上。鵜鵠的種類不多，全世界只有七種，大部份棲息在氣候溫暖的非洲和西亞，分布於美洲的只有褐鵜鵠和白鵜鵠兩種。沿著北美和南美的海岸線，經常可以見到褐鵜鵠。白鵜鵠則分布於美國西岸內陸和加拿大中部，只有冬天才會往南飛。褐鵜鵠在沼澤區土生土長，經年以此為家，是這兒的留鳥。白鵜鵠來此過冬，是年年到訪的貴客。兩群鵜鵠，黑白分明，各據一方，非常有趣，原來鳥的世界，也是種族分明。鵜鵠稱得上是鳥類中的巨無霸，體型雖大，卻非常膽小羞怯，總是離人遠遠的，賞鳥者只能透過望遠鏡頭觀看，無法近距離接觸到牠們。

　　近處，在一棵紅樹上，兩隻白頭鷲悠閒站立著，白頭鷲是美國國鳥，也是美國人的精神象徵，錢幣、郵票、文具，在美國，到處可以看到白頭鷲的圖像，但是要親眼目睹一隻活生生的白頭鷲，只能憑運氣。白頭鷲總是獨來獨往，喜歡棲息在湖泊、沼澤等水域附近，以獵捕魚類和水鳥為主食，食物缺乏時，牠們也吃腐肉和動物死屍。

　　鷹不讓鷲專美於前，當我正在欣賞白頭鷲時，就有幾隻蒼鷹在我面前展翅飛翔。

　　沼澤公園內開闢許多景點和步道，但在west lake的禿鷲最令我印象深刻。整群禿鷲或在池畔閒蕩，或在空中翱翔，有些站立在鱷魚身旁，頗有與鱷魚爭地盤的挑釁味道。 這個季節，禿鷲最多，任何角落，都可見到火雞禿鷲（Turkey Vulture）和黑禿鷲（Black Vulture），這兩者很容易區別，一為紅臉，一為黑臉。禿鷲不像其他的猛禽類，有利爪可以捕捉獵物。禿鷲的腳爪小而無力，不殺生，只吃動物腐屍，牠們利用氣流在空中盤旋，等發現動物死亡後，才飛下來飽餐一頓。禿鷲對整個生態系統的循環是有益的，牠們把可能傳染疾病的腐屍，清理得乾乾淨淨，可說是自然界的清道夫。　　 　　

　　暮色漸沉，我來到公園東北側的Royal Palm，這一區有個小池塘。乾季，水位下降，因此，有水的地方，就很容易吸引野生動物來覓食。我在動物的晚餐時間來到這裡，可說來得正是時候。鸕鶿、蒼鷺、朱鷺、大白鷺、林鸛，或悠閒地漫步在池中，或翩然展翅飛上樹梢，或靜立莎草叢中等待獵物。鷺鷥的潔白羽色，蒼鷺的捕魚技巧，鸕鶿的展翅悠然，時時刻刻，都令人驚豔。

　　鱷魚在池中游，或躺在池畔伺機而動，這些美麗的鳥兒竟毫不在意，眼看鱷魚臉上露出不懷好意的微笑，我不禁為這群野鳥捏一把冷汗。晚餐時間，野生動物都在尋找食物，誰都不願意挨餓，這就是自然界的生態定律，也是自然界的無情吧！

　　傍晚，許多人帶著攝影器材來到Royal Palm，群鳥的一靜一動，都令人心神舒暢，美妙的姿態，也成為鏡頭獵取的對象。攝影者彼此交換心得，有人提到稍早還看到幾隻沙丘鶴。隨著北國季節的更嬗遞換，還會有更多的候鳥陸續到來，加入群鳥盛宴。

　　沼澤國家公園，雖沒有磅礡的地勢，但在乾季的時候，卻是鳥的天堂。在美國，很少有地方像沼澤國家公園這樣，能在同一個季節，同時看到這麼多種不同的鳥類，公園內，目前已知來訪的鳥類，大約有三百五十幾種，而生態學家，每一年都還有新的發現。佛羅里達溫暖的天候及地勢，讓許多候鳥在寒冷的冬季群聚於此。

　　草原、叢林、流水，荒寒的景象，只因群鳥點綴，景色煥然一新，原來，燥熱多蚊的沼澤溼地，經過季節的洗禮，也可以蛻換成一片無可比擬的美境。　

蒼鷺捕魚 鱷魚在後

　　十一月的芝加哥，已是寒氣逼人，開始飄雪。佛羅里達，卻是另一番景象。這幾張照片，就是在佛羅里達沼澤國家公園（Everglades National Park）拍到的。沼澤國家公園，不像美國其他地區的國家公園，有迷人的景致，或是險峻的地形。沼澤地既潮濕又平坦，最高的「山」，只有三公尺，放眼望去，一片莎草草原，泡在流動極為緩慢的混濁泥水中。低地淡水、海水混合處，只見紅樹林纏結叢生。
　　沼澤國家公園，雖沒有磅礡的地勢，但在乾季的時候，卻是鳥的天堂。在美國，很少有地方像沼澤國家公園這樣，能在同一個季節，同時看到這麼多種不同的鳥類，公園內，目前已知來訪的鳥類，大約有三百五十幾種，而生態學家，每一年都還有新的發現。佛羅里達溫暖的天候及地勢，讓許多候鳥在寒冷的冬季群聚於此。
　　暮色漸沉，我來到公園東北側的Royal Palm，這一區有個小池塘。傍晚時分，吸引許多野生動物來覓食。我正巧看到一隻蒼鷺捕魚，幾分鐘的時間，牠將一條活生生的魚，吞進肚裡，魚下肚後，牠又若無其事，昂首站立，準備要再多吃幾條。牠背後，有一隻鱷魚躺在池畔，伺機而動，這隻美麗的鳥兒竟毫不在意，眼看鱷魚臉上露出不懷好意的微笑，我不禁為牠捏一把冷汗。晚餐時間，野生動物都在尋找食物，誰都不願意挨餓，這就是自然界的生態定律，也是自然界的無情吧！

蒼鷺

　　朋友家的後院有個小池塘，池塘種滿蓮花，養了一些金魚、鯉魚，旁邊擺放一座陶製的蒼鷺。蒼鷺姿態優雅，表情生動，使庭院更顯得美侖美奐。我們坐在院中喝茶，隨意閒聊起來。我說，庭園真美，如果那座陶藝品化成一隻真正的蒼鷺，就更令人陶醉了。朋友忙回答：「我擺這隻蒼鷺的目的，就是怕那些惡客來到我的院中呀！那些不速之客一天到晚光臨，我心愛的金魚、鯉魚一尾接一尾的成為祭品，都進牠們的五臟廟了。」

　　朋友告訴我鳥會劃地自限，鳥和鳥之間有一道無形的牆。鳥類容許不同種的鳥侵入牠們的土地，但絕不容許同種的鳥闖進來，因為不同種的鳥不是來競爭的。事實上，牠們也不太會侵入別隻鳥的地盤，因此，放一隻假鳥，就能嚇走真鳥。她還說：「那些蒼鷺可精得很，我這隻假蒼鷺還得常常變換位置哩！不然牠們看這傢伙老是不動，知道是個假貨，照樣入侵。」

　　朋友住郊區，視蒼鷺為不速之客，我住市區，卻很羨慕能日日與蒼鷺為伍。

　　蒼鷺屬於鸛鷺目，是鷺鷥的一種。鷺科的鳥類有六十幾種，體型有大、有小，顏色非常多樣。我們在台灣常見的鷺鷥，大都是白色，體型較小。我小時候，常常坐在稻田旁邊，看整群的白鷺鷥，漫步在農田中，或立在牛背上，潔白的羽色，襯著農村綠田，成為我童年最美麗的記憶。蒼鷺色澤呈灰藍色，體型比白鷺鷥大很多，卻和白鷺鷥有著共同的特徵和習性，牠們都有長長的脖子，長長的細腳和尖嘴，這樣的體型，便於牠們涉水和捕食。同時，牠們身上都長有粉綿狀的羽毛，前端不斷有粉產生，擦在羽毛上，能使羽毛得到耐水性。

　　我第一次見到蒼鷺，是在佛羅里達一個空曠的沼澤地。我們租了一艘船，準備在沼澤區尋找鱷魚，船一出航，我才驚異的發現，看似荒蕪的沼澤地，卻蘊藏著無限生機。沼澤岸邊，有白頭鷲築巢，船行過處，一群群的大白鷺在天際飛舞。在一處淺水區，我們稍作休息，忽然飛來一隻龐然大物，牠從容降落水面後，就靜止不動，彷彿一座石雕立在水中央，船夫告訴我那就是蒼鷺，也是北美地區最大的鷺科鳥類，身長可達四英呎。船夫還教我辨認在飛翔中的鶴和蒼鷺，他說鶴和蒼鷺，雖然外型相似，但鶴在飛，脖子伸直，蒼鷺飛時，脖子呈S型，很容易區別。

　　我後來才知道，能直立在水中文風不動，原來是蒼鷺捕食時特有的本領。牠靜立在水中，等待魚、青蛙、小烏龜來到牠的視力範圍之內。當牠看準獵物，脖子猛然往前一伸，就算再厲害的傢伙，也逃不過牠銳利如長矛的尖嘴。

　　鷺科是群居性的鳥類，但蒼鷺卻經常獨來獨往，只有在繁殖期，才會和同伴或其他種類的鷺鷥在一起築巢。築巢期間，雖然是結伴為鄰，卻仍相互競爭，不容許別的鳥侵入牠的領土。蒼鷺的舊巢會一再循環使用，今年造的巢，明年只要再加些樹枝，重新整修即可，可謂經濟實惠。

　　蒼鷺和許多涉禽動物一樣，喜歡停留在沼澤、池塘或河口等淺水區。牠的分布範圍很廣，在美國，到處看得到蒼鷺，牠們有移棲的習性。天冷時，到南方覓食，春天，牠們又會飛回築巢地。

　　在威斯康辛州東南部的Horicon野生動物保留區，有一個水禽類的大本營，超過上千個蒼鷺巢在這裡。天氣漸漸暖和，南下覓食的蒼鷺，已經開始北返的行程，牠們又要路過芝加哥了。我期待一抬頭即看見蒼鷺在空中飛翔的身影，我也知道，我的朋友又要為她的寶貝魚與這些惡客鬥智了。