走入赤杉林

加州大學Santa Cruz分校，建在一片紅木森林中，這是校園一景

加州的海岸赤杉是世界上長得最高也是最古老的樹群，如果沒有天然災害或人為破壞，每棵樹都可活到二千年以上

　　在聖塔克魯茲(Santa Cruz)，旅遊中心的工作人員，建議我們到赤杉森林走一趟。聖塔克魯茲附近有好幾個赤杉森林，連加州大學聖塔克魯茲分校都是建在一片杉木森林中。
　　我們選擇到聖塔克魯茲往北，約四十五分鐘車程的大盆地赤杉州立公園（Big Basin Redwood State Park）。它是加州最早設立的州立公園，於一九０二年成立，佔地一萬八千英畝，公園內除了小溪、瀑布，最聞名的就是赤衫群了。
　　加州的海岸赤杉（Coast Redwood），是世界上長得最高也是最古老的樹群，非常壯麗。它的分布地區，範圍狹窄，集中在太平洋沿岸的山區地帶，由奧勒崗州邊界到加州中部的Big Sur，延伸約七百二十公里左右。這一帶受太平洋的影響，經年氣候潮濕、多霧，孕育了赤杉良好的生長環境。赤杉的平均樹齡高達上百年，樹身的直徑有十到十五呎，平均高度有二百至二百四十呎，有些甚至高達三百六十呎的。如果沒有天然災害或人為破壞，每棵樹都可活到二千年以上。
　　赤杉的樹皮和樹身都含有高度的單寧酸，由於單寧酸的關係，它的外觀看起來呈棕紅色，名為赤杉，就是因為色彩獨特。單寧酸，還有天然的抗霉菌及防蟲效果。樹皮，單寧酸的含量更高，具有防火功能。因此，幾個世紀以來的天然森林大火，並沒有把它們燃燒怠盡。不怕火傷蟲咬，還有那些樹木能有這樣的能耐呢？
　　我們在林中閒逛，發現許多大樹的外皮，都有燒傷的痕跡。有些甚至曾經被雷擊中，樹心已呈中空，外表一片焦黑。奇特的是，它們仍然活得好好的。樹得天獨厚，能自行療傷，即使需時千年，它也要把火傷處療好吧！
　　赤杉樹身碩大無朋，枝葉卻細緻柔軟，扁平針狀的葉片，隨風搖曳，讓人覺得生意盎然、剛柔並濟。
　　走在林中，我們不時檢到掉落地面的毬果。毬果約為一吋長，每顆毬果大概含有十四到二十四個小種子。小種子在手上把玩，一點都不起眼。很難想像，千年以前，這些大樹的生命，由如此細微的種子開啟。我抓一把毬果，灑向天空，不知千年以後，會不會有其中的一粒種子，也長成一株三百呎高的大樹？
　　除了由種子繁衍，小樹苗有時也會從母樹的根長出來。赤杉的幼苗長得非常快，如果沒有天災，小樹苗每年可以長大一呎左右。沿著步道，可以看到許多巨樹群，它們併立一起，就像我們營火會時，大家手拉手，圍個大圈圈一般。母樹單獨立於中心點，軀幹最粗壯，子樹則環繞其周圍。每一樹叢，少則五、六株，多至七、八株，氣勢非凡。
　　赤杉枝葉蓊鬱，陽光不易透入，走在林中，有一種陰沉的感覺。偶爾，啄木鳥「哆！哆！哆！」的啄木之聲，才稍劃破滿山的靜寂。隨著聲音追尋，可以找到不少紅頭啄木鳥，攀著樹身，跳上跳下。路邊有幾棵倒下的大樹，我注意到，有一段比較腐朽的樹幹，坑坑洞洞，滿目瘡痍，還被塞滿橡樹櫟子，原來，這都是啄木鳥的傑作！
　　與赤杉為伴的，除了啄木鳥，還有小鹿、浣熊、臭鼬、松鼠。小動物悠然自在，遊走林間，彷如有大樹庇蔭，就能目空一切。遊客最好奇也愛尋找的小東西，有點特殊。牠不是什麼龐然大物，而是一種經常依附在赤杉根部的軟體動物，香蕉蛞蝓。牠全身黃透透，體型就像一根香蕉，也許因為色澤鮮豔，而成為此地的註冊商標吧！
　　公園開闢許多健行步道，也設立好幾個露營區。已經入秋，營區空蕩蕩。我們只走完一條健行步道，就足足花了三個鐘頭。山道岔路很多，路標也不明顯，令人宛如進入迷宮。
　　走出山區，我看到一大塊赤杉的橫切片，懸掛在步道入口處。樸實無華的木片，卻深深吸引我的目光，讓我感動的，是木塊上那一圈圈的年輪。年輪，是樹的自傳，每一棵樹，都以年輪來為自己的一生，留下永久記錄。木塊上兩千多條紋路，見證的，是這棵赤杉兩千多年來的山居歲月。哪一年發生旱災，哪一年鬧了洪水，日日夜夜，都一一寫在曲曲折折的紋路中。輕輕撫摸木塊，忽然覺得心有點沉，捨不得離去。
　　赤杉林中走一回，讓我見識到千年古樹的雄偉，體會到心靜自然涼的舒暢。人不能遺世而獨立，偶爾到山區，與林木為伍，聽聽鳥叫蟲鳴，許多不如意事，也就隨著飄落的葉片，在瞬時之間一掃而盡了。