與鳥結緣

Riki是我養的愛情鳥，牠喜歡到處亂飛，還會自己打開鳥籠，非常不守規矩

加州海岸成群的海鳥

加拿大野雁是芝加哥地區最典型的候鳥，春天，大雁帶小雁悠游水中的溫馨畫面，令人心曠神怡

　　女兒小的時候，朋友送她一隻藍色的小鸚哥，取名Junior。這隻小鳥非常聰明，不怕生，經常站在窗口高歌，喜歡學人語。女兒貪睡，我每天最煩的事就是叫她起床上學去，「嵐嵐，起床！」幾乎成為我的口頭禪。某天一大早，我還沒醒，就聽到一連串模糊的叫聲，仔細一聽，音律竟然是「嵐嵐，起床！」。牠不但會說話，還聽得懂人語，牠喜歡在屋內到處飛，也喜歡停在女兒的肩膀上吃麵條，但我只要一聲令下：「Junior，回家！」牠就會乖乖飛回鳥籠。Junior和我們共渡好幾年愉悅的時光，後因年老安祥離去，女兒將牠埋在後院花園。
　　與鳥結緣，從養Junior開始。養鳥，讓我對鳥的世界充滿好奇與關懷。
　　我家對面就是公園，一年四季都有不同的鳥客來訪，即使在寒冷的下雪天，也能見到成群的海鷗或野雁。鳥類在惡烈天候中的求生本能，經常觸動我的思緒。我寫了許多有關鳥的文章，其中有一篇「野鴿情深」，描寫一對鴿子，於寒冷的十一月，在我們鄰居窗口築巢、孵卵，到小鴿孵出即被大雪凍死的過程，以及大鴿守著死去的小鴿不忍離去的情景。那幾個月，我和女兒天天站在窗口探望，那是我們對野鳥生態最貼近的觀察。女兒由鴿子的行為培養了學習科學的興趣，那對鴿子的鶼鰈情深，至今仍震憾著我。
　　野雁也經常激起我寫作的靈感。每年有許多候鳥路過芝加哥及附近的城鎮。加拿大野雁是此地最典型的候鳥，秋末冬初，天氣漸漸轉寒，野雁成群向南飛。看到野雁，我的好奇心由然而生，總想探究鳥類移棲的神秘。女兒在伊利諾大學念書時，我們經常走五十七號高速公路，南下到香檳城看她。回程中，我最喜歡在其中一個休息站停留，尤其在秋冬季節的傍晚時分。那個時間，總會有一群又一群的野雁從低空掠過，準備降落在附近的田野。霞光映著雁影，形成一幅天然美景。我猜想休息站附近應該有個水塘吧！才會吸引那麼多的野雁來此過夜。初春，野雁北返加拿大，有些路過芝加哥，就停留下來產卵，孵育幼雛。有時，我會看到大雁帶領小雁悠游水中，如此溫馨的畫面，除了捎來春的訊息，也讓我心曠神怡。
　　賞鳥、寫鳥、拍鳥，為我的生活增添許多樂趣。朋友常問我，你怎麼常常有機會看到那麼多鳥類，而且能拍到牠們？我總是這樣回答：鳥類攝影，可遇不可求，鳥非常靈活，牠絕對不可能擺好姿勢讓你拍。至於如何抓住那瞬間的感覺呢？答案只有一個，要花時間，耐心的等待。
　　至於賞鳥嘛，只要有心，每個人都可以從中得到樂趣。鳥在天空自由飛翔，你和我看到的機率都一樣，我只是比較留心去觀察而已。走在森林中，聽到不熟悉的鳥鳴，我會仔細傾聽聲音的來源，我會好奇這是什麼鳥在叫。當我在一叢叢濃密的樹葉中，發現一隻啄木鳥或一隻小紅雀時，內心的喜悅自不可言喻了。經常看書、看報，也能從中得到許多訊息。書中的圖鑑，能教我們辨識各種鳥類，書中的解說，能讓我們了解各種鳥類的習性。報紙會刊登許多有趣的新聞，告訴我們什麼地方有賞鳥活動，什麼季節有那些候鳥來訪。當我們對鳥的習性愈深入了解，就越能品味其中的樂趣。
　　用心傾聽，用眼觀察，每個人都有機會與鳥結緣。