一封給父親的信

珍珠港─亞利桑那博物館

夏威夷風光─Halona blowhole 一群人正在練習潛水

烤乳豬晚宴會場，原住民正在表演撒網捕魚

註：
　　整理信件的時候，看到這封幾年前寫給父親的信，心中百感交集。當時是要寄一本書給父親，也就順便囉囉唆唆寫了一大堆，無頭無緒，像一堆流水帳。如今再翻出來看，突然覺得珍貴起來，雖是流水帳，至少父親還能親自讀它，如今父親垂垂老矣，躺在病床上，我即使有心好好的再寫一封信，他也無法親自閱讀了。
　　上回去看他，我的行囊中真不知該裝些什麼才好，我不知道該送他什麼禮物。物質，對他來說，已經沒有實質意義，他像個任性的孩子，躺在床上，給他再亮麗的東西，他也只是隨手一揮，叫你擺在桌旁。後來，我帶了一本琴譜，我決定就彈幾首曲子讓他聽一聽。我猜測，至少琴音，還能喚起他一些過往的記憶吧！兒時，他教我彈琴，從五線譜開始，一個音符一個音符教，他老了，我彈琴給他聽，其實很傷感。很多曲子，是他年輕時候彈過的，我像一個嚴肅的老師，要他猜我彈的曲目，他無法言語，我只能用選擇題一、二、三、四讓他挑，讓他舉手選答案，他幾乎都答對，他的頭腦很清醒，像一部用舊了的電腦，硬體已經支離破碎，軟體卻還有它的功能。他的清醒，讓我更難過，如果他什麼事都不記得，不是更好嗎？至少，他不會在意躺在床上無法動彈的肢體呀！
　　歲月，豈止摧人老，歲月帶走的，是無法追回的歡笑與悵惘！

爸爸：
　　世滄到夏威夷開會，我順道跟去玩，剛從夏威夷回來，向您問個好。
　　在珍珠港，我買了一本小冊子給您，爸爸對二次世界大戰總是心有餘悸又念念難忘，這本日本偷襲美國珍珠港的小冊就給您留個紀念吧！
　　夏威夷風景如畫，我們住在檀香山的Waikiki海灘，房間面向山，那個景像極了內湖、淡水附近。平地高樓林立，山坡蓋滿了房子，看到這樣的景致，讓我滿想念台灣。
　　夏威夷的氣候及植物和台灣也很類似，略帶潮濕的海風，山坡種滿九重葛，海岸植滿椰子樹。聽說這裡有很多台灣的留學生，但是我們在夏威夷其間，幾乎沒有聽到有人講中文。那裡主要的語言是英文和日文，所有的地方都有日文說明，滿街都是日本人，走在街上，還以為到了日本。走進店裡，店員常常誤以為我們是日本人，跟我們講日文，或者拿日文的說明書給我們，我們反而還要再要一份英文的。
　　日本人多，日本料理店當然也多，也許競爭得厲害，在夏威夷，反而是吃日本料理最便宜，最划算。世滄開會期間，大會供應餐點，我的飲食就自我打點。他開會的時候，我就拿著地圖到處逛，我找到一家道地的日本超市，發現這家超市做的便當好吃、多樣又便宜（約美金三元到七元之間，在觀光區，這樣的價格就不能算貴）。出門在外，難得吃到這麼合胃口的東西，想到世滄天天吃漢堡、三明治，我卻大啖日本料理，實在有點過意不去，有時，我約他中午回旅館，跟他交換餐點，讓他也嚐嚐日本料理的美味。
　　我們只在歐胡島停留， 除了逛街，看海，也去爬山。我們登上一個叫做Diamond head的火山口，爬坡的路程雖累，登上山峰時，就覺得汗沒有白流。由山頂腑瞰圓圓的火山口，望向遠處的檀香山市區，青山、碧海襯著藍天，頓時心胸為之開朗。雖然只有短短一星期，我們幾乎整個島都逛遍了，珍珠港，玻里尼西亞文化村，Nu'uanu pali 古戰場，每個地方各有特色，都很值得一遊。
　　另外，很值得回味的，是安排在海邊的烤乳豬晚宴，這是大會提供的節目。這次參與研討會的對象，是全美各大學與行政管理電腦系統有關的教職員，四千人左右。光是載人到海邊吃這麼一餐，就動用了七十幾部大型的遊覽車，陣容浩浩蕩蕩。品嚐烤乳豬外，晚宴的節目更精采。除了觀賞玻里尼西亞的祭典，夏威夷舞蹈外，還有許多流動的民俗攤位，教大家做夏威夷傳統手工藝，像編草帽，組花圈等等，也教大家跳草裙舞。別看這些平常在課堂上正經八百的教職員，玩起花樣來，可是童心一片呢！超搞笑的。
　　回程時，同樣是這七十多部遊覽車載我們回去，人雖多，卻疏散得非常快，不到半個小時，所有的車都上了高速公路。這讓我想到夏威夷不愧是觀光之都，交通的安排，在許多地方是大費周章之事，在這裡卻安排得井然有序。
　　在熱帶地區待了一星期，昨天剛下飛機時，芝加哥正飄著大雪。我們的班機在密蘇里州上空多繞了二十幾分鐘，等待芝加哥國際機場清理跑道（正在除雪），還好，只擔誤二十幾分鐘，沒有誤點太多。離開夏威夷時，那邊華氏八十度左右，回到芝加哥，約華氏二十九度上下，九個鐘頭的飛行，就從熱帶回到寒帶，冷暖之間，還真有點不適應呢！
　　　　　　美玲03/11/2005