貓的寒假

註：
　　男孩的秘密已經告訴我了，今天再貼一篇有關貓的文章。這篇是很久以前寫的，那時候，大家都在念書，同學之間的情誼特別深刻。蓓思是我非常要好的朋友，當年我在中文學校教書，有一些現成的教材，她又對中華文化特別感興趣，就跟我學中文。整理這篇文章，想到從前經常相聚的種種，有一股很甜蜜的感覺，雖然不知道蓓思現在人在哪裡？這份友誼，我永遠銘記心頭。

　　寒假一放，同學們買了機票，個個都回家了。一聽說我們不外出渡假，左鄰右舍一戶戶人家，爭先恐後地將整串鑰匙交到我們家，門的、信箱的、車子的，不外乎要我們去清清冰箱，查看信件，暖暖車子。蓓思除了帶來一串鑰匙，索性將她的寵貓也抱過來。她家遠在維吉尼亞，回去兩週，帶隻貓總是不方便，讓牠去住貓兒旅館嘛，恐怕得花一筆龐大的開銷，抱到鄰家當然是最好的辦法。
　　蓓思列了一長串的飼貓守則交給我，包括牠一天該吃多少次啦！萬一感冒該找那家獸醫就醫啦！天冷不該讓牠外出啦………零零碎碎寫了十多條。我一看，簡直荒謬極了。區區一隻小貓，那來那麼多的規矩。雖然未曾飼養過貓，大貓小貓倒也見識過不少。當然，貓兒來到我們家渡寒假，女兒最高興了，剛好女兒也放兩星期耶誕節假，因此我們將照顧貓咪的工作推給她。
　　以前貓兒來到我們家，一溜煙一定就竄進女兒房間裡。這回，牠看著牠的所有家當都搬來了，心裏大概知道來渡長假的，任我們怎麼騙，牠硬是不肯進女兒的房間。東聞聞，西瞧瞧，逛了老半天，往我床上一跳，倒頭就睡，那是牠最滿意的地點了。我大聲喊：「貓兒！不准上去，過來！」牠卻視若無睹，偏偏一副呆頭呆腦的樣子，躺著動也不肯動，喊破了喉嚨，牠仍是愛理不理。我這才恍然大悟，原來這貓在我們家遭遇到大困難了─語言障礙。牠平常聽的、喵的，可都是英文，一旦來到中國人家裡做客，這問題可不就大了嗎？牠既然愛霸佔我的床，我想，也許是牠看中我床上的毛毯吧！只得將毯子移到地毯上，讓給牠。難道毯子讓給牠還不成？這貓倒也精巧得很，現在牠知道我不喜歡牠強佔我的床，看見我，立刻跳到毯子上假寐。只要我一出門，再回家，床上的被窩，準會被牠睡出一個大洞來，真是拿牠沒辦法。不過，牠倒是一隻頗愛乾淨的貓，絕不隨地拉屎撒尿，我們將蓓思帶來的一大盆沙放在浴室裡，牠挺守規矩的，上完廁所，將排泄物都埋在沙裡。
　　貓兒最愛坐在窗台上看我們鄰家的鴿子。我們搬進這棟百年老屋隔天，一對鴿子也隨著飛到我們臥房對面的窗口。起初，只在窗口上跳來跳去，沒幾天，竟然口銜樹枝，在鄰家窗口築起巢來。我們原以為，鴿子築巢是為了過這寒冷的冬天，沒想到，母鴿竟下了兩顆蛋，在這嚴寒的雪天孵起蛋來。當我們發現小鴿時，外頭正下著大雪，也許是過於寒峭，相隔不到三小時，小鴿動也不動，顯然是凍僵而死了。兩隻大鴿子不忍棄巢，常守在二樓或三樓窗上。我們這隻客貓，只要看見大鴿子回來，一定馬上跳上窗台，不停地對著窗子抓呀抓。女兒說貓是肉食動物，牠一定是想吃肉。我說算了，妳沒有看牠天天吃的是貓餅乾，貓罐頭，牠哪裡懂得肉的味道！說的也是，以前的貓狗，我們總是餵牠們吃剩下的魚肉，現在的貓狗，天天吃的是罐裝的貓食、狗食，牠們哪能談吃的藝術？蓓思帶來的一箱貓玩具裡頭，也有一隻玩具老鼠，那也只是讓牠見識老鼠的模樣，玩玩罷了，這隻膽小貓，果真見到真老鼠，恐怕也只有逃走的份。
　　我原來在室內栽了幾盆綠色植物，包括一盆蓓思送給我的辣椒。某夜醒來，聽到貓兒大聲喵喵哭號，趕忙起來查看個究竟，老天！我那整盆辣椒竟然被牠吃個精光。「貓兒呀！貓兒呀！你是一隻吃素貓嗎？竟然把你的主人送給我的禮物吃回你的肚裡去。深怕我其他植物讓牠一併吃了，只得緊急搬到後陽台。沒想到一夜的霜，竟把我那些熱帶植物全給凍死了。有一盆仙人掌，我和女兒苦心栽培了一年半，也在這次天災中慘遭死亡的命運，唉呀呀！又是貓兒惹的禍。
　　當初蓓思隻身來到芝加哥念書，想藉著課餘養隻寵物陪伴她，挑中這隻黑貓。其實這隻貓，陪伴蓓思已經五年。自從我們認識蓓思，這隻貓即變成女兒最要好的動物朋友。女兒一直喜歡小動物，和這隻貓也算是有貓緣。
　　過兩天，蓓思回來了，貓兒也要結束牠的寒假生活。當然，我也得準備列一長串的單子交給蓓思，你們想，我會列一張什麼樣的單子呢？