都會男女

午後，我坐在鬧市中一個靜謐的角落，陪伴我的是寒風、枯枝、藍天、陽光、雕塑與大樓

　　芝加哥藝術博物館北側，寥寥展示著幾件雕塑作品，這是城市的一塊靜謐天地。
　　摩天高樓、女體雕塑、男性背影，交會融合在同一個空間，濃縮在一個框框裡。是瞬間的偶然吧！卻也趣味性的刻劃出一幅「都會男女」的圖象。
　　坐在台階前，我沉思，悠遊在思索世界。
　　思緒將我的視野帶向高樓。忙碌的男男女女，躲在裡頭，彼此擦肩而過，卻無暇微笑，沒有空閒交談。摩天大樓，高，有點冷漠。
　　密西根大道，車水馬龍，行人匆匆。穿梭的人潮，對戶外展出的雕塑，大都吝於施予品評的眼光。這景象，隱隱道出藝術家創作的落寞、荒寒。
　　都會街道，融合著文化、藝術、經濟、聲光、嘈雜與寂寞。
　　都會男女，互爭排名，女權伸張，男性至上，明爭暗鬥，各不相讓。
　　都會生活，各有追求，有人好權利、有人喜物慾、有人樂施予、有人愛漂泊、有人為理想而活、有人為現實而過、有人喜愛擁抱甜蜜、有人卻寧願緊鎖心扉承受孤獨。
　　都會人的傷心痛苦你看不見，都會人的歡欣愉悅也很難言。每個人都擅於包裝，擅於隱藏，外表精美，是大家追求的共同點。漂亮，就是代言。
　　午後，我忙裡偷閒，坐在鬧市沉靜的角落。陪伴我的是：寒風、枯枝、藍天、陽光、雕塑與大樓。

方向

抄捷徑？走遠路？那一條才是該走的方向？

　　我從家中到辦公室上班，有兩路公車可以搭乘。這兩路公車的站牌，地理位置南轅北轍。四十二路離我家近，只要兩、三分鐘的路程即可，班次不多，而且只限尖峰時間有車；六十二路離我家有一段距離，走路約七、八分鐘吧！尖峰時間車次較多，平常時間約二十分鐘一班。
　　有一天，我因有事需要早點上班。出門前，腦中就猶豫不決，到底要往那個方向走，抄捷徑搭四十二路呢？或走遠路搭六十二路？當時只想趕快到辦公室，只覺得搭四十二路至少走路就可以省下好幾分鐘，於是目不轉睛地朝著四十二路方向走。可事情真不巧，我一到車站，正好錯過一班車，在寒風中，只有苦苦等待下班車的到來，心中還擔心著，不知會不會已錯過了尖峰時間？那天，當然是遲到了，而且為了自己錯誤的決定，一整天情緒大受影響。
　　人生道上，我也常為自己該抄捷徑或走遠路而遲疑。抄捷徑，在很短的時間內，即可達成預定的目標。目標達成時，心中油然升起的那股傑出成就感，是令人喜悅的，但是近路，並不表示路途平坦，路旁的碎岩，常會絆倒人，甚至讓人跌得粉身碎骨，抄捷徑，需承擔某種程度的風險；走遠路，有如老牛在黃土路上拖車，漫長又迂迴，一路行來，也許沒有半點突發的快意，只會讓人感覺汗流浹背，喘涎不息，但比較起來，它卻是一條較穩固且有把握的道路。
　　你願意走在快速道上承擔風險呢？或是沿著黃土坡路慢慢爬？抄捷徑？走遠路？選擇適合自己個性的路途，才是人生該走的方向吧！

禮物

這朵花，是我送給各位朋友的禮物，紅玫瑰，代表著愛與關懷，它傳達我對每位讀者的的祝福，希望大家有個溫馨愉悅的聖誕佳節

　　聖誕佳節，美國人習慣把禮物擺在聖誕樹下，聖誕夜時一一打開，打開禮物那一剎那，該是每個人最開心的時刻。

 　　我認為一年當中，總要有機會向家人、朋友表達一點內心的關懷，讓他們分享喜悅。聖誕佳節送個小禮物，即是一種表達的方式，因此我喜歡打開禮物，也喜歡買禮物。送給我心愛的家人、尊敬的長者、要好的朋友，讓他們感受到我的關愛。

 　　到底選什麼樣的禮物才算合宜呢？這大概是每個挑禮物者的煩惱吧！朋友來信說收到我送的禮物，卻給他帶來煩惱，因為他不知該送什麼禮物給我。朋友說這話倒也坦誠。其實只要對方有一份心意，就算是一朵小花、一句話、一張書籤、一串詩都能讓我興奮異常。禮物不一定要挑貴的，實用、大方加上關懷即已足夠。

 　　美國百貨公司過了聖誕節，隨即展開大拍賣，我常趁這個機會上街購物。有一回，有位老太太與我同時挑禮物，同樣的東西買了一整車。她笑咪咪地告訴我，她在挑明年的聖誕禮物，這些東西的價錢只有過節前的十分之一。精美嗎？非常精美高級而且實用。她說她每年都如此，這些東西放著也不會壞，明年重新包裝，又是一份非常新的禮品。她還說這可是個秘密喔！等妳上了我這個年紀，兒孫一多，妳就會知道預先儲存一年的禮物，這個辦法有多好。

 　　今年我收到一份禮物，想必是朋友高價買來的。硬殼精美的禮盒，外加絲絨緞帶層層裹裹，這麼豪華的包裝，好像只適合穿著貂皮大衣的人提在手上。禮盒裏總共二十顆巧克力糖，我們一家三口，每人平均分不到七顆。糖吃完了，留下一個精美的盒子，留也不是，丟也不是。包裝的費用，恐怕要超過巧克力糖的十倍。前幾天和朋友聊天，我們談到中國人在拆禮物時，通常小心謹慎，拆卸得宜，包裝紙還可以回收使用。外國人禮物一拆，包裝紙即丟進垃圾筒，馬上變成廢物，朋友認為美國人對於紙張的浪費，以包裝禮物為最，我想是有道理的。送禮前將禮物合宜的包裝，是一種禮貌，若是過於奢華，就形成一種浪費了。

 　　有些禮物是具有紀念性的，這樣的禮物我最珍惜。有一年聖誕節，朋友邀我到教堂幫忙，那天教堂開放，讓一群無家可歸的朋友盡情享受一頓聖誕大餐，我和朋友去幫忙煮些食物，與他們共渡佳節。回家時，牧師送我一棵紙做的小聖誕樹，我一直將那棵小聖誕樹擺在書架上，那是我收到的一份最好的聖誕禮物。看到它，我就會想起那些無家可歸的人，以及許多具有愛心的朋友。

 　　我相信一份小小的禮物，代表的是一份關懷、一份親情、一份友誼，因此在為家人、朋友挑選禮物時，我也很慎重。走在大街，望著琳琅滿目的櫥窗，我也會一一想起家人的笑臉，想起朋友的容顏。

彩繪玻璃窗的世界

Alphonse Mucha (1860-1939) 的「四季」是新藝術風格的作品

Louis Comfort Tiffany (1848-1933)將複雜的玻璃切割技巧及顏色的應用發揮到極致，讓玻璃本身表現出質感與空間深度，讓人產生一種細膩華麗的視覺效果，他的作品，是我最喜歡的

中古時代，傳教士將聖經的故事，轉化成一幅幅彩繪玻璃窗，以看圖說故事的方式來傳教，彩繪玻璃也可以說是「窮人的聖經」

　　朋友來訪，我喜歡帶他們到海軍碼頭，並不是因為那邊有特別喧鬧的人潮，而是海軍碼頭裡面，有一個很獨特的博物館。
　　「史密斯彩繪玻璃窗博物館」位於海軍碼頭的廊道內，它是美國唯一以彩繪玻璃窗戶展出的博物館。這個博物館是史密斯家族（Maureen and Edward Bryon Smith Jr. and their son Edward and Peter Smith ）送給芝加哥市民無價的禮物。
　　有人稱彩繪玻璃為「窮人的聖經」，這是因為中古世紀時期的歐洲，能受教育的窮人不多，傳教士們為宣傳教義，即大量使用彩繪玻璃，將聖經裡的故事，轉化成一幅幅美侖美奐的彩繪鑲嵌玻璃窗，以看圖說故事的方式來教導窮人讀聖經。今天，歐美國家許多教堂，還是喜歡以彩繪玻璃來裝飾門窗。從宣傳教義到純粹裝飾，彩繪玻璃的應用，也從教堂轉移到民間的建築。
　　彩繪玻璃窗就像流行服飾，總是隨著時代及建築風格而不斷更新花樣。芝加哥的彩繪玻璃窗，最能表現出芝加哥既世俗又宗教的歷史情懷，而這種情懷正是史密斯家族所喜歡的。史密斯家族從1970 年就開始蒐集彩繪玻璃窗，致力保存從1960至1990年代不再流行，被丟棄或遭受破壞，且幾近絕跡的作品。
　　芝加哥從1870年代以來，即成為世界彩繪玻璃的中心。芝加哥的多元文化，固然有利於藝術的發展，但是另外一個主要的原因，卻是因為一場火災。芝加哥於1871年發生一場大火，這場大火，幾乎燒毀芝加哥所有建築。大火後的重建工程，為許多人帶來工作機會，也吸引許多著名的歐州建築師及彩繪玻璃窗的設計師前來濤金，他們將歐州的藝術風格及製造技術帶到芝加哥。當時的新建築，不論住宅、辦公室、商業大樓或教堂，安置在窗戶上的彩繪玻璃，或多或少都瀰漫著一股歐州風味。由於市場的需求，歐州最頂尖的彩繪玻璃設計師都移民到芝加哥，全盛時期，芝加哥有五十家彩繪玻璃窗工作室。
　　頂尖的設計師都在此，無疑的，芝加哥自然會帶動一股流行風。許多設計師及建築師開始別出心裁創出新花樣，來裝飾他們所承包設計的屋宇。彩繪玻璃由最初外來的歐洲風味，逐漸改變創新。於是，反對維多利亞式矯柔造作及過份裝飾的新藝術風格（Art Nouveau），以及崇尚自然的草原風格（Prairie Style）隨之而起。十九世紀末二十世紀初普遍流行於歐洲的新藝術風格，濫觴的源頭，正是芝加哥，而由萊特（Frank Lloyd Wright 1867-1959）所創的草原風格，更是芝加哥的代表作。住在芝加哥的人，大概沒有人不熟悉萊特，他是近代四大建築名師之一，他也是彩繪玻璃的代表性人物。如今，芝加哥的藝術及建築，依然在世界各地獨領風騷。
　　這個博物館蒐集的彩繪玻璃窗，有半數以上的作品，原來都是安置在芝加哥的建築物上。彩繪玻璃的流行趨向，跟美國與歐洲的藝術及建築的風潮有極大的關聯，在展出的作品中，即可明顯的看出。館內展出的作品，依年代、風格依次排列，讓參觀者不僅了解藝術史的演變，也同時了解芝加哥的歷史。
　　館內所有展出，我最喜歡的，是第凡尼（Louis Comfort Tiffany 1848-1933）的風景畫作品，他將複雜的玻璃切割技巧及顏色的運用發揮到極致，讓玻璃本身表現出質感與空間深度，讓人產生一種細膩華麗的視覺效果。
　　萊特的作品又是另外一種風格，他以彩色幾何圖形與透明玻璃結合，看似單調，卻頗有日式的禪淨味道，彷如未經雕琢，卻充滿了詩的凝煉之美，是一種非常獨特的藝術型式。
　　我喜歡在有陽光的日子，逛海軍碼頭的彩繪玻璃窗廊道，玻璃的色彩，隨著陽光的角度幻化無窮，讓人產生無限遐思。在不同的時刻，看同一扇窗，也會有不同的感受，亮麗的光，讓人心情愉悅，黯淡的色，也偶爾會勾起傷心往事。有時，我站在窗前閱讀聖經的故事，有時，我站在窗前，思索藝術家獨特的巧思。只需一個悠閒的午後，輕鬆地從廊道這頭散步到那頭，就可以領略從古典到現代的彩繪玻璃藝術之美，何樂而不為呢？

霞光中的紅鶴

紅鶴以水中的藻類及小動物為食，到了繁殖季節，羽毛的顏色會變得特別豔麗，牠們所吃的食物，會影響羽毛的顏色

紅鶴不是鶴類，牠和鷺、鸛、朱鷺是同族，是屬於鸛目的鳥類，性喜群居，經常五萬、十萬隻聚成一群

　　舒卷的雲，層層淡開，大地即將歸於沉寂。
　　當我的思緒停格在天邊的時候，一隻又一隻的紅鶴迎著水波，出現在我的眼前。紅鶴的翼伸展，燃放著熊熊烈火，翻騰在蒼茫的霞光中。
　　聖地牙哥的夜色漸濃，我沿著「海洋世界」園內的小道散步。經過一個小小的斜坡，來到池塘邊，我看見一群紅鶴展翅、跳躍、對舞。
　　風吹奏的旋律，是探戈舞曲。
　　「牠們就安於小小的一方天地，不會飛走嗎？」我問朋友。
　　「翅膀都修剪過，飛不遠的。餓了，牠們就會回到這個池中。」
　　夕陽染紅大地，群鶴共舞，這是一場華麗的盛宴，也是一種無奈的宿命吧！樂音持續，節奏漸緩．．．．
　　關於紅鶴的身世，定義總是撲朔迷離。鶴族不承認紅鶴是鶴類，牠們有足夠的理由：因為鶴和紅鶴沒有血緣關係。紅鶴的叫聲與習性和朱鷺、蒼鷺、鸛相似，應該把牠們歸在鸛目，這是鶴的看法；但是鸛、鷺也有話說，你看看那幼鶴，短腿、直喙，生長的習性簡直和雁鴨無異．．．．唉！連鳥類都有這種歧見，彼此爭執不下，身為人類的我們，又能如何？
　　朋友告訴我：紅鶴的故鄉在熱帶的淺湖或淺海地帶，包括巴哈馬的伊納瓜群島，墨西哥的玉卡丹半島，安地斯山的鹹水湖畔，非洲的沼澤地區，都有牠們伏窩的地點。牠們以水中的藻類和小動物為食，到了繁殖季節，羽毛的顏色會變得特別豔麗。離開故鄉的紅鶴，許多都是靠人工繁殖，傳衍下一代。
　　動物園和鳥類飼養場，都曾經因為紅鶴羽毛的色澤而傷透腦筋。他們總覺得有責任讓遊客看到真正「粉紅」的紅鶴。偏偏人工飼養的鶴群，身體健康，羽毛卻是白的。後來人們才發現，紅鶴羽毛的紅色素，來自類胡蘿蔔素的天然色素，羽毛在生長過程中，吸收這些類胡蘿蔔素，就變紅了。
　　原來是飲食出了問題！
　　現在，大家都知道，只要餵食螃蟹殼、碎蝦肉等海產飼料，紅鶴就能展現燦爛、奪目的羽色。
　　朋友還說：「紅鶴身上豔麗的羽毛，一旦拔下了，就會褪成白色。」
我想，幸虧這樣，不然紅鶴可能早就絕種了。
　　歐美的婦女，曾經流行用羽毛當飾品，來展現自己的高貴、富裕。帽子、扇子、披肩、皮包，樣樣都用鳥羽來點綴。女性追求時髦的欲望永難滿足，遭殃的卻是可憐的鳥。聽說連白鷺鷥都幾乎瀕臨絕種了，更何況是有著美麗羽翼的紅鶴。
　　夕陽已落，天邊尚餘幾許殘紅。紅鶴狂歡依舊，成雙入對，迷戀在時起時落的節奏裡。粉紅色的舞衣倒映池中，鶴影在水面閃動，好像一朵又一朵的彩霞，迎著水波舞進我的視野。驀然，我看見那開展的雙翼，若隱若現，藏著一些早已結疤的傷痕。
　　樂音持續，風吹奏的旋律，依然是探戈舞曲，只不過多了一分寒意。

駝鳥

駝鳥體高頸長，老遠就能發現敵蹤，在草原上，別的動物只要看見駝鳥在逃，也會跟著牠一起逃。

　　棕櫚沙漠有個「沙漠生態動物園」，飼養沙漠動物，也種植沙漠植物。動物園的廣告繪聲繪影，好像只要進到園區，對於沙漠的動植物生態，就能瞭若指掌。動物園就在我住的旅館附近，我想多了解沙漠動物的習性，特地安排一天，來到動物園。
　　我想看北美沙漠的大角羚羊，大角羚住在園區內一座陡峭的岩壁內。我站在岩壁前，東瞧西望，除了光禿禿的石山，連個羊影都沒有。酷熱的正午，所有的動物都藏身到陰涼的地方。我逛了半圈，只看到幾隻籠中鳥，無精打采立在枝頭。
　　失望之餘，我轉個方向來到非洲區。走著走著，看到幾隻駝鳥在草地上來回走動，牠們不但沒有倦態，還昂首闊步，不畏炎陽。我舉起相機，駝鳥興奮的擠過來，想搶鏡頭哩！
　　本來心中滿懊惱的，見到可愛的駝鳥，我怒氣全消，索性在駝鳥區坐下來，仔細閱讀駝鳥的生態簡介！
　　駝鳥的故鄉在非州乾旱的草原，牠和其他的草原動物像長頸鹿、斑馬等生活在一起。草原遼闊，藏身不易。駝鳥有雙飛毛腿，一小時能跑五十哩，牠遇到敵人唯一逃命的辦法，就是快跑。你一定會說：「傻瓜！跑什麼跑？用飛的不就得了。」問題是，駝鳥雖然有翅膀，但是翅膀無力，不能飛行。其實，駝鳥的翅膀並非一無是處，當牠高速飛跑時，遇到快速轉灣，常利用翅膀幫助身體平衡。翅膀也有助於求偶，雄駝鳥舞動翅膀，用雍容優美的舞姿，吸引伴侶。
　　三妻四妾，在駝鳥家族中是正常的。求偶期，一隻帥駝鳥，通常會吸引兩、三隻以上的美嬌娘，一番殷勤的求偶舞後，彼此看對眼，就結為夫妻了。要是兩個帥哥，同時看上一個美女，該怎麼辦呢？那就比武決鬥吧！罵呀、喊呀、追呀、打呀、踢呀，看誰厲害，新娘就是誰的。
　　駝鳥的巢非常簡陋，雄駝鳥在地上挖個淺坑就足以為家了。婚後，雌駝鳥們會花好幾個星期的時間，輪流將蛋下在淺坑上，等所有的蛋都下完，才開始孵卵。新手駝鳥，大約生四、五個蛋，識途老鳥則可以下到十五個。通常一窩有三十個以上的蛋。孵卵，可是權利的分配呢！眾多妻妾中，只有大老婆有資格負責白天的孵抱工作，夜晚則由雄駝鳥擔任，其他小妾們只能在旁邊眼紅，權當守衛。小駝鳥孵出後，由大老婆權盡母職，小妾們只能當褓母，幫忙照顧小駝鳥。
　　駝鳥是世界上最大型的鳥，牠的蛋也是巨無霸。一個駝鳥蛋，相當於二十四個雞蛋，重量可達三到五磅呢！駝鳥的蛋殼相當硬，不易破碎，早在遠古時代，埃及人、中國人、西臘人，就知道利用駝鳥蛋殼作成茶杯或容器。我常在藝品店看到駝鳥蛋做成的藝術品，有些雕刻得相當精緻，有些則畫上世界名畫，令人愛不釋手。
　　在美國，氣候溫暖的亞利桑那州、佛羅里達州、加州，都有駝鳥飼養場。人工飼養場，主要的利益，是收取駝鳥的羽毛，羽毛可以當飾品，也有工業用途。駝鳥每年會更換羽毛，農場工人在鳥羽尚未脫落時，就將它剪下。駝鳥剪羽毛，就像我們剪頭髮一樣，不痛也不會造成傷害。
　　如果我那天在「沙漠生態動物園」逛一逛，沒看到我喜愛的動物，就生氣的走了，而不轉往非洲區，我就看不到這些可愛的駝鳥，我也不會從駝鳥身上得到許多知識與樂趣，這給我一個小小的啟示：「塞翁失馬，焉知非福」。

蘋果成熟時

經過人工刻意栽培的蘋果樹，高度都被控制在五公尺左右，長在低處的蘋果，伸手就可摘取

　　剛到美國那年的春天，朋友帶我到密西根湖畔賞花。在柔柔的春風中，浩瀚的花海迎面襲來，純白的花瓣墜落湖面。那是我第一次與蘋果樹結緣。整排佇立在湖岸的大樹，以及開滿枝頭的繁花，讓我心悸不已。　　
　　就像定時的鐘擺，蘋果樹年年春天開花，秋天結果。我經常路過湖畔，看花開花落，看綠葉叢中茂出紅紅的果實。只是，年復一年，我那種興奮的感覺漸漸淡了、消失了。
　　對綺麗世界不再懷有憧憬的心境，很令人傷感。我問自己到底怎麼了，竟然對美的訊息變得麻木不仁，是日日忙碌嗎？還是喪失了某種心情？
　　十月是蘋果採收的季節，我決定到果園走一趟，再去看看蘋果樹，細細體會蘋果成熟時的景致。
　　來到芝加哥西北郊的蘋果園，穿梭在綠意盎然的果樹下，我摘下一顆又一顆成熟的蘋果，放進藍中。果園的人說，栽培一棵結實累累的果樹並不容易，要有許多條件相互配合。栽種時，需要大量的有機土壤和水分供它成長。蘋果樹，白天喜熱，夜晚喜寒，這必需在日夜溫差很大的地區，才能有這樣的天然條件。冬天，蘋果樹像大熊一樣，也需要懶懶的睡一覺，來年果子才會結得好。果樹休眠期要在氣溫攝式六度以下孕育約四十天。除了自然的條件，人為的因素也不能忽略，你要關懷它，為它修剪枝葉、除去病蟲害、改良品種．．．。
　　這些經過人工刻意培育的果樹，高度都被控制在五公尺左右，長在低處的蘋果，伸手就可摘取。我看見樹下堆了滿地的果子，有些是成熟自然掉落的，但是大部份卻是遊客隨手摘下，咬了一口就丟棄的。果農用愛心、汗水辛勤栽種的成果，竟被缺乏公德心的遊客丟棄一地。美麗的果實像垃圾般碎落、腐爛，令人心疼。
　　我踩在青青的草地上，嚐了一口親手摘下的蘋果，剛離枝蒂的果實，汁甜、味美，有一股獨特的香氣。我深深吸了一口新鮮的空氣，遠眺掠過天邊的雁影，心情頓時豁然開朗了。放眼望去，如波的秋色，被滿園的蘋果妝點得更加絢麗、嫵媚了。
　　我忽然想到，人生的理想與夢想，不正如那熟透的蘋果，殷紅似火，高掛枝頭，等待人們去摘取。摘下的果實，有些人小心翼翼將它存放藍中，有些人卻輕易讓它從指間滑落。
　　蘋果樹，似乎給了我小小的啟示，讓我尋回一點失落的感覺。風輕輕吹過，瑟瑟秋聲在我耳邊竊竊私語，它告訴我：期待來春吧！到湖畔去，去看看如浪潮般的蘋果花海。
　　

與鳥結緣

Riki是我養的愛情鳥，牠喜歡到處亂飛，還會自己打開鳥籠，非常不守規矩

加州海岸成群的海鳥

加拿大野雁是芝加哥地區最典型的候鳥，春天，大雁帶小雁悠游水中的溫馨畫面，令人心曠神怡

　　女兒小的時候，朋友送她一隻藍色的小鸚哥，取名Junior。這隻小鳥非常聰明，不怕生，經常站在窗口高歌，喜歡學人語。女兒貪睡，我每天最煩的事就是叫她起床上學去，「嵐嵐，起床！」幾乎成為我的口頭禪。某天一大早，我還沒醒，就聽到一連串模糊的叫聲，仔細一聽，音律竟然是「嵐嵐，起床！」。牠不但會說話，還聽得懂人語，牠喜歡在屋內到處飛，也喜歡停在女兒的肩膀上吃麵條，但我只要一聲令下：「Junior，回家！」牠就會乖乖飛回鳥籠。Junior和我們共渡好幾年愉悅的時光，後因年老安祥離去，女兒將牠埋在後院花園。
　　與鳥結緣，從養Junior開始。養鳥，讓我對鳥的世界充滿好奇與關懷。
　　我家對面就是公園，一年四季都有不同的鳥客來訪，即使在寒冷的下雪天，也能見到成群的海鷗或野雁。鳥類在惡烈天候中的求生本能，經常觸動我的思緒。我寫了許多有關鳥的文章，其中有一篇「野鴿情深」，描寫一對鴿子，於寒冷的十一月，在我們鄰居窗口築巢、孵卵，到小鴿孵出即被大雪凍死的過程，以及大鴿守著死去的小鴿不忍離去的情景。那幾個月，我和女兒天天站在窗口探望，那是我們對野鳥生態最貼近的觀察。女兒由鴿子的行為培養了學習科學的興趣，那對鴿子的鶼鰈情深，至今仍震憾著我。
　　野雁也經常激起我寫作的靈感。每年有許多候鳥路過芝加哥及附近的城鎮。加拿大野雁是此地最典型的候鳥，秋末冬初，天氣漸漸轉寒，野雁成群向南飛。看到野雁，我的好奇心由然而生，總想探究鳥類移棲的神秘。女兒在伊利諾大學念書時，我們經常走五十七號高速公路，南下到香檳城看她。回程中，我最喜歡在其中一個休息站停留，尤其在秋冬季節的傍晚時分。那個時間，總會有一群又一群的野雁從低空掠過，準備降落在附近的田野。霞光映著雁影，形成一幅天然美景。我猜想休息站附近應該有個水塘吧！才會吸引那麼多的野雁來此過夜。初春，野雁北返加拿大，有些路過芝加哥，就停留下來產卵，孵育幼雛。有時，我會看到大雁帶領小雁悠游水中，如此溫馨的畫面，除了捎來春的訊息，也讓我心曠神怡。
　　賞鳥、寫鳥、拍鳥，為我的生活增添許多樂趣。朋友常問我，你怎麼常常有機會看到那麼多鳥類，而且能拍到牠們？我總是這樣回答：鳥類攝影，可遇不可求，鳥非常靈活，牠絕對不可能擺好姿勢讓你拍。至於如何抓住那瞬間的感覺呢？答案只有一個，要花時間，耐心的等待。
　　至於賞鳥嘛，只要有心，每個人都可以從中得到樂趣。鳥在天空自由飛翔，你和我看到的機率都一樣，我只是比較留心去觀察而已。走在森林中，聽到不熟悉的鳥鳴，我會仔細傾聽聲音的來源，我會好奇這是什麼鳥在叫。當我在一叢叢濃密的樹葉中，發現一隻啄木鳥或一隻小紅雀時，內心的喜悅自不可言喻了。經常看書、看報，也能從中得到許多訊息。書中的圖鑑，能教我們辨識各種鳥類，書中的解說，能讓我們了解各種鳥類的習性。報紙會刊登許多有趣的新聞，告訴我們什麼地方有賞鳥活動，什麼季節有那些候鳥來訪。當我們對鳥的習性愈深入了解，就越能品味其中的樂趣。
　　用心傾聽，用眼觀察，每個人都有機會與鳥結緣。
　　

與牛共舞 清涼一夏

舉世聞名的Cow Parade藝術活動，於一九九年在芝加哥展出。牛年將到，台灣也準備在台北、台中、高雄展出，台灣的朋友，就拭目以待吧！

　

芝加哥的牛排館，讓你垂涎，只要品嚐過，都會讚不絕口

藝術家的創意，賦與牛群新的生命。將城市美化成一座「無牆美術館」，一直是芝加哥市政建設的重要文化目標

註：
　　昨天在聯合新聞網上看到這一則新聞：

　　「一九九八年首創於蘇黎世、國際盛行的奔牛節（Cow Parade）是全球聞名的跨國公共藝術，它以等比例大小的FRP牛為素材，廣邀各國藝術家將牛當成畫布，揮灑具各地特色的彩牛凝聚全球目光，素以城市行銷、慈善募款聞名。最近台灣也引進了討喜又富有文創商機的奔牛節，台北、台中、高雄即將成為全球第六十五到六十七個舉行奔牛節的城市，目前已有八十餘位藝術家加入創作彩牛的行列，明年可望有一百廿到一百五十頭彩牛，將走上台灣街頭。」

　　這則新聞，勾起我的回憶，繼蘇黎世的Cow Parade 之後，芝加哥於一九九九年展出，當年這個活動，不僅為芝加哥的藝術氣息添新景，也帶來許多觀光客，當年我為報社寫了一篇小文，介紹這個展出，以下是我當年寫的這則報導。

　　今夏，歡迎你到芝加哥，美國前所未有的「市內牛肉場」大展，將讓你的雙眼絕對有吃冰淇淋的感受。
　　一八七一年芝加哥發生一場世紀大火，這場歷史性的祝融肆虐，使得芝加哥市容為之改觀，也讓芝加哥市民心生警惕。火的起點在一個農場，起火原因聽說就是一頭牛的後腳跟踢到一盞煤油燈惹的禍。到底是人要嫁禍於牛呢？或者牛真的犯下大錯？這段故事一直是個無人能解的謎，然而，牛卻從此與芝加哥結下不解之緣。
　　芝加哥的期貨交易中心舉世聞名，其中，牛肉與牛隻的交易量，佔有龐大的市場，牛對芝加哥市民來說，是一項重要經濟來源，牛算是芝加哥的財神爺呢！
　　芝加哥的牛排館，那更具特色了，只要品嚐過芝加哥的牛排大餐，一定都會不約而同的豎起大姆指，連聲嘆：「嗯！贊！贊！」
　　公牛隊，人們更是耳熟能詳。這個為芝加哥市勇奪六次冠軍的藍球隊伍，他們的光榮戰蹟，令芝加哥市民引以為傲，這群牛是芝加哥的英雄。
　　談牛說牛，芝加哥市民對牛總有一段牽扯不清的「戀牛情結」。
　　今年夏天，芝加哥市政府為了舒解市民對牛的深深戀情，別出心裁的邀請眾多藝術家，以牛為主題共同創作，來個「世紀末牛肉場」大展，讓市民分享這項牛的藝術成就。
　　來吧！逛街去，不管清晨、黃昏、午夜，只要你人在芝加哥市內，就有牛群陪伴你。來吧！換上輕便鞋，沿著大街小巷，讓我們與牛共舞，讓視覺清涼一夏。
　　藝術家的創意，賦與牛群新的生命、新的活力。藝術家融合了文化、歷史、藝術、科學、建築、哲學、商業、經濟、音樂、體育，重新打造牛體，讓芝加哥現代藝術風格在牛身上重新體現。
　　於是，在史坦街大道，你會看到一群參與馬拉松競跑的牛群；在藝術博物館的前後廣場，牛也非常時髦的「印象」、「野獸」起來；在密西根大道，奔月牛、太空梭牛、環保牛、地球牛、信差牛、通訊牛、快樂牛、騷包牛、禮物牛、金牛、娃娃牛、懶惰牛、滑雪牛．．．，真是琳瑯滿目，令人目不暇給。
　　芝加哥的公共藝術成就，舉世矚目。將城市美化成一座「無牆美術館」的理想環境，一直是芝加哥市政建設的重要文化目標。芝加哥的公共藝術除了收集畢卡索、米羅、亨利摩爾、柯爾德、杜布菲、夏卡爾等現代藝術大師的名作外，值得一提的是，它同樣有計劃的開放機會給地方上的藝術家。這項名為「街頭遊行的牛」的戶外藝術活動，所有的創作者，都是芝加哥當地的藝術家，其中還包括一部份學生的作品。無疑，這也是對本土藝術家成就的一項鼓勵與肯定。
　　這項展出從六月十五日正式開鑼，將持續到十月三十一日，共有三百多頭造型不同，但與真牛尺寸相同比例的牛在街頭遊行。牛隊入城逛，街頭添新景，今夏，芝加哥的市容的確不一樣，來吧！買張機票飛來芝加哥，芝加哥竭誠歡迎全世界的朋友一起來欣賞！

紅鶴

Alexander Calder 的作品「紅鶴」，座落於「聯邦大樓」廣場前，為芝加哥公共藝術的重要地標之一

　　午後，氣溫大約攝氏零下五度，我經過「聯邦大樓」廣場。冷颼颼的寒風直撲臉龐，街道籠罩在一棟又一棟摩天大樓的陰影中。
　　剎那間，一道陽光沿著街頭迅速的掃過，我一抬頭，那束光映照著聯邦大樓黑色的玻璃窗，恰好落在「紅鶴」的頸上。這樣的景致雖然來得突兀，卻多麼令人欣喜與感動啊！
　　是的，就是這隻紅鶴，陽光從它的頭頂掠過，暖意在它的四周飄浮。它傲然的佇立在人群中，正有一股熱流從它的身上向街頭散播。
　　芝加哥是一個美麗的城市，即使在酷寒的冬日，依然有明媚、多變的色彩。沿著市區街道行走，一件又一件的藝術品就在你眼前晃動。在街這頭，你才剛與「畢卡索」對話，越過馬路，你馬上又有機會與「米羅」碰頭；幾分鐘前你才見過了「高登」，這回你又碰到了「柯爾德」。
　　芝加哥就是這麼迷人，大型雕塑作品沿街羅列，處處充滿文化氣息。它像一座沒有門禁的博物館，永遠不收門票，敞開胸懷歡迎你「走上街頭」。這樣的街頭運動，沒有鼓噪的群眾喧譁，沒有不實的高談論調，它的語言張力就是「沉靜」兩個字。它昂然矗立街頭，超越時空的藩籬，將你的心靈引進一個空曠的世界。
　　座落在「聯邦大樓」廣場前的「紅鶴」，自從一九七四年安置在這裡以後，不僅成為芝加哥公共藝術的重要地標之一，也成為芝加哥城市文化的精神支柱。作者亞歷山大．柯爾德（Alexander Calder 1898-1976）是近代著名的雕刻家，在美國公共藝術史上有相當重要的地位。柯爾德最愛紅色，他曾說：「我愛紅色愛得不得了，恨不得將所有的東西都塗成紅色。」這件作品當然就以他最愛的色彩來表達了。作品的結構好像一隻彎著頸子的紅鶴骨骸，跟旁邊這棟黑色的聯邦大樓一比，紅色給人一種熱情、溫馨的感受。
　　如果仔細欣賞，可以注意它的組合，是用一片又一片三角形與拋物線，拼合而成的立體幾何圖形，只由幾個簡單的定點著地支撐，十足呈現出「力與美」的結合。剛毅與不屈服，傲世群倫卻又溫柔敦厚，這也正是芝加哥文化的特色。
　　我佇立在街頭，路上行人稀稀落落，「紅鶴」散放的熱情，在我心中緩緩迴流。一道陽光掃過街角，彷彿一枝描繪圖像的炭筆，素描著這樣的季節，這樣的午後。

雞湯牛肉麵

劉醫師的宴客場地，就設在她府上的花園中

劉醫師廚藝一流，她宴客，一定親自下廚房，洗手做羹湯，她有許多獨家秘方，我得找機會一一請教

　　牛肉麵人人會煮，但如何做出道地的口味，就得各憑本事，非得有獨家秘方不可。
　　好友劉又明醫師邀請大家吃牛肉麵，宴客場地設在她府上的花園中，麵香洋溢在青青草地，揉合著餘暉夕照，令人如醉如癡。與會者口中大啖牛肉，話題也免不了手中捧的這一碗麵。頓時，好像每個人都變成美食專家。江女士說她的牛肉麵已經做得夠道地了，但喝了一口湯後，覺得自己還有需要改進的地方，想跟劉醫師要一碗湯回去給老公嚐嚐；周太太說台北有家牛肉麵館，一碗麵的最低消費額是台幣三千元，那家餐廳當天的湯都是前一天就開始熬的；居小姐說牛的每一個部位，熬煮出來的味道都不一樣，選肉也是一門大學問呢！你一言，我一語，最後的結論就是劉醫師那一鍋湯，特別獨到。
　　回家後，我消化每個人的言語，從選牛肉，挑牛骨開始，也嘗試要煮一碗像樣的牛肉麵，試了幾次，總覺得煮出來的牛肉、牛筋夠香夠軟，但是下麵以後，湯頭就是少了那麼一點味道，請教劉醫師後，終於拿到她的獨家秘方。
　　她告訴我，牛肉煮好後先撈起，以滷汁做為湯底，加水後，再加入大骨，雞腿、雞湯一起熬煮，這鍋湯就是這樣熬成。等要吃的時候，再把麵跟肉加進去，這樣肉也不會因為煮太久，失去原味。我終於明白，牛肉湯特有的甜味，原來是來自雞湯。
　　近日，芝城文友在寒舍小聚，我大膽秀出劉醫師的獨家秘方，加上自己的一點熬煮心得，請大家試吃牛肉麵，竟然有人淺嚐幾口後，要求再吃第二碗，讓我信心大增，我想，我的牛肉麵食譜也可以公開了。

材料：牛鍵肉一條，牛筋兩條，牛肚一個。
配料：滷包一包，醬油四分之三杯，米酒四分之一杯，薑兩片，大蒜五瓣，冰糖少　許，辣豆瓣醬兩大匙，黑胡椒少許，八角少許。
湯料：牛大骨一塊，帶骨牛小排一塊，雞腿兩隻，洋蔥一個，蕃茄兩個。
做法：水半鍋加上配料，以大火先將滷汁煮開，再轉小火慢熬，牛肚一小時，牛肉　兩小時，牛筋三小時。煮好後撈起，以滷汁做湯底，加水後，再加入湯料，熬數小時即可。
　　牛肉麵上桌前，加點青蔥、香菜、酸菜，更能提味。

劉醫師的酸菜做法：
酸菜洗淨，用熱水川燙過後，切碎，放入鍋中炒。
炒酸菜時，不用油，只加糖一起炒，糖一湯匙一湯匙慢慢加，炒到酸菜不酸，帶點甜味即可，酸甜可憑各人口味調整。
這道酸菜，配牛肉麵特別好吃，平常也可以當一道小菜。

走入赤杉林

加州大學Santa Cruz分校，建在一片紅木森林中，這是校園一景

加州的海岸赤杉是世界上長得最高也是最古老的樹群，如果沒有天然災害或人為破壞，每棵樹都可活到二千年以上

　　在聖塔克魯茲(Santa Cruz)，旅遊中心的工作人員，建議我們到赤杉森林走一趟。聖塔克魯茲附近有好幾個赤杉森林，連加州大學聖塔克魯茲分校都是建在一片杉木森林中。
　　我們選擇到聖塔克魯茲往北，約四十五分鐘車程的大盆地赤杉州立公園（Big Basin Redwood State Park）。它是加州最早設立的州立公園，於一九０二年成立，佔地一萬八千英畝，公園內除了小溪、瀑布，最聞名的就是赤衫群了。
　　加州的海岸赤杉（Coast Redwood），是世界上長得最高也是最古老的樹群，非常壯麗。它的分布地區，範圍狹窄，集中在太平洋沿岸的山區地帶，由奧勒崗州邊界到加州中部的Big Sur，延伸約七百二十公里左右。這一帶受太平洋的影響，經年氣候潮濕、多霧，孕育了赤杉良好的生長環境。赤杉的平均樹齡高達上百年，樹身的直徑有十到十五呎，平均高度有二百至二百四十呎，有些甚至高達三百六十呎的。如果沒有天然災害或人為破壞，每棵樹都可活到二千年以上。
　　赤杉的樹皮和樹身都含有高度的單寧酸，由於單寧酸的關係，它的外觀看起來呈棕紅色，名為赤杉，就是因為色彩獨特。單寧酸，還有天然的抗霉菌及防蟲效果。樹皮，單寧酸的含量更高，具有防火功能。因此，幾個世紀以來的天然森林大火，並沒有把它們燃燒怠盡。不怕火傷蟲咬，還有那些樹木能有這樣的能耐呢？
　　我們在林中閒逛，發現許多大樹的外皮，都有燒傷的痕跡。有些甚至曾經被雷擊中，樹心已呈中空，外表一片焦黑。奇特的是，它們仍然活得好好的。樹得天獨厚，能自行療傷，即使需時千年，它也要把火傷處療好吧！
　　赤杉樹身碩大無朋，枝葉卻細緻柔軟，扁平針狀的葉片，隨風搖曳，讓人覺得生意盎然、剛柔並濟。
　　走在林中，我們不時檢到掉落地面的毬果。毬果約為一吋長，每顆毬果大概含有十四到二十四個小種子。小種子在手上把玩，一點都不起眼。很難想像，千年以前，這些大樹的生命，由如此細微的種子開啟。我抓一把毬果，灑向天空，不知千年以後，會不會有其中的一粒種子，也長成一株三百呎高的大樹？
　　除了由種子繁衍，小樹苗有時也會從母樹的根長出來。赤杉的幼苗長得非常快，如果沒有天災，小樹苗每年可以長大一呎左右。沿著步道，可以看到許多巨樹群，它們併立一起，就像我們營火會時，大家手拉手，圍個大圈圈一般。母樹單獨立於中心點，軀幹最粗壯，子樹則環繞其周圍。每一樹叢，少則五、六株，多至七、八株，氣勢非凡。
　　赤杉枝葉蓊鬱，陽光不易透入，走在林中，有一種陰沉的感覺。偶爾，啄木鳥「哆！哆！哆！」的啄木之聲，才稍劃破滿山的靜寂。隨著聲音追尋，可以找到不少紅頭啄木鳥，攀著樹身，跳上跳下。路邊有幾棵倒下的大樹，我注意到，有一段比較腐朽的樹幹，坑坑洞洞，滿目瘡痍，還被塞滿橡樹櫟子，原來，這都是啄木鳥的傑作！
　　與赤杉為伴的，除了啄木鳥，還有小鹿、浣熊、臭鼬、松鼠。小動物悠然自在，遊走林間，彷如有大樹庇蔭，就能目空一切。遊客最好奇也愛尋找的小東西，有點特殊。牠不是什麼龐然大物，而是一種經常依附在赤杉根部的軟體動物，香蕉蛞蝓。牠全身黃透透，體型就像一根香蕉，也許因為色澤鮮豔，而成為此地的註冊商標吧！
　　公園開闢許多健行步道，也設立好幾個露營區。已經入秋，營區空蕩蕩。我們只走完一條健行步道，就足足花了三個鐘頭。山道岔路很多，路標也不明顯，令人宛如進入迷宮。
　　走出山區，我看到一大塊赤杉的橫切片，懸掛在步道入口處。樸實無華的木片，卻深深吸引我的目光，讓我感動的，是木塊上那一圈圈的年輪。年輪，是樹的自傳，每一棵樹，都以年輪來為自己的一生，留下永久記錄。木塊上兩千多條紋路，見證的，是這棵赤杉兩千多年來的山居歲月。哪一年發生旱災，哪一年鬧了洪水，日日夜夜，都一一寫在曲曲折折的紋路中。輕輕撫摸木塊，忽然覺得心有點沉，捨不得離去。
　　赤杉林中走一回，讓我見識到千年古樹的雄偉，體會到心靜自然涼的舒暢。人不能遺世而獨立，偶爾到山區，與林木為伍，聽聽鳥叫蟲鳴，許多不如意事，也就隨著飄落的葉片，在瞬時之間一掃而盡了。