龍柱之美

鹿港龍山寺

　　那天，我和女兒一起到鹿港龍山寺，在後殿一個靜謐的角落，我的目光被一縷輕煙所吸引。斜照的陽光像一層透明的薄紗，輕煙緩緩從中穿透。我的視線隨著煙圈向前移，落在石雕的龍柱上。龍身凌空而降，蒼勁有力的沿著柱體迴旋。靜態的石材彷彿充滿了生命力，呈現出一股飛躍的氣勢。
　　我拉著女兒順著龍柱繞一圈，體驗龍柱在陽光照射下帶給我們的視覺感受。
我告訴她，我喜歡立體的美，雕塑，就是一種典型的立體美。這對龍柱石雕，色澤灰沈，刻工犀利，不管從任何角度來欣賞，都能感受到它的肅穆與震憾。
　　雕塑作品會隨著角度的改變，產生不同的造形、明暗，甚至輪廓的大小也會跟著感官而移轉。我教女兒繞著龍柱旋轉的時候，先將視線停駐在一個面，再快速移轉到下一個面，這樣會產生一種很特殊的效果，好像在短短的時間內，就同時看見一系列的畫面。
我又告訴女兒，我喜歡在有陽光的日子看雕塑。
　　陽光，能讓作品產生奇妙的光影變化。光與影，雖然只是黑與白的對話，卻讓人產生無窮的幻想。亮時華麗，暗時詭異。有時安詳，有時深沉；有時讓人興奮無比，有時又讓人覺得悲傷抑鬱。
　　女兒靜靜的聽，我簡單的描述。她彷彿全明白，只說喜歡台灣，喜歡龍山寺。
龍山寺的格局宏偉，雕刻精緻，是國家第一級古蹟，也是台灣現存最佳的清代傳統建築。寺廟中的三對龍柱，風格迥異，代表了三個不同年代的雕刻。
　　三川殿前的龍柱，完成於道光年間，是清朝初期的作品。一邊龍頭在上，直飛入天；另外一邊龍身朝下，龍頭回轉。翻天覆地的雕法，造型渾厚、粗獷、樸實，充滿純淨、圓融的美感。
拜亭的龍柱，雙龍由天而降，龍足在地，龍首昂起，為咸豐二年（一八五二年）所刻，是清朝中期的作品，刻工比三川殿的龍柱細膩，裝飾的手法雖然加強，但是仍然保持道光年間的風格。這兩對龍柱的石材都是大陸泉州的白石。
　　龍山寺的後殿在一九二一年曾遭大火焚燬，到了一九三八年才重建，所以後殿的建築風格與前殿、正殿顯著不同，龍柱的雕法也不一樣。這對龍柱的轉折起伏變化很大，龍頭凸出柱身許多，刻痕繁複華麗，由台灣的觀音山石所刻成。
　　我們看龍柱，也抬頭看簷下的畫棟雕樑。香煙裊裊，繞著龍柱旋轉，沈沈的香在風中散開，傳遞著寺廟凝重、莊嚴的氣息，讓人覺得舒適、安逸。
　　那是一個令人難忘的午後，我們母女在龍山寺，圍著一根龍柱談雕塑，一起欣賞古寺迷人的精緻藝術。陽光下，女兒凝神靜聽的神色，竟然也美得有如一尊雕塑。

認知與體諒

一盤空心菜，讓姊姊體會到，認知的不同，往往會讓結果產生極大的差異，也讓她學到，凡事，你得為對方的立場想一想

　　父親生性浪漫，母親則是一個腳踏實地的人。
　　前幾天我們姊妹與母親閒聊，媽提及一件往事，她說如果有機會再到鹿港，她最想做的事，是到夜市吃一盤蚵仔煎。年輕時，她與父親同遊鹿港。母親早聽說鹿港的蚵仔煎遠近馳名，來到鹿港，她衷心盼望的，就是到夜市吃一盤蚵仔煎。用餐時，父親卻帶她到一家規模不小的餐廳，點了一盤炒竹筍、一盤小魚乾、一盤蕃薯葉之類的青菜，幾道小菜，花掉兩千多元，然而，她盼望已久的蚵仔煎，竟然沒吃到，這事讓她至今仍耿耿於懷。
　　母親自幼在農家長大，老家的三合院，周邊種滿竹筍，蕃薯葉更是滿地都是，炒竹筍、蕃薯葉對她來說，早已吃膩了，好不容易出個門，竟然還要吃這些，能不嘔嗎？更慘的是，餐桌上還有一道老闆特別推薦的小魚乾。我小時候，父親調到濂洞國小，濂洞濱海，也算是個小魚村，當地，最廉價的菜色，恐怕非小魚乾莫屬了。她第一次到鹿港，滿心只想嚐嚐當地的名產，卻不能如願，她心目中的廉價小菜，卻要花大錢，這趟旅遊，是不是非常不值呢？難怪已過幾十年，她依然還在責怪老爸的不體貼。
　　祖父是校長，父親的一雙手，不會種田，卻能彈琴，會畫畫。老爸個性外向，極愛古典音樂，他會帶我們去看「屋上的提琴手」、「一曲難忘」這種電影，帶我們到基隆看輪船，到台北植物園賞荷花，到故宮看畫、看青銅，他教姊姊演話劇，教我彈鋼琴，他的浪漫，我們姊妹最清楚，我們不用負擔家計，很能享受他的浪漫，但是老媽不同，為了生活，她要斤斤計較花用的每一分錢，幾十年前的兩千多元，那是一筆龐大的數字。
　　姊姊聽了媽一番話語，告訴母親：「媽！不要怨他了，老爸是個浪漫的人，他要給妳的，一定是他認為最好的，他看妳平日任勞任怨忙家務，難得出遊，帶妳上餐廳，一定有他的用心，妳卻誤會他，沒有體諒老爸的好意。」
　　姊姊接著說了一個小故事，一段當年她住在菲律賓時的記憶。
　　當年姊夫因工作關係，全家搬到菲律賓。住家前，有一塊小空地，她利用那塊空地，種了些蔬菜，第一次收成時，她興奮極了，手握著一把又肥有嫩的空心菜，讓她頗有成就感。菜炒好後，她特地為佣人留了一大盤，她要與佣人分享耕作的成果與收成的喜悅。
　　沒想到佣人吃飯時，看到那盤擺在眼前的空心菜，眼淚竟簌簌流下來，她哭訴，我在家天天吃空心菜，我以為來到你們家工作，我能吃到較好的東西，沒想到你一樣給我空心菜吃，難道我一輩子都得這麼苦，一輩子都得吃空心菜？
　　原來佣人在非常貧困的家庭長大，從小衣食匱乏。空心菜是最容易種植的菜，到處能存活，她家，什麼都沒有，只有像雜草般的空心菜。
　　姊姊說佣人這一番哭訴，讓她一輩子銘記在心。這事，讓她體會到，認知的不同，往往會讓結果產生極大的差異。你認為最好的東西，不見得別人也會喜歡。這事，也讓她學到，凡事，你得為對方的立場想一想。當兩人意見相左時，應該彼此溝通，也當相互體諒。　　
　　如今，父親臥病在床，無法為自己年輕時的浪漫辯解，我相信姊姊已經代他答辯。老媽呀！我相信您多年來的心結應該已解，下次再遊鹿港，我們一定會帶您去吃一盤蚵仔煎。
　　

奇妙多變的沙漠

乾季，沙漠的景象是荒涼肅殺的

乾枯的地表，叢生的仙人掌，是典型的沙漠景觀

仙人掌零星散落在沙漠中的岩壁

　　幾年前的八月溽暑天，我和朋友到美國西部旅行。路經懷俄明州的時候，在地圖上看見一塊標示為「紅沙漠」的區域，旅遊手冊上並且作了簡介，提到紅沙漠有許多野馬。為了一睹成群野馬在沙漠奔馳的壯觀景致，一群人就浩浩蕩蕩開著小旅行車，按圖索驥尋找紅沙漠。現在回想起當時的情景，心中著實為我們的冒險精神捏了一把冷汗。
　　我們從還有人煙的城市開車到幾乎無人的荒郊，最後碰到的一個城鎮，鎮上的總人口數是二十五人。車子東轉西繞，好不容易找到一戶看似商店的人家，大夥興奮的拿出地圖問路，沒想到卻被澆了一頭冷水。
　　老闆挺有誠意的告訴我們：「別去了，老實說，紅沙漠是個什麼鬼地方，連我們這個村子的人也不曉得，聽說前幾天有人進去就出不來了；再說，你們開這種車也不適宜在沙漠行走。野馬嗎？或許有吧！不過也不見得碰得到呢！」
　　對於興致勃勃來到這個小鎮的我們，這樣的答案怎能令人滿意呢？裝滿幾桶水以後，大夥還是毫不猶豫的尋路前往。
　　車子漸行漸遠離小鎮，仰頭只見漫天黃土飛揚，塵沙像怒海中的波濤，浩翰無邊滾滾而來。路，不見了。眼前是寸草不生的重重沙丘。熱氣彌漫在視野所及的每個角落，整片原野充滿無助的死寂，讓人恐懼。我們像掉落在茫茫的無情大海中，找不到航向的終點。最後，我們折回，連紅沙漠的入口都找不到，更別說尋找想像中在荒漠奔馳的野馬。這是我對沙漠的一次深刻印象，還在路途中，就感到它的危機四伏與荒蕪、蒼涼。
　　三月，我來到南加州的Anza-Borrego沙漠，有機會與沙漠景觀再度結緣。同樣是「沙漠」探險，在我的視覺感受上，卻有了出人意外的驚奇。這次，我發現沙漠是一片生意盎然的有情世界。沙漠中的動物、植物，各有一套令人心動的生存法則：炎陽下，鳥類群集，在仙人掌叢中築巢而居；石縫裡，昆蟲孳生，幾隻蜥蜴探頭探腦在岩面享受日光浴；繁花似錦，舖滿大地，綿延千里。沙漠，竟像一個馨香瑰麗的花園。
　　為什麼兩次探訪沙漠，竟會有天壤之別呢？原來，是我走訪的季節不同。　　
　　一般說來，被認定為沙漠的條件之一，是年平均雨量必須在二十五公分以下。有些沙漠甚至幾年都滴雨不降呢！沙漠的氣候主要分為乾、雨兩季。在乾季，沙漠的確是荒涼肅殺的，但雨季一旦來臨，雨水喚醒了埋藏在地底的種子，一株又一株的植物在雨水的滋潤下，迅速成長、開花、結果。沙漠的雨季雖然只有短暫幾天，但是整個大地卻變得生氣蓬勃。事實上，沙漠中每一平方公尺的土地，都埋有萬千顆種子，這些都是雨季後快速生長的植物結下的。這些種子大都具有堅韌的外殼，可以熬過長期的乾旱。每一顆種子都蘊藏著一個小生命，期待下次雨季的來臨。
　　聖嬰現象，讓平常乾旱、燥熱的南加州，不僅下了幾場冬雪，同時也在春天帶來豐碩的雨量。聽當地人說，Anza-Borrego沙漠呈現的百花怒放美景，還是三十多年來罕見的現象。在乾旱的年頭，沙漠中有許多植物甚至不長葉子，或只開少許的花。
　　兩次的沙漠探險，觸動我記憶深處的，是自然界的奧妙與多變！有溫柔與多情，也有可怕與危險！

沒在湖裡的村落

阿姆坪

　　阿姆坪，一般人對它的印象是，青山綠水環繞，遊艇川梭其間，露營區、遊樂場、活魚館子加上幾家觀光旅店。的確，現在的阿姆坪就是這個樣兒，可是我童年記憶中的阿姆坪，卻是個農夫田中忙，稻禾隨風搖的小村落。
　　兒時寄住在外婆家，平常日子，我總是愛跟著小舅舅到處捉泥鰍捕青蛙，河中撈蝦，上山採茶，下田插秧。對一個四、五歲的小孩說來，這樣的生活已經稱得上多采多姿了。然每聽到外婆要去阿姆坪，我馬上翻臉不認人，全然忘卻了小舅舅平常對我的照顧與疼愛，纏著外婆，一定要跟著去阿姆坪。
　　阿姆坪有座廟，年節外婆總要到阿姆坪廟上香，雞鴨魚肉裝滿兩個大提藍，一根扁擔肩上挑，我就跟在後頭晃呀晃，晃了好幾個小時，來到阿姆坪。當年交通不便，從百吉到阿姆坪這一段，只能靠著雙腿努力向前走，對我來說，阿姆坪是個躲在群山峻嶺中，很有人情味的小村。平常我像一隻井底蛙，生活的圈子總是侷限在竹林圍繞的三合院，遠訪阿姆坪，大大地拓展我當時的視野。在那兒我認識了賣糖葫蘆的小販，唱歌仔戲的花旦，賣香的阿婆，還有許許多多沒見過面的小朋友。
　　農家平日忙，上香的日子卻是神聖又尊嚴的，祈求風調雨順五穀豐收外，也一定要請些班子唱幾齣戲。外婆總是上過香後，先買支糖串李子讓我解饞，然後拉著我坐到戲台前看歌仔戲。外婆算得上是戲迷，就是閉著眼睛也能聽戲，我對戲則完全外行，看戲只看熱鬧，武戲有些打鬥翻滾場面，我還能接受，文戲則苦了我。這時我就會隱到戲台下，看角兒將一層層厚厚的粉往臉上抹，我對那些花花綠綠的戲服也挺有興趣，即使偷摸一下掛著的鬍鬚也能讓我心滿意足。後台的一切我都喜歡，唯獨不愛坐在前台看戲。看過戲後，外婆會去收回那些祭拜的牲品，扯隻雞腿讓我抓在手上，扁擔一挑，打道回府，這一走又是好幾個鐘頭。雖是一條小小的黃土路，沿途卻種滿了綠油油的稻田，我們也會經過滿山黃澄澄的橘子園和木瓜園，還可以邊走邊採野花，我最喜歡紫色的酢漿草花，捧得滿手都是。黃土路旁有條小溪，溪旁長滿白色野薑花，野薑花盛開時，整條路散著一股香氣。
　　石門水庫建好後，這個村子沒到水底了，村民大都遷居他處。聽說有些農民改行在湖面上駕駛遊艇，有些轉業當起活魚餐廳的老闆。那座廟到底遷移了，或是一起沒到水底，我就不知道了。後來百吉也蓋廟了，外婆上香就不用再走那麼遠的路。年紀稍長我再去阿姆坪，是隨著大舅去釣魚。放眼望去，只見一片澄藍的湖水，已不復見當年的村落。
　　有一年暑假，我回外婆家，聽說要到阿姆坪遊湖上香，我又跟著去了。那場面真是浩大，阿姆坪碼頭聚滿人潮，至少有三十艘遊艇載著進香客及舞龍舞獅隊伍，船上鑼鼓喧天，鞭炮不斷，是一次令人難忘的湖上廟會。船隊遊湖至石門水庫後，又折回某定點讓大夥上岸，記得走一段山坡路，到一座廟吃素食，吃過點心休息一陣後，又再度上船遊湖。同樣是阿姆坪上香，與我幼時邊走邊採野花的情景已經截然不同。
　　水庫的興建，不僅為北部地區帶來水力與電力的方便，週邊旅遊業的興起更為當地的居民帶來財富。當年的黃土路，如今是鋪上柏油瀝青寬廣的環湖公路。
　　這麼多年來，每一回我踏上阿姆坪，都會有不同的感受，它像個千面女，不斷地更新它的容貌，原本是一個清秀的山村姑，純樸無鉛華。觀光飯店與無數遊樂場興建後，它給人的感覺，仍是水波蕩漾，但覺得畫眉的筆，顏色著得過濃，少了一份清純。站在阿姆坪碼頭，我常會想起那個沒在湖底的村落，那個早已被人遺忘的村落。有時我會想，歷史是什麼？被人遺忘，逐漸消失的東西就是歷史嗎？
　　我的童年如沒在湖裏的阿姆坪村，是永遠消失了。

老

沙漠中的老樹枯枝，妝點出地球的容顏，老，亦有其獨特的韻味

古老的巨石，源遠流長，在這兒小憩駐足，低頭沉思，遠眺歲月的盡頭，你可以隱隱感覺到，老，是智慧的象徵，也是一種心靈的啟示。這兩張照片攝於加州的 Joshua Tree National Park

　　前幾天，要出門，額前的一撮白髮任我怎麼梳也掩蓋不了，突然想起好友私下傳授的方法，於是拿起睫毛膏，往髮根刷幾下，果真暫時瞞過自己的雙眼，女兒在旁看了哈哈大笑，我說：「這是雪梅阿姨的秘方」，女兒笑得更大聲了：「媽媽，你們這些『老』女人呀！怎麼trick 那麼多？」
　　女兒如此抬舉，稱我是老女人，我覺得滿驕傲的，至少她明點了兩項事實，我走過的歲月比她多，我人生的歷練比她豐富。我不覺得老有什麼不好，那是一種成熟的象徵。
　　很多朋友都說我脾氣好，我的好脾氣大概是遺傳自我媽媽，她又遺傳自我外婆。我媽有點脾氣，但她有基督信仰，所以凡事以愛包容，也就心平氣和。我外婆是凡事都往好處想的人，所以這世界上沒什麼事情好讓她生氣。我外婆八十幾歲的時候，我還是覺得她很美，因為她的心境永遠年輕，她能接受任何新的事物、概念，經常與我們談笑風生。老，一點都不對她造成威脅，慈愛散發在她的臉上，臉上的皺紋讓她顯得既成熟又優雅，讓我們每個人都好愛她。
　　老的定義，其實很籠統，就像我女兒認定我是老女人，但在我媽的眼中，我可是永遠長不大的女兒呢！當然，人的體力是無法與歲月抗爭的，但是歲月，卻能讓人顯得更有智慧，更具魅力。只要心情不老，何需擔憂臉上的皺紋，頭上的白髮呢！
　　如果有人說你老，你應該感到自豪，因為你已經開始受人尊敬，你已經有足夠的經驗能與他人分享。

營造一個藥草花園

蓮即是荷，有「花中君子」的雅號，全株各部位皆可入藥。其成熟葉會挺立水面之上，和葉浮於水面的「睡蓮」不同

睡蓮

　　台中自然科學博物館眾多展覽廳中，我最喜歡「中國科學廳」，它展現了老祖先的創造力與智慧，讓我們明白古老中國在農業、醫藥、建築，及各種科技上的成就。
　　這個廳裡展示的中藥藥材林林總總，廳外，開闢的一片藥草花園，更吸引我，當仔細看了那些花草後，我驚異的發現，許多不起眼的植物，竟然也可以拿來藥用。
　　我到博物館的商店閒逛，看到一本書「藥用植物拾趣」，我稍微翻閱，馬上就買下。這本書由「國立自然科學博物館」出版，印刷精美，圖文並茂，作者洪心容，中國醫藥學院附設醫院中醫師，黃世勳，仁德醫護專校講師，這對夫婦共同為自然科學博物館簡訊撰寫「藥用植物系列」專欄多年。此書即是集結專欄的文章而成。
　　作者以簡潔的文字介紹每一種植物，然後說出它們在中藥上的用途，文簡意賅，加上精美照片的陪襯，讓我愛不釋手。許多植物，我經常看到，卻叫不出它的名稱，即便知道芳名，也不知道它能入藥。像檳榔、龍眼、荔枝、榕樹、楓香等樹，雖耳熟能詳，卻不知它們的藥用價值。看了短文敘述，再對照相片，隨即一目了然。喜歡觀察植物的我，有了這本書，彷彿多交了一個朋友，隨手翻閱，既賞心悅目，又可增進中藥常識。
　　例如：我們在台灣常見的煮飯花，原來它有一個美麗的名字叫「紫茉莉」，它的花香還有麻醉、驅蚊的效果。台灣民間習慣取其塊根入藥，稱「七娘媽花頭」，以生品切片，並與瘦肉，米酒頭加水共燉，內服對於胃潰瘍、胃出血具奇效。又如：蓮即為荷，全株各部位皆可入藥，其成熟種子稱「蓮子」，是四神湯的組成藥材之一，自蓮子取下的胚牙稱「蓮心」，可清心、止血，其根莖為「蓮藕」，能益血、開胃、治虛損，而花蕾稱「蓮花」可煮蓮花茶，能養顏美容，治跌損嘔血，花托為「蓮蓬」，藥材名為「蓮房」，有活血、止血、去濕之效。「五爪金龍」原來就是牽牛花，其葉常呈指狀五深裂，看似龍掌的五爪，又藤蔓盤纏如金龍，故得名，其根或莖葉有清熱、利濕、解毒之效。軟枝黃蟬雖然有毒，但它使用得宜，也可治病，有消炎，袪濕等效用，例子不勝枚舉。這些，都是我閱讀本書後，才懂得的，非常有趣。
　　這本書的目的，並不是要每個人都成為中藥專家，作者只是將他們所知道的藥用植物，介紹給大家。作者在序中題到「務求讀者在輕鬆愉快的情況下，很快的認識每棵藥用植物的名稱來由、歷史角色、生長形態、現代研究、藥用或實用價值等」。我閱讀以後，雖然一時記不來各種植物的藥效，至少，對於中藥藥材的來源，有了初步的認識。
　　本書共介紹一百多種藥用植物，看完這本書，我興起一個念頭：春神即將來臨，我應該也來營造一個藥草花園。我的庭院，本來就植有牡丹、曇花、百合、枸杞、茴香、桑樹，加上蔓地叢生的蒲公英、馬齒莧（豬母乳）、小飛揚（乳仔草）、車前草、火炭母草（台語發音：秤飯藤），我再種些雞冠花、千日紅、石竹、紫茉莉、鳳仙花、荷花、忍冬、桔梗、石榴、萊菔（白蘿蔔）、扁豆、茼蒿，讓這些花花草草共聚一堂，既可美化庭院，又有新鮮疏菜可食，朋友來訪，還可以藉此炫耀一下中國草藥的神奇與功能，何樂而不為？喜愛花草的朋友們，何不也來共襄盛舉呢！

孤寂的親情

　　看到電視上播出的一小段訪問，讓我感慨萬千。
　　記者在一堆花花綠綠的帳蓬間穿梭，尋找願意接受訪問的人。這些帳蓬搭建的地方，不是露營區，住在帳蓬中的人，不是來渡假。小小的帳蓬，是唯一他們僅僅剩下能避風寒的地方。
　　經濟蕭條，許多人失業後，繳不起房貸，房子被銀行扣押後，成為無殼蝸牛，變成無家可歸，這些人就這樣帶著帳蓬，來到這裡紮營。這裡不是難民營，情況卻也相差無幾。
　　住在帳蓬的人，看得出來，有些也曾經在各行各業活躍過。接受記者訪問的一位女士，說她現在仍經常打電話和兒子聯絡，但是兒子並不知道她住在這裡，不知道她的情況那麼慘。記者問，如果讓兒子知道，兒子會幫助她嗎？她回說她不願增加兒子的負擔。另一位先生說他有五個孩子，但他也不願意去打擾他們，當然也沒有任何一個孩子知道他現在住帳蓬。
　　這是美國社會嗎？我不知道這算是親子之間的疏離，還是美國老人的有夠獨立？
　　我相信在中國社會，這種情況不可能發生，父母上了年紀，當兒女的，就算生活再苦，也會盡撫養之責呀！即使沒有住在一起，也會定時問候，至少要知道父母安然無恙。兒時，父母養育、栽培我們，父母上了年紀，兒女善盡孝道，也是理所當然呀！「孝道」是中國人的哲學觀念，因為有這樣的觀念，所以我們身體力行，尊敬長輩，關愛父母，都是很自然的事。
　　美國人從小就被訓練獨立，凡事不依賴，孩子離家以後，就遠走高飛。過於獨立，過於尊重個人隱私，也造成人與人之間的關係非常疏離，父母不願麻煩子女，子女也不主動關懷父母。父母流浪在外，搭起帳蓬，孩子竟然都不知道，這是一個什麼樣的社會呀！