奇妙多變的沙漠

乾季，沙漠的景象是荒涼肅殺的

乾枯的地表，叢生的仙人掌，是典型的沙漠景觀

仙人掌零星散落在沙漠中的岩壁

　　幾年前的八月溽暑天，我和朋友到美國西部旅行。路經懷俄明州的時候，在地圖上看見一塊標示為「紅沙漠」的區域，旅遊手冊上並且作了簡介，提到紅沙漠有許多野馬。為了一睹成群野馬在沙漠奔馳的壯觀景致，一群人就浩浩蕩蕩開著小旅行車，按圖索驥尋找紅沙漠。現在回想起當時的情景，心中著實為我們的冒險精神捏了一把冷汗。
　　我們從還有人煙的城市開車到幾乎無人的荒郊，最後碰到的一個城鎮，鎮上的總人口數是二十五人。車子東轉西繞，好不容易找到一戶看似商店的人家，大夥興奮的拿出地圖問路，沒想到卻被澆了一頭冷水。
　　老闆挺有誠意的告訴我們：「別去了，老實說，紅沙漠是個什麼鬼地方，連我們這個村子的人也不曉得，聽說前幾天有人進去就出不來了；再說，你們開這種車也不適宜在沙漠行走。野馬嗎？或許有吧！不過也不見得碰得到呢！」
　　對於興致勃勃來到這個小鎮的我們，這樣的答案怎能令人滿意呢？裝滿幾桶水以後，大夥還是毫不猶豫的尋路前往。
　　車子漸行漸遠離小鎮，仰頭只見漫天黃土飛揚，塵沙像怒海中的波濤，浩翰無邊滾滾而來。路，不見了。眼前是寸草不生的重重沙丘。熱氣彌漫在視野所及的每個角落，整片原野充滿無助的死寂，讓人恐懼。我們像掉落在茫茫的無情大海中，找不到航向的終點。最後，我們折回，連紅沙漠的入口都找不到，更別說尋找想像中在荒漠奔馳的野馬。這是我對沙漠的一次深刻印象，還在路途中，就感到它的危機四伏與荒蕪、蒼涼。
　　三月，我來到南加州的Anza-Borrego沙漠，有機會與沙漠景觀再度結緣。同樣是「沙漠」探險，在我的視覺感受上，卻有了出人意外的驚奇。這次，我發現沙漠是一片生意盎然的有情世界。沙漠中的動物、植物，各有一套令人心動的生存法則：炎陽下，鳥類群集，在仙人掌叢中築巢而居；石縫裡，昆蟲孳生，幾隻蜥蜴探頭探腦在岩面享受日光浴；繁花似錦，舖滿大地，綿延千里。沙漠，竟像一個馨香瑰麗的花園。
　　為什麼兩次探訪沙漠，竟會有天壤之別呢？原來，是我走訪的季節不同。　　
　　一般說來，被認定為沙漠的條件之一，是年平均雨量必須在二十五公分以下。有些沙漠甚至幾年都滴雨不降呢！沙漠的氣候主要分為乾、雨兩季。在乾季，沙漠的確是荒涼肅殺的，但雨季一旦來臨，雨水喚醒了埋藏在地底的種子，一株又一株的植物在雨水的滋潤下，迅速成長、開花、結果。沙漠的雨季雖然只有短暫幾天，但是整個大地卻變得生氣蓬勃。事實上，沙漠中每一平方公尺的土地，都埋有萬千顆種子，這些都是雨季後快速生長的植物結下的。這些種子大都具有堅韌的外殼，可以熬過長期的乾旱。每一顆種子都蘊藏著一個小生命，期待下次雨季的來臨。
　　聖嬰現象，讓平常乾旱、燥熱的南加州，不僅下了幾場冬雪，同時也在春天帶來豐碩的雨量。聽當地人說，Anza-Borrego沙漠呈現的百花怒放美景，還是三十多年來罕見的現象。在乾旱的年頭，沙漠中有許多植物甚至不長葉子，或只開少許的花。
　　兩次的沙漠探險，觸動我記憶深處的，是自然界的奧妙與多變！有溫柔與多情，也有可怕與危險！