納許維爾的夜店

Grand Old Opry House 是美國鄉村歌曲的搖籃，許多明星經由這座音樂殿堂，走向好萊塢，風靡全世界

納許維爾街頭一角

　　偶爾，會不經意的想起一個曾經去過的地方。不是刻意安排的行程，卻在無意中闖進，就像在田納西的納許維爾（Nashville），這個美國鄉村歌曲的發源地。
　　那一夜，在納許維爾的旅程已接近尾聲，已經離開住宿一個星期的大飯店，卻仍捨不得離去，看到一家小小的汽車旅館，就乾脆又進去投宿一夜。
　　小旅館旁邊一家小酒館，反正閒著沒事，進去喝口飲料又何妨。走進去，想點一杯雞尾酒，沒想到，回答竟是本店只賣瓶裝酒，不分杯零售。既然如此，就來一瓶啤酒，總得給個酒杯吧！對不起，本店不提供酒杯。入境隨俗，既然大家都拿著瓶口對嘴喝，我也跟著豪放起來。
　　隨意找個座位喝著酒，突然一陣吉他調音聲，接著四、五個男孩走上舞台，開始哼唱起來。很美的旋律與合聲，但不是我熟悉的曲子。演唱後，一個男孩拿起麥克風，說這是他們前天才作的曲，今天來此試唱，希望台下的人會喜歡，如果有意見，也歡迎提出來討論。他們走下舞台後，一個女孩上來，自彈自唱一段，然後徵求台下的人上來與她合音，這也是她新寫的歌，曲調還在修改中，但是唱唱看，也許她在這邊能找到一些靈感把這首歌修正得更動人。一個中年婦人上台後，先朗誦一段歌詞，寫的是給兒子的祝福。兒子即將離家念大學，媽媽心情依依不捨，高興兒子即將單飛成長，卻又放不下心中的掛念。
　　一首接續一首，不同的作者，敘說不同的故事，有初墜情網的歡欣，有過往雲煙卻難以忘懷的情愛，有人世的悲歡，有歲月的惆悵，亦有對生命的關懷。看得出來，他們之間，有些彼此早已熟識，有些，對這個場地仍然陌生。大家輪流上台，發表新作品，談歌詞，談他們創作這首曲子的心情。
　　我猜測，納許維爾有許多這樣的小酒館。許多鄉村歌曲的作者與演唱者，來到這個城市發展，他們期待在小酒館唱過的歌，有一天能登上「Grand Old Opry House」的舞台，那兒的演唱，現場轉播到全國的電台，那兒有著名的節目主持人，有許多成名的歌星。美國有許多鄉村歌曲的明星，以「Grand Old Opry House」為家，他們經由這個音樂殿堂走向好萊塢，風靡到全世界。　　
　　坐在角落，靜靜的聽，我正跟著一群音樂家集聚一堂。鄉村歌曲的簡單旋律，讓聽者心裡沒有負擔。
　　那一夜，藉由酒精在體內發酵，我的心沉醉在歌聲中，陶醉在一個無憂無慮的世界，那是一個只渴求纏綿歌聲，不需睡眠的夜。

書架上的風景

一看這雜亂無章的模樣，不用說，這準是我的書架囉！

　　女兒天生具有藝術細胞，她的書架就像一座美麗的櫥窗，架上的擺設，總是隨著心情或季節呈現不同的風貌。頑皮的時候，她把人體解剖模型、動物的骷髏骨頭，以及稻草巫婆擺在一起，抗議媽媽沒敲門就走進她的房間。架上呈現的幽默感，經常化解母女不必要的言語衝突。興高采烈時，她會將精心製作的陶藝作品、繪畫、摺紙、剪紙擺滿書架，期待與父母分享她學習的成果。她的書架，宛如一座親子溝通的橋樑。
　　老公做事一板一眼，看他的書架，就能了解他的為人。他的架上總是條理分明，電腦書籍、工程書籍、工具書、旅遊書、各類雜誌一字排開，整整齊齊，只差沒將每本書編上書目而已。我寫作，需要查資料，不需絞盡腦汁，不用翻箱倒櫃，問他一聲準沒錯，幾分鐘之內，他就會把我需要的東西影印出來。
　　比起他倆，我的書架更溫馨有情。我總會隨時空出兩大格，收留父女倆的舊書籍或過期雜誌。落難書籍在我的架上暫住一些時日，朋友來訪，看上眼的就挑走。其餘的書，我會選個吉日，通通送到住家附近的圖書館捐贈。
　　我的興趣廣泛，又喜歡根據書上的論點依樣畫葫蘆，盡信書的結果，讓我的書架顯得雜亂無章。插花、園藝、琴譜、畫冊、文藝、攝影、水管裝修、室內裝璜．．．部頭大小不一，個子長短不齊，群書並列在架上，彷如一群無紀律的大兵接受典閱。
　　架上最小的一本書，是琦君所著「母親的書」，全書只收七篇散文，為洪範出版的口袋書，書雖小，卻是我特別珍愛的一本。有一年，路過紐澤西，順道拜訪琦君阿姨，她知道我們全家要來，特地下廚做了糕點，李伯伯還準備好多喝茶的小點心。我們暢談一下午，又匆匆趕路。臨行前，琦君阿姨送我這本「母親的書」。她說出門在外，有一本小書放在口袋，偶爾拿出來翻一翻，可以解解悶。這本小書，讓我憶起那個熱情愉悅的午後。
　　我喜愛旅遊，地圖，自然而然在我的書架日復一日擴張版圖。這些地圖，大都是高速公路的休息站供應的，雖是免費索取，我卻一張也捨不得丟。閱讀地圖，讓思緒重回舊地馳騁，也順道探索新的旅遊景點，按圖索驥，是我閒暇最大的樂趣。食譜，與地圖同樣受我青睞。我雖不擅長料理佳餚，卻獨鍾情於閱讀各類食譜。精美的圖片餐點，加上簡易的做法說明，觸動的，豈僅是味蕾而已，它更讓我有無限的憧憬，勾勒著也許某天，我也能變成大廚的願景。
　　架上每一本書，都有一段源遠流長的故事。大峽谷的浩瀚，布萊思國家公園的壯觀，南極冰山的詭異，遠古生物演變成化石的奧妙，外太空的莫測高深，人世間的情愛與滄桑．．．大千世界，全都濃縮在書架上。
　　牆面四處林立的書架，讓小小的家有一股溫暖的氣息。一家三口，各有各的書架，書架上的風景，正反映出三人不同的個性。女兒是個心思細膩的唯美主義者；老公凡事認真，一絲不茍；而我，則是大而化之，得過且過。

一封給父親的信

珍珠港─亞利桑那博物館

夏威夷風光─Halona blowhole 一群人正在練習潛水

烤乳豬晚宴會場，原住民正在表演撒網捕魚

註：
　　整理信件的時候，看到這封幾年前寫給父親的信，心中百感交集。當時是要寄一本書給父親，也就順便囉囉唆唆寫了一大堆，無頭無緒，像一堆流水帳。如今再翻出來看，突然覺得珍貴起來，雖是流水帳，至少父親還能親自讀它，如今父親垂垂老矣，躺在病床上，我即使有心好好的再寫一封信，他也無法親自閱讀了。
　　上回去看他，我的行囊中真不知該裝些什麼才好，我不知道該送他什麼禮物。物質，對他來說，已經沒有實質意義，他像個任性的孩子，躺在床上，給他再亮麗的東西，他也只是隨手一揮，叫你擺在桌旁。後來，我帶了一本琴譜，我決定就彈幾首曲子讓他聽一聽。我猜測，至少琴音，還能喚起他一些過往的記憶吧！兒時，他教我彈琴，從五線譜開始，一個音符一個音符教，他老了，我彈琴給他聽，其實很傷感。很多曲子，是他年輕時候彈過的，我像一個嚴肅的老師，要他猜我彈的曲目，他無法言語，我只能用選擇題一、二、三、四讓他挑，讓他舉手選答案，他幾乎都答對，他的頭腦很清醒，像一部用舊了的電腦，硬體已經支離破碎，軟體卻還有它的功能。他的清醒，讓我更難過，如果他什麼事都不記得，不是更好嗎？至少，他不會在意躺在床上無法動彈的肢體呀！
　　歲月，豈止摧人老，歲月帶走的，是無法追回的歡笑與悵惘！

爸爸：
　　世滄到夏威夷開會，我順道跟去玩，剛從夏威夷回來，向您問個好。
　　在珍珠港，我買了一本小冊子給您，爸爸對二次世界大戰總是心有餘悸又念念難忘，這本日本偷襲美國珍珠港的小冊就給您留個紀念吧！
　　夏威夷風景如畫，我們住在檀香山的Waikiki海灘，房間面向山，那個景像極了內湖、淡水附近。平地高樓林立，山坡蓋滿了房子，看到這樣的景致，讓我滿想念台灣。
　　夏威夷的氣候及植物和台灣也很類似，略帶潮濕的海風，山坡種滿九重葛，海岸植滿椰子樹。聽說這裡有很多台灣的留學生，但是我們在夏威夷其間，幾乎沒有聽到有人講中文。那裡主要的語言是英文和日文，所有的地方都有日文說明，滿街都是日本人，走在街上，還以為到了日本。走進店裡，店員常常誤以為我們是日本人，跟我們講日文，或者拿日文的說明書給我們，我們反而還要再要一份英文的。
　　日本人多，日本料理店當然也多，也許競爭得厲害，在夏威夷，反而是吃日本料理最便宜，最划算。世滄開會期間，大會供應餐點，我的飲食就自我打點。他開會的時候，我就拿著地圖到處逛，我找到一家道地的日本超市，發現這家超市做的便當好吃、多樣又便宜（約美金三元到七元之間，在觀光區，這樣的價格就不能算貴）。出門在外，難得吃到這麼合胃口的東西，想到世滄天天吃漢堡、三明治，我卻大啖日本料理，實在有點過意不去，有時，我約他中午回旅館，跟他交換餐點，讓他也嚐嚐日本料理的美味。
　　我們只在歐胡島停留， 除了逛街，看海，也去爬山。我們登上一個叫做Diamond head的火山口，爬坡的路程雖累，登上山峰時，就覺得汗沒有白流。由山頂腑瞰圓圓的火山口，望向遠處的檀香山市區，青山、碧海襯著藍天，頓時心胸為之開朗。雖然只有短短一星期，我們幾乎整個島都逛遍了，珍珠港，玻里尼西亞文化村，Nu'uanu pali 古戰場，每個地方各有特色，都很值得一遊。
　　另外，很值得回味的，是安排在海邊的烤乳豬晚宴，這是大會提供的節目。這次參與研討會的對象，是全美各大學與行政管理電腦系統有關的教職員，四千人左右。光是載人到海邊吃這麼一餐，就動用了七十幾部大型的遊覽車，陣容浩浩蕩蕩。品嚐烤乳豬外，晚宴的節目更精采。除了觀賞玻里尼西亞的祭典，夏威夷舞蹈外，還有許多流動的民俗攤位，教大家做夏威夷傳統手工藝，像編草帽，組花圈等等，也教大家跳草裙舞。別看這些平常在課堂上正經八百的教職員，玩起花樣來，可是童心一片呢！超搞笑的。
　　回程時，同樣是這七十多部遊覽車載我們回去，人雖多，卻疏散得非常快，不到半個小時，所有的車都上了高速公路。這讓我想到夏威夷不愧是觀光之都，交通的安排，在許多地方是大費周章之事，在這裡卻安排得井然有序。
　　在熱帶地區待了一星期，昨天剛下飛機時，芝加哥正飄著大雪。我們的班機在密蘇里州上空多繞了二十幾分鐘，等待芝加哥國際機場清理跑道（正在除雪），還好，只擔誤二十幾分鐘，沒有誤點太多。離開夏威夷時，那邊華氏八十度左右，回到芝加哥，約華氏二十九度上下，九個鐘頭的飛行，就從熱帶回到寒帶，冷暖之間，還真有點不適應呢！
　　　　　　美玲03/11/2005

與輕型機同翱翔─呼叫鶴移棲計劃

呼叫鶴可以長到五呎高，是北美長得最高的鳥類，因叫聲低沉，而得名。成鳥羽色全白，非常漂亮。因數量極少，除了博物館，很難在野地看到。這張照片攝於芝加哥大地博物館（Field Museum）。

註：
　　十月十八日，由周賢孟領軍，喬慧如、趙逸、龔蕙、羅效玉、趙世滄及我；我們一行七人，開了一部van，到印地安那賞沙丘鶴，雖然現在還不是賞鶴的高峰期，但 也已經可以看到三千多隻鶴了。這個時候去，實在很好，不會太冷，還可以在森林中閒逛、健行、看夕陽。來回路程中，邊聊天，邊吃零食，彷如又回到學生時代的郊遊。賞鶴，話題難免繞著鶴群東南西北亂扯，我談到每一年會從芝加哥上空飛過的一組飛行隊伍，竟然很少人注意到這一群美麗的白鶴。我今天貼上這篇，簡單介紹一下這項由飛機帶領白鶴飛翔的計劃。希望你與我共同來體會一下人為與自然界之間的奧妙關係。　

　　每年十月底，芝加哥附近會出現一群奇特的飛行隊伍。這支隊伍，由一部超輕型飛機領隊，帶領一群姿態優雅的呼叫鶴（Whooping crane），在天空呈人字型排開。
　　呼叫鶴原本在美洲大草原有大量族群，後來因為美國開發大西部，加上獵殺，族群逐漸衰微，根據專家統計，一八六０年，約有一千四百隻左右，至一九四○年，竟只剩下十五隻。後來經過人為保育，這群野生鶴逐年增加，到二００三年，已有一百八十四隻。科學家雖刻意保護這群野生鶴，卻也不免擔心如此弱勢的族群，禁不起一場颱風的侵襲，或一場疾病的肆虐而絕種。於是，科學家遂採取人工繁殖，再進行野放的方式，來擴大呼叫鶴的數量。目前，靠人工繁殖的呼叫鶴，約有兩百多隻，加上野生的，總共也才四百多隻。
　　為了帶領人工繁殖的呼叫鶴在寒冬來臨時移棲，科學家利用超輕型飛機訓練牠們飛行。
　　護送鶴群移棲的策劃工作，從一九九四年就已經開始，直到二００一年，科學家才展開這項實驗性質的飛行。第一年，帶了七隻鶴南下，第二年帶領十六隻鶴飛行，至今成果豐碩。護送的輕型飛機有四部，工作包括輪流領隊、探測風向、觀察降落地點等。
　　孵育幼雛，在馬里蘭州的Patuxent野生動物研究中心進行。飛行計劃，從四月、五月鶴還在卵中孵育時就已開始，鶴是屬於早成性的鳥類，還在蛋裏面時，就會在殼裡細聲的叫，因此，孵育期的最後十天，科學家就在周遭播放輕型飛機的噪音以及母鶴的叫聲，讓牠們熟悉聲音頻律。小鶴長到兩星期左右，飛行員即漸漸接觸小鶴，拿些小鶴玩偶逗牠們玩，同時在飛機附近放些假鶴，吸引小鶴親近這個大怪物。為了避免鶴太依賴人，而失去野外求生的本能，科學家只讓飛行員和餵養者靠近。人與鶴接觸時，必需裝扮成鶴，全身以白布緊密包裹，連臉孔都不能露出。
　　鶴長到四十至六十天左右，就被送到威斯康辛中部的Necedah野生動物保留區，進行野地訓練，在這邊，牠們要學會在濕地覓食、展翅高飛等各項技能。
　　秋末冬初，呼叫鶴開始南下的旅程，由Necedah保留區出發，目的地是佛羅里達中西部海岸的Chassahowitzka野生動物保留區，這是一段漫長的路途，途經伊利諾、印地安那、肯達基、田納西、喬治亞幾個大州，全程約有兩千公里。
　　狀態良好的情況下，一天可以飛行一百五十公里。飛行的速度，往往和鶴的體力、天氣好壞以及風向有關。有時牠們一天只飛三十公里就得停下休息，有時風把隊伍吹散了，飛行員還得費點功夫把牠們找回來（每隻鶴都帶有追蹤器）。這些嬌貴的鶴一落地，工作人員就得急忙把牠們聚集一塊，用臨時籬笆圍起，以免半夜被野生動物吃掉。第一年飛抵佛羅里達的七隻鶴中，就有兩隻被山貓（Bobcat）吃了，讓工作人員不得不特別顧慮這些意外事故。
　　科學家原先期望鶴群經過三年的飛行訓練，就不再依賴飛機護送，而能自行認路，由經驗老道的識途老鳥，帶領初生之雛。呼叫鶴平均長到五歲，即開始生育繁殖，如果鶴的下一代，能由牠們的父母帶領飛行，科學家的心血，就不算白費了。
　　這項飛行實驗的結果，出乎科學家的預料。二００三年四月，二十一隻呼叫鶴自行整隊，從佛羅里達往北飛，牠們花了一個月的時間，沿著老路返鄉，回到威斯康辛的Necedah老家，這回，沒有飛機護送，牠們憑著真本領回到故鄉。
　　科學家將呼叫鶴分為兩大族群，在德州過冬的一群是野生鶴，在佛羅里達過冬的為人工繁殖的一群。
　　佛 羅里達在二OO六年二月初有一場致命的龍卷風，造成約二十人死亡。人受害，連鳥也不能倖免。我在「芝加哥論壇報」看到一則新聞，二OO五年底由威斯康辛用輕型機帶領飛到佛羅里達的十八隻呼叫鶴，也在這場天災，確定死了十七隻，剩下那一隻，科學家還在尋找。後來我就不知道那一隻的下落如何？天災難測，能不悵然！

蓓思

蓓思是地質學家，喜歡冒險，經常到野外蒐集石頭，大石頭能代表她嗎？沒問題的，那只是象徵，石頭的堅硬，正如我們的友誼。
　

　　蓓思是我教過的學生中，年紀最大的。她常常拿著我班上小朋友的照片，看了又看，然後哈哈大笑地說：「嗨！這就是我的同班同學嗎？」
　　認識蓓思，是在一個中秋節的夜晚。幾個中國同學聚一起，原來只是藉著賞月，抒解思鄉情愁，但聽說同學中，有人邀請外國女孩，我們就更加刻意地，準備賞月的應節食品。我第一眼看見那一頭金色的秀髮，就覺得她有一股不凡的氣質，出眾的美。她帶來一鍋熱湯，用純正的英語，柔軟地訴說那鍋湯的由來，原來是瑞典人特殊節慶才喝的湯，是傳統的瑞典食品。我才知道，她是瑞典人。
　　中秋節過後一段時間，蓓思跟我學中文。她常苦惱，和我們這群中國人在一起，當我們用中文交談時，她就得尷尬地站一旁。我在中文學校教書，手邊有一些教材，很自然地，常把剩餘的講義留給她，她也習慣性地一星期來找我一次。
　　蓓思認真學習的態度，著實令人敬佩。每星期五晚上，即使狂風大雪，她也一定準時來上課。現在用中文交談，一點也難不倒她，我們一起上中國城市場，她會用中文向老板說：「我要兩磅豬肉，一把空心菜。」老板聽見外國女孩說中文，都會樂得多秤一些斤兩給她。
　　我們邀她上中國館子，她看我們直接用筷子挾菜，也一起隨俗。一道「芋頭鴨」把她給迷倒了，她簡直難以相信中國菜能做得那麼精緻。現在她改吃米食，上班都帶便當，她迷上一碗牛筋麵時，可以上市場，買三磅的牛筋，連續吃好幾餐。初嚐我做的海蜇皮，她讚不絕口，直說：「嗯！我喜歡，我瘋狂！」但是海蜇皮的音，一直發不準，說成孩子皮。上星期，我們上課的內容，是習作一道海蜇皮，她認真地將材料及烹飪過程記下，下次聚餐，她應該會秀一道拿手菜「孩子皮」吧！
　　蓓思畢業於芝加哥大學地質科學系，從小有蒐集石頭的嗜好，我去看她的蒐集品，有許多不知名的礦石和各類的化石，包括三葉蟲、螃蟹、魚等化石，琳琅滿目，簡直是間小博物館。問她那來那麼多的石頭，她說有些是到各地撿來的，有些是交換來的。
　　我告訴她中國也有許多漂亮的礦石，但是以玉最為知名，玉在古代中國代表著王侯貴族的身份地位，即使是現在，民間也有許多愛蒐集玉的人，台灣有個玉市場，專門買賣玉石。聽完我介紹中國玉石，她馬上到中國城圖書館借了好多有關玉器、漆器、陶磁的書來研究。外國人喜歡中國的東西，大都止於欣賞，諸如欣賞中國書畫，喜歡中國菜。蓓思對於中國文物，不僅止於欣賞，甚至可以說是迷戀，尤其對中國的玉石，更是情有獨鍾。每當我提及故宮博物院的玉，她就恨不得能飛到台灣，走一趟故宮。
　　雖然是瑞典人，由於從小住在美國，英文倒變成蓓思的母語，可是她並沒有忘記瑞典文。我教她背「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」時，她也用瑞典文，朗誦一篇瑞典小詩與我共賞。她曾經教過德文，我常羨慕她會說那麼多種語言，她卻告訴我一段辛酸的往事。她父母擔心她忘記瑞典文，小學時，送她回瑞典，後來，又覺得德國教育辦的比較好，再送她到德國。在德國那段時光，最令她寂寞難奈。一個最需要父母愛的稚齡兒童，卻背負著離鄉背井的情懷，曾經為了買一瓶牛奶而煩惱，說了三、四種別人聽不懂的語言，仍想不清楚該用那一種才是正確的。兒時，語言的混淆與迷惑，常讓她不知所措。現在，她學中文，完全是出自對中國文化的喜愛，我問她學中文可仍然有些困擾，她回答：「不！越學越有趣。」
　　若問我教蓓思學中文有何感想，我的回答是：「真好！越教越起勁。」安排教材，雖然仍以華語課本為主體，我亦可以隨意安排任何課程來教她，讀詩、寫書法、畫國畫、介紹故宮文物，甚至聊天，做一盤菜，只要是有關乎中國的，都嘗試著教。她糾正我英文發音，教我認識礦石，講些有趣的美國風土人情，我們在相互學習當中，成為知己。我開她玩笑：「我拿妳當實驗，設計我的教材，改進我的教學方法，妳是我實驗班的第一個學生。」

貓的寒假

註：
　　男孩的秘密已經告訴我了，今天再貼一篇有關貓的文章。這篇是很久以前寫的，那時候，大家都在念書，同學之間的情誼特別深刻。蓓思是我非常要好的朋友，當年我在中文學校教書，有一些現成的教材，她又對中華文化特別感興趣，就跟我學中文。整理這篇文章，想到從前經常相聚的種種，有一股很甜蜜的感覺，雖然不知道蓓思現在人在哪裡？這份友誼，我永遠銘記心頭。

　　寒假一放，同學們買了機票，個個都回家了。一聽說我們不外出渡假，左鄰右舍一戶戶人家，爭先恐後地將整串鑰匙交到我們家，門的、信箱的、車子的，不外乎要我們去清清冰箱，查看信件，暖暖車子。蓓思除了帶來一串鑰匙，索性將她的寵貓也抱過來。她家遠在維吉尼亞，回去兩週，帶隻貓總是不方便，讓牠去住貓兒旅館嘛，恐怕得花一筆龐大的開銷，抱到鄰家當然是最好的辦法。
　　蓓思列了一長串的飼貓守則交給我，包括牠一天該吃多少次啦！萬一感冒該找那家獸醫就醫啦！天冷不該讓牠外出啦………零零碎碎寫了十多條。我一看，簡直荒謬極了。區區一隻小貓，那來那麼多的規矩。雖然未曾飼養過貓，大貓小貓倒也見識過不少。當然，貓兒來到我們家渡寒假，女兒最高興了，剛好女兒也放兩星期耶誕節假，因此我們將照顧貓咪的工作推給她。
　　以前貓兒來到我們家，一溜煙一定就竄進女兒房間裡。這回，牠看著牠的所有家當都搬來了，心裏大概知道來渡長假的，任我們怎麼騙，牠硬是不肯進女兒的房間。東聞聞，西瞧瞧，逛了老半天，往我床上一跳，倒頭就睡，那是牠最滿意的地點了。我大聲喊：「貓兒！不准上去，過來！」牠卻視若無睹，偏偏一副呆頭呆腦的樣子，躺著動也不肯動，喊破了喉嚨，牠仍是愛理不理。我這才恍然大悟，原來這貓在我們家遭遇到大困難了─語言障礙。牠平常聽的、喵的，可都是英文，一旦來到中國人家裡做客，這問題可不就大了嗎？牠既然愛霸佔我的床，我想，也許是牠看中我床上的毛毯吧！只得將毯子移到地毯上，讓給牠。難道毯子讓給牠還不成？這貓倒也精巧得很，現在牠知道我不喜歡牠強佔我的床，看見我，立刻跳到毯子上假寐。只要我一出門，再回家，床上的被窩，準會被牠睡出一個大洞來，真是拿牠沒辦法。不過，牠倒是一隻頗愛乾淨的貓，絕不隨地拉屎撒尿，我們將蓓思帶來的一大盆沙放在浴室裡，牠挺守規矩的，上完廁所，將排泄物都埋在沙裡。
　　貓兒最愛坐在窗台上看我們鄰家的鴿子。我們搬進這棟百年老屋隔天，一對鴿子也隨著飛到我們臥房對面的窗口。起初，只在窗口上跳來跳去，沒幾天，竟然口銜樹枝，在鄰家窗口築起巢來。我們原以為，鴿子築巢是為了過這寒冷的冬天，沒想到，母鴿竟下了兩顆蛋，在這嚴寒的雪天孵起蛋來。當我們發現小鴿時，外頭正下著大雪，也許是過於寒峭，相隔不到三小時，小鴿動也不動，顯然是凍僵而死了。兩隻大鴿子不忍棄巢，常守在二樓或三樓窗上。我們這隻客貓，只要看見大鴿子回來，一定馬上跳上窗台，不停地對著窗子抓呀抓。女兒說貓是肉食動物，牠一定是想吃肉。我說算了，妳沒有看牠天天吃的是貓餅乾，貓罐頭，牠哪裡懂得肉的味道！說的也是，以前的貓狗，我們總是餵牠們吃剩下的魚肉，現在的貓狗，天天吃的是罐裝的貓食、狗食，牠們哪能談吃的藝術？蓓思帶來的一箱貓玩具裡頭，也有一隻玩具老鼠，那也只是讓牠見識老鼠的模樣，玩玩罷了，這隻膽小貓，果真見到真老鼠，恐怕也只有逃走的份。
　　我原來在室內栽了幾盆綠色植物，包括一盆蓓思送給我的辣椒。某夜醒來，聽到貓兒大聲喵喵哭號，趕忙起來查看個究竟，老天！我那整盆辣椒竟然被牠吃個精光。「貓兒呀！貓兒呀！你是一隻吃素貓嗎？竟然把你的主人送給我的禮物吃回你的肚裡去。深怕我其他植物讓牠一併吃了，只得緊急搬到後陽台。沒想到一夜的霜，竟把我那些熱帶植物全給凍死了。有一盆仙人掌，我和女兒苦心栽培了一年半，也在這次天災中慘遭死亡的命運，唉呀呀！又是貓兒惹的禍。
　　當初蓓思隻身來到芝加哥念書，想藉著課餘養隻寵物陪伴她，挑中這隻黑貓。其實這隻貓，陪伴蓓思已經五年。自從我們認識蓓思，這隻貓即變成女兒最要好的動物朋友。女兒一直喜歡小動物，和這隻貓也算是有貓緣。
　　過兩天，蓓思回來了，貓兒也要結束牠的寒假生活。當然，我也得準備列一長串的單子交給蓓思，你們想，我會列一張什麼樣的單子呢？

貓兒搬家

註：
　　一個我非常疼愛的男孩，要我寫寫關於貓的文章。幾天前，他送一封e-mail 給我，內容大約是這樣的：「老實說，有時無聊都會去逛逛妳的部落格耶！寫的超好的啦~~ 攝影的照片也都好漂亮耶 ！下次有機會 一定要跟妳討教一下攝影的技巧 。對了對了，妳有沒有興趣寫幾篇有關貓咪的文章阿~~最近對貓產生了非常大的興趣 ，（詳情以後再偷偷跟妳說）。」

　　看看！收到這樣的信，我能不寫嗎，為了這個男孩，就算擠破頭，我也要擠出一篇呀！
　　其實，這個男孩的文章才真是寫得超超好的啦！

　　偶然看到一個電視節目，主持人回答觀眾的信件，解決觀眾的一些日常生活問題。有一個問題是這樣的：「我們要搬新家，該如何安撫我的兩隻寵貓，讓牠們不因環境的改變，而變得焦躁不安？」我一聽這個問題，簡直可笑極了，區區兩隻小貓，也值得這麼大驚小怪的寫信到電視台嗎？奇怪的是，主持人竟然鄭重其事的回答：「搬家時，要用寵物籠裝好，像載你的小孩一樣，將牠們放在安全的汽車後座，千萬不可以將牠們放在搬家貨車上，讓牠們有不安的感覺。等搬到新家後，將所有貓的玩具和貓放到一個房間內，讓貓漸漸習慣新家的環境。隔幾天，再開放另外一個房間，慢慢擴大牠的生活空間，一陣子後，貓兒就會適應一切了。」
　　美國人養寵物，真是到了無微不至的地步，搬個家，都要先修一門「貓兒心理學」。但是從某個角度來看，美國人做事的確比較能夠尊重對方的感受，即使對寵物也是這樣。中國人搬家，很少人會去想到貓狗是否能夠適應新環境，甚至也很少考慮到孩子對新環境的反應。
　　我有一個朋友，為了孩子的學區，屢次搬家。每次都只顧自己的意見，將孩子送到大人自認為滿意的學區，卻一點都不顧孩子屢次換新環境、新學校的感受。好幾次，我看著孩子苦苦哀求他母親：「拜託！不要讓我再轉學，我才認識幾個好朋友，我要和他們在一起。」當媽媽的，非但不理會，還對著孩子大聲吼：「你懂什麼？媽媽好不容易才為你找到一個好學區，要搬家，我還得花錢呢！」我在一旁看的目瞪口呆，真不知該說些什麼才好。望子成龍望女成鳳，該是每個父母的共有心情，但是有時候，我們也該顧慮一下孩子的感受，尊重孩子的意見。
　　貓兒搬家，其實只是一件微不足道的小事，但是也能夠讓我們從中體會到一點小道理。