秋聲絮語

西北大學校園內的楓葉

西北大學的一棟建築，亮麗的玻璃窗，將對面的景致都攝入建築中

我拍建築，也拍到自己

秋末，森林中的葉片已落盡，只剩枯枝迎接即將到來的嚴冬

在森林中，並不是每片葉子都能紅得很勻稱，有些葉片乾乾澀澀的，像是窯中燒過的瓦片

秋高氣爽，父女騎馬到林中閒逛

和朋友要到Beach State Park 看人數鷹，路過一個小鎮，街道沒有車子與行人，只有整排爭奇鬥豔的樹群，伴著籃天白雲，秋，就這樣悄悄的到來。每年秋天，移棲的鷹會路過伊利諾，有一群愛鳥的人會在Beach State Park 某個定點計算鷹的數量，我稱他們是「數鷹的人」，我也很好奇，他們用什麼方法來統計路過的鷹群？

飄離樹身的落葉，正向大地告別

夜來雷雨交加，陣陣狂風驟雨夾雜。我從窗口向外望，在微弱的路燈襯映下，只見漫天的樹葉在夜空飛舞。這種景致深深觸動了我，於是一股感傷浮上心頭。秋已盡，飄離樹身的落葉，正向大地告別。

秋，是一年四季中最美的季節！

在秋天，我喜歡走在人行道上，觀賞樹葉。黃、綠、橙、紅的葉片，色澤濃烈，稍嫌誇張的堆疊在一起，給人一種成熟美的印象。糖楓，當是最早帶來秋天訊息的樹了。當群樹還穿著青綠夏裝，它們就迫不及待的套上金黃和大紅的秋裝，在路旁迎風招展。

芝加哥的郊區有很多森林保留區，遍植橡樹、槭樹、糖楓。天氣逐漸轉涼，這些樹就紛紛爭奇鬥豔。

每年秋風吹起，我們全家就會挑個悠閒的日子，到林中探訪，騎著馬匹在林中閒蕩。

在林中慢慢觀察，與樹並肩而行，感覺與樹很親近，也可以感受到樹的寬懷大量與親和。它讓鳥停在枝頭歌唱，它讓松鼠在樹幹築巢，它還讓小鹿、浣熊在它身旁遊走。當你向上望，你會看見樹葉的色彩神秘多變。我們喜歡從樹葉的色澤來猜樹的名稱。整簇紅葉聚集的地區，通常都種滿糖楓，沿途如果看見黃葉錯落交疊，那一定是在白楊林區了。橡樹的葉子雖然在秋天染成紅色，但是色澤比較暗，近看，就不如糖楓紅得透明。
　
一般人常說「霜染紅葉」，印象中都以為葉子經過寒霜以後才會變紅，事實上葉子變色與霜降的關係並不密切。樹葉中除了葉綠素外，也含有葉黃素和其他色素。春、夏兩季，樹葉忙著進行光合作用，製造養料，葉綠素的成份特別多。所以濃綠色把其他的顏色全蓋住了。到了秋天，日照漸短（註：陽光是進行光合作用的要素之一），光合作用隨著緩慢下來，植物的葉綠素成份減少，其他色素就顯出了。

除了日照的長短以外，還有很多原因也能使葉子變色，例如氣溫的高低，樹液中的糖份、酸素等，都會影響葉子的顏色。糖分尤其能使葉子變紅，所以糖楓的色彩特別漂亮，它的美麗可在林中稱王。

在森林中，並不是每一片葉子都能紅得很勻稱，能將秋陽粧點得異常絢爛。也不是每一年都會出現「楓葉紅於二月花」的美景，這要看當年的氣候而定。今年芝加哥的天氣忽冷忽熱，也直接影響到樹葉色彩的變化。走在林間，發現很多葉子乾乾澀澀的，並沒有變成耀眼的紅色，倒像是窯中燒過頭的瓦片，一片焦黃，微風一吹就掉落了。

我喜愛秋天，愛這個季節特有的明豔色彩，但是看見枯葉離枝，在風中抖動的無奈，卻也常感傷懷。美，為什麼總是在無限美好的期待中，嘎然止住？

夜雨依然狂囂，被風吹落的葉片，吟出蕭瑟的秋聲，向大地告別。落葉，在寒冬來臨前的雨夜，結束了它色彩繽紛的一生。

飄離樹枝的葉片，不知蕩向何方？但是終將堆積、分解轉化成肥沃的土壤。秋去冬來，四季有序，來年春天，沃土依然會滋養樹群。當春臨大地，枯枝再度萌芽生長，又是一個新的生態循環。

這樣一想，我又何必為了落葉的飄零而哀傷呢？

旋律縈繞芝加哥─千禧公園的夏日音樂祭

由建築師Frank Gehry所設計的千禧年公園戶外音樂廳Jay Pritzker Pavilion，前半段有舒適的坐椅，後半段是青翠的草坪，格型的支架吊滿昂貴的音響，讓聽者即使坐在很遙遠的位置，也能夠與前排的觀眾，享受到一樣的音效。

如果沒有時間觀賞正式演出，聆聽彩排也非常精彩，曲目與正式演出相同，差別只是彩排多半在白天，團員穿便服，偶爾指揮不滿意的段落，會請樂團再演奏一次。

巨型雕塑「雲門」(Cloud Gate)為英國藝術家Anish Kapoor所設計，「雲門」前面，也是芝加哥夏季音樂會中， 一個很熱門的表演場地。因它的外型像一顆豆仁，芝加哥人都俗稱它為「豆子」(Bean)

皇冠噴泉(The Crown Fountain)為西班牙藝術家Jaume Plensa 所設計，位於密西根大道旁邊，也是千禧年公園內非常有名的景點，夏日經常吸引許多孩童戲水。

到芝加哥不要走馬觀花，這是個優雅浪漫的城市，需要用精緻細膩的心情來體會。每一年從五月到九月底，芝加哥的天空處處飄蕩著音符，街頭巷尾，總有美妙的樂音傳來。

讓市民聽到免費的音樂，把古典音樂帶到戶外，是芝加哥的傳統。這個構想起緣於1931年經濟蕭條期間，當年的市長Anton Cermak為鼓舞人心，遂建議舉辦免費的音樂會，讓市民聆聽，於是有了「格蘭特公園音樂節」(The Grant Park Music Festival)這樣的節慶。

格蘭特公園的古典音樂節，是全美國唯一免費開放給市民的一系列古典音樂活動。由「格蘭特公園交響樂團」及「格蘭特公園合唱團」擔綱演出，並邀請世界著名的音樂家及指揮家共襄盛舉。系列音樂會從1935年第一次舉辦以來，今年已經邁入第七十七年。從六月十五日開始，到八月二十日，為期十週，將有超過三十場的古典音樂會在「千禧年公園」演出。

「千禧年公園」是「格蘭特公園」的一部份。它原來是一處廢棄的鐵道，經過整修，原定於千禧年落成，卻因施工遲緩，延至2004年才開放。當然，它所耗的經費也比預算一億五千萬美元多了好幾倍，花了四億七千五百萬美元完成。花大錢蓋的公園，它的氣派，自是不同凡響，號稱是全世界最大的屋頂花園。公園底下，是一片廣大的停車場，還有一個火車站。

公園內最為人津津樂道的建築，也是園內的設計主體，是豪華的戶外音樂廳Jay Pritzker Pavilion。音樂廳以Jay Pritzker的名字命名，他的家族以擁有凱悅飯店聞名。音樂廳與旁邊的BP人行天橋都是以不鏽鋼為建材，波浪狀的屋頂與蛇行的橋面，兩者相呼應並連為一體，同為著名建築師Frank Gehry 所設計。千禧年公園開放後，戶外音樂廳不僅成了「格蘭特公園交響樂團」及「格蘭特公園合唱團」的新家，它更將芝加哥的夏季音樂活動帶向一個新境界。除了吸引更多的古典音樂迷，它也將各種不同類型的音樂帶向舞台。

許多付不起音樂廳門票的大眾，在這邊得以欣賞到著名音樂家的演出。古典音樂外，「音樂無國界」亦是音樂祭的重頭戲。藉著音樂，讓世界各地的聲音在此交流。它除了請來世界級的民俗音樂家集聚一堂，更將各國特殊的樂器介紹給民眾，例如二胡、古箏、琵琶、揚琴這些西洋人不甚熟悉的中國樂器，經由音樂家的巧手撥弄，就將中國音樂傳揚。由馬友友策劃領軍的「絲路之旅」，多次在這個舞台演出，並受到觀眾極熱烈的迴響，就是很好的例子。今年的「音樂無國界」將於六月九日開場，邀請來自內蒙古的樂團演出。其他，像非洲、以色列、加勒比海等地區的音樂，也將在六月、七月間陸續登場。芝加哥與爵士樂幾乎是劃等號的兩個名詞，八月就是爵士樂的天下了，此外、熱門搖滾、歌劇，舞蹈、雜耍也都會在這個季節輪番上場。

戶外音樂廳可以容納一萬一千名觀眾，華麗的舞台下，前半段有舒適的坐椅，後半段有青綠的草坪。舞台上不管是彩排或正式演出，都隨時開放。你可以在任何時間帶來美食，坐在草地上野餐，同時觀看表演。晚上的節目，大都是六點半開始演出。如果在市內逛了一整天，傍晚來到千禧年公園正好。先到「皇冠」噴泉旁看孩童戲水，再到「雲門」雕塑前照個像留影，然後來到戶外音樂廳前，石階、草地隨意找個位置坐下，靜下心來，等待樂聲響起。

戶外音樂廳以外，公園任何一個角落，也經常會有不同的表演及活動，巨型雕塑「雲門」前面，也是一個很熱門的表演場所。千禧年公園內的音樂表演，只是芝加哥音樂祭的一部份，「芝加哥文化中心」裡面的音樂廳，所有的演出，也大都是免費的。

想要了解芝加哥的音樂盛會，先到位於密西根大道上的「芝加哥文化中心」(Chicago Cultural Center)逛一圈，它就在千禧年公園對面。從倫道夫街(Randolph St.) 這個門進去，走進旅遊服務中心(Visitor Information Center)，這兒放滿芝加哥旅遊及各項活動的資訊，地圖、簡冊，任你隨手翻閱，隨時取走，完全免費，廳內還有服務人員，幫忙你尋找資料，解答問題。別忘了拿「千禧公園的格蘭特公園音樂節」(Grand Park Music Festival in Millennium Park)及「千禧年公園2011」(Millennium Park 2011) 這兩份資料。它有整季的節目表，演奏樂團及曲目，彩排、演出時間及地點，只要一翻開即一目了然。資料齊全，你就可以按圖索驥，暢遊這個全美第三大的城市了。

知更鳥日記

去年五月，有一對知更鳥在我家後陽台底下的樑柱築巢，生了四隻小寶寶。今年，牠們回到同一個位置築巢。四月26日，開始築巢，27 日巢的外型已築好，開始內部裝璜。5月2日母鳥下第一個蛋，3日又多了一個，直到4日中午共有三個蛋在巢中，我還看到地上有一個破蛋。藍色的知更鳥蛋，比鴿子的蛋小一點點。

蛋下齊了，母鳥即開始孵蛋，經過12天，5月16日中午，有兩隻小鳥孵出，另一隻正在破殼而出。剛孵出的小鳥，全身無毛，光禿禿、醜醜的，但小鳥長得很快，不到幾天，毛就長齊了。

母鳥每天坐在窩上，幫小鳥們取暖。

兩隻成鳥輪流守衛，我稍微靠近鳥巢，牠們就會大聲叫，飛過來攻擊我，滿凶悍的，這隻長得很帥，應該是鳥爸爸。

我們肚子好餓，爸媽為什麼還不回家？

午餐時間囉！本來不想放這張照片，因為‧‧‧但世滄說這張拍得不錯，更重要的是讓大家了解知更鳥的美食是什麼。

兩隻成鳥，每天忙進忙出好辛苦，一家好幾口嗷嗷待哺。

小鳥長大了，鳥巢顯得有點擁擠了。

5月30日，小鳥離巢，一大早，我看到時，只剩這隻還站在巢邊，牠拍拍翅膀，跌跌撞撞就跳到地上了，都沒有看到成鳥教牠們飛，知更鳥，好像天生就會飛了。

小鳥離巢後，飛到地上。小鳥一旦離巢後，就不會再回來了。去年，小鳥離巢後，成鳥還在旁邊看著牠們，約兩、三天的時間都在我家後院的大樹上飛來飛去，今年一離巢，就全部飛走了。

海關狗與蘋果香

去年秋天，到西北大學看楓葉，在校園內看到一棵蘋果樹，長了好多蘋果，沒人採摘，掉得滿地都是，我隨手摘了一個，也不敢大口咬，怕會酸，淺嚐一口，又甜又香。這種蘋果，雖然比較小，還滿好吃的。

老公要回台灣，出門前喊著：「給我帶個蘋果，我放在隨身包，到飛機上或轉機時可以吃」。我馬上回絕：「不准，你忘了我的教訓啦！台灣的海關狗鼻子可靈得很。」

幾年前我回台灣，那趟旅程真是一波三折。先是飛機抵達東京時下大雪，到台灣的班機停飛。還好，航空公司安排我們在東京的旅館住一夜，隔天回到台灣時，已經是傍晚時分。

拖著疲累的身軀，一下飛機，我迫不及待的要去提領行李，沒想到還沒走到行李轉檯，一隻小狗對我猛衝過來，頓時，旅客眼光都投向我。小狗不停的往我的隨身包聞聞嗅嗅，海關人員要我把包包打開，眾目睽睽下，我羞得無地自容，好像犯了什麼大錯或者攜帶了毒品似的。海關人員檢查過我的包包後，就把小狗拉走了。沒想到那隻狗太忠誠又好大喜功，一定不放過我，猛回頭，又朝著我飛奔過來。這下可好，另一隻小狗也想搶功，從另一面衝過來，我的包包再度被要求打開，兩個海關人員帶著兩隻小狗圍繞著我，我成了全機場的焦點，真恨不得有個地洞鑽。

海關人員說明牠們是聞農產品的狗，可是我的包包沒有任何水果呀！為什麼這兩隻狗這麼喜歡我？東詢西問，最後，海關人員問我可曾在包包放過什麼水果，像蘋果或香蕉之類的。我仔細回想，三天前出門時，我帶了兩個蘋果在包包，在芝加哥國際機場上飛機前，吃掉一個，飛機快要抵達東京時，又吃掉一個，之後，在東京住了一夜，又在東京機場折騰一整天，我沒有再吃任何水果，分明，罪魁禍首，就是那兩顆蘋果。

去年回台灣，提領行李時，海關狗又朝著我的方向飛奔過來，最後停在我身旁一個年輕媽媽的手提袋旁。她帶著兩個年幼的孩子，滿臉通紅，似乎也有一種被狗追的羞愧感，海關人員從她的包包裡搜出幾顆桃子和李子。她在孩子面前，無可奈何的聳聳肩，把水果丟進垃圾筒。我拍拍她的肩膀安慰她：「別難過，我有相同的經驗，我知道你的感受。」她先是苦笑，之後，淚水就從她的眼眶流出來。

現在搭飛機，尤其是要回台灣，我都會提醒自己，千萬不要帶蘋果，蘋果餘香，在我的包包迂迴逗留好幾天，可是害慘了我呀！

除雪過新年

除夕當天早上，雪正在下，我從室內往窗外拍的街景，停在路旁的車子漸漸沉到雪堆中，因為風大，車頂的雪都已被風吹走，如果風平浪靜，將會看到所有的車子像一顆顆大饅頭，全被雪蓋住。

除夕當天雪停後，我們的前後門都被雪擋住了，全家唯一的出口是側門，老公正從側門往車庫的方向挖路。

終於挖出一條路，讓我們可以從側門走到車庫

新年當天，我們還在除雪，終於開出一條路，至少讓老公的車子可以開出，我的車就讓它在冷凍庫多冰幾天吧！

氣象專家所說的「暴風雪」(Blizzard)，是指風速超過每小時三十五英里(約五十六公里 )，氣溫低於華氏二十度(約攝氏零下七度)，能見度連續三小時以上低於四分之一英里(四百公尺)的雪暴。如果風速達每小時四十五英里(約七十二公里)，氣溫降到華氏十度(約攝氏零下十二度)，能見度連續三小時為零(通常能見度在一百公尺以內，就算是零)，就稱為「猛烈暴風雪」(Severe Blizzard)。芝加哥雖經常下雪，但照這樣的標準，暴風雪在芝加哥地區是很少發生的。

除夕前一天下午三點開始，到除夕當天下午三點，整整二十四個小時，芝加哥歷經一場猛列暴風雪，積雪超過二十吋，是芝加哥史上第三大的暴風雪，整個城市陷於癱瘓。雪停以後，也顧不了還要準備年夜飯，我們即開始除雪，因為接著又有一波更冷的寒流來襲，如果不趁著雪還鬆軟的時候，趕快清出一條道路，等它結凍成冰就更麻煩。

大年初一，雖然陽光普照，但冬日的太陽有光卻無暖意，氣溫約在華氏負四度(攝氏零下二十度左右)，冒著寒風，我們還得繼續除雪。

我在芝加哥住了二十年，像這樣的猛烈暴風雪，這是第二次碰到，另一次是一九九九年的國曆新年，那次的降雪量累計二十一點六吋。芝加哥史上最大的風雪發生在一九六七年一月，累計二十三吋積雪。歷史記錄，通常是以芝加哥歐海爾國際機場的降雪量為基準來計算。雖然同樣在芝加哥，但各地的降雪量仍有很大的差異，像我住在密西根湖畔附近，因為有湖邊效應的關係，我們這區降雪量通常比其他地區還多。

這次雪暴，新聞鬧得最大的，不是機場變成鬼域空無一人，班機取消兩千多班，而是芝加哥最美的湖濱高速公路，因密西根湖的大浪湧上路面，造成路面結冰，以致有超過一千五百輛的車子在狂風暴雪中動彈不得。有人在車中困了九個半小時，許多人因為汽油耗盡，不得不棄車逃離。湖濱公路從二月一日晚間八點開始封路，到二日清晨四、五點，消防人員還在忙著將困在車內的人救出。拖車大隊連續三十六個小時不得休息，將一部部車子從雪中挖出，拖吊到附近好幾個停車場暫時停放。最慘的是那些棄車而去的車主，風雪停後，竟然不知要到何處去尋回自己的車子。

年輕時在台灣，沒見過雪，對雪有無限嚮往，聽說合歡山下雪了，一群人浩浩蕩蕩開車上山去，到了山上，雪早已融化成水，濕濕答答，一路泥濘，但深深吸一口山中清新空氣，仍有一種被雪洗禮過的心滿意足。來美國後，年年下雪，雪早已從無盡詩意變成一種負擔，一聽說要下雪，直覺的反應就是「慘了！又要除雪。」

雖然雪的破壞力強大，但我總覺得它還是所有天災中最優雅的。雪不像地震，瞬間震得屋殘瓦敗，人心惶惶，它也不像颱風，來襲時帶來狂風豪雨，掀起驚濤駭浪。即便稱它是「猛烈暴風雪」，它降下時，也不帶怒氣，除了偶爾的強風加閃電外，仍是輕飄飄、軟綿綿，充滿神秘，讓人一點都察覺不出它的威力。

除夕當天，風雪未停時，我手捧綠茶坐在窗邊賞雪，看它慢慢堆積，望向窗外一片銀白世界，心想，神話中最美麗的詩篇，也不過如此呀！我並沒有去揣想它會帶來的災禍，直到要出去掃雪那一刻，後門打不開，才知道大難已臨頭。

我家的車庫在後面，但後門已被積雪堵住，根本沒辦法出去。還好側門是向內開，沒被封住，只得從側門往車庫方向挖，要從深及大腿的雪中，開出一條路，真要費九牛二虎之力。更離譜的是，當車庫的鐵門打開時，迎面而來的是一道雪牆，路全被封死了，只得全家總動員，非常辛苦的挖出一條車道，讓一部車子可以開出，至少，我們不會坐困家中。

吃年夜飯時，我開始感覺腰酸背痛，年菜中臨時加了一道「生薑煮紅糖」以祛寒，天寒地凍中與雪奮戰，也算是非常獨特的過年體驗吧！

註：
在美國長度、距離以英里計，氣溫以華氏計。
在台灣長度、距離以公里計，氣溫以攝氏計。

電話號碼的記憶

我的手提包經常放著一本電話簿，內容塗塗改改，每次一翻開，只見書頁凌亂不堪。每年的新年期許，就是希望重新騰寫一遍，讓它以嶄新面貌呈現。

想歸想，要付出實際行動還真難，歸跟究底，就是捨不得丟棄老東西。尤其裡面記錄的名單，個個都是熟識的親朋好友，怎能隨手一扔，就將它丟進垃圾筒？

去年年底，我終於下定決心，要把這本隨身電話簿換掉。特地到書店逛了一圈，選了一本小而精巧，由再生紙做成的筆記本。

本來只是要將舊名單騰寫到新本子上，但一邊整理，一股難以言喻的情懷油然而生，好似近年來的人事變遷，就在這些瑣碎的號碼中浮浮沉沉。

我刪掉一些號碼，像是女兒大學時代的宿舍電話，還有一些她左鄰右舍的同學們，他們畢業後，或離開美國，或分散各州，不管繼續深造或就業，早已換了新電話，我卻仍將這些舊號碼放進包包，天天背著到處走，好像走到那兒，心中依然放不下對女兒的牽掛。

看到麗卿的名字，我雖眼眶泛紅，最後還是把她的名字和號碼刪除。麗卿是我的同學，我們有好幾年的時間都坐在同一間教室上課，中午一起吃便當，下課後一起練體操。當年，我們都是體操校隊，她個子小，做起前後空翻，像隻小猴，非常靈巧。三年前，我回台灣時，還和她一起上陽明山喝茶，拍了好多合照，一點也看不出她有什麼異樣。去年，麗卿走後，其他同學才告訴我，麗卿已與乳癌抗爭十年，但她非常堅強，這期間，一直以樂觀的態度面對，任何活動，她都積極參與，即便到癌症末期，身體已經非常虛弱，同學去看她，她還是笑臉相迎。劃掉她的電話號碼，因為那串數字，已成了沒有義意的符號，但我知道，曾經綻放在她臉上光燦的笑容，將永遠留在我心深處。

小敏搬了新家，也換了幾個工作，她名字底下，一連串的電話號碼，烏黑一團，有些劃掉，有些新添，塞滿空間，甚至還擠到別人名下，連我看了，都覺得過意不去，真不應該這樣對待她。 在新的電話簿，我特地為她騰出一塊很大的空間，希望她的工作越換越好，步步高升。

新本子上，我也添了幾個新號碼，有幾位老友退休了，開始享受悠閒的生活，他們有時住東岸，有時到西岸，偶爾回台灣，處處都有家，這些電話號碼大都是他們的兒女或家人的，我雖與他們的子女或親戚素不相識，卻仍把這些號碼都記下。

電話簿中陌生人的電話號碼，使我想起多年前，我弟弟的同學到美國出差的一段往事。那位同學出國前，恰巧在台北街頭碰到弟弟，我弟弟聽說她要到中西部，會在芝加哥轉機，隨手將我的電話號碼抄給她，沒想到這個號碼竟然派上用場。她到芝加哥時，原先預訂的班機已經飛走，夜半又碰上風雪，許多班機停飛。她第一次到美國，就碰上這種事，急得不知如何是好，突然想起我的電話，於是試著撥電話給我。電話接通，我們馬上到機場接她來家裡過一夜，讓她暫時有個休憩之所。更巧的是，閒聊中，我得知她的同事，竟然是我高中最要好的同學月蓉，經由她，我跟月蓉又聯絡上。一個無意間抄下來的電話號碼，竟串起那麼多奇妙的巧合，我想，這就是緣份吧！

花了兩天時間，終於將電話號碼騰寫完畢，我把舊的本子，一頁一頁撕下，餵進碎紙機的肚裡。新的電話簿放進手提包，上頭所記的，依然是一堆零零碎碎的數字，這些符號，像一串串密碼，記載著人世間最珍貴的親情與友情。

人蔘

　 我童年時，年節或冬令進補，母親總會在雞湯中加幾根蔘鬚。
人蔘雞湯，象徵媽媽的慈愛，凝聚一股膿膩的年節氣息。
這些年旅居海外，逢年過節，我經常到中國城看舞龍舞獅，但每聽到音響合成的鞭炮聲，總覺得失落了什麼。
我想起母親的時候，也燉一鍋人蔘雞湯。我燉雞湯，蔘大把大把的加，比起母親只捨得用蔘鬚，我熬的湯，味道更濃、更香。
我敢這樣誇口讚美自己，說穿了，只是拜西洋蔘之賜。
威斯康辛州產的西洋蔘遠近馳名，但很少人知道它的集散地在芝加哥。芝加哥是美國中部最大的城市，也是最大的農產品集散中心。威州蔘主要產地宛沙（Wausau），距離芝加哥大約六個小時的車程，人蔘在小鎮加工、包裝以後，運送到芝加哥銷售。芝加哥的中國城，家家店舖，都賣西洋蔘。
我住中國城附近，因地利之便，我煮雞湯，大把用料，也就不足為奇。
西洋蔘是名貴的中藥，它除了和銀杏一樣具有「活化石」的美稱以外，還有一個別名─森林中的黃金。
我曾經看過一份有趣的資料，記載美、加等國西洋蔘銷售的情形。以美國為例，產量的百分之八十銷往台灣和大陸，百分之十銷往東南亞，百分之十留在美國，銷售的對象大都是華裔。這份資料點出中國人對人蔘情有獨鍾，也顯示人蔘為美國大量賺取外匯，而贏得「森林黃金」的美名。
市面銷售的人蔘，都經過乾燥壓縮。朋友告訴我，新鮮的人蔘像小蘿蔔，鮮嫩肥胖，非常可愛。我很好奇，一直想找機會到人蔘種植場看看。
二月中旬，我前往Tomahawk參加「野狼研習營」活動，途經宛沙。我看見一家製蔘工廠，就進去參觀。這個季節，所有的人蔘種植場都不開放，我有點失望。但是，有位小姐非常熱心，她引領我參觀人蔘的加工過程，也讓我見識冰在冷藏櫃的新鮮人蔘。
她告訴我，人蔘那麼貴，主要是它的生長條件非常嚴苛。美國的人蔘，只有在北緯三十到四十八度，東經六十七到九十五度，海拔三百至五百的低山區的落葉林或針葉林中，才得以生長。除此，溫度、濕度、陽光照射的要求，也都缺一不可。她強調：「種植人蔘的地，大都是新開發、未曾種過其他作物的肥沃土地。人蔘的種植期最少要四年，才能收成，種過人蔘的土地，五十年內不能再種人蔘。」
我看見冷藏櫃有一小撮人蔘，色澤灰褐，又很粗糙，好奇的問：「為什麼大部份的人蔘都白白胖胖，就這些那麼不起眼？」她說：「別小看它們喔！特別內行的人才懂得買這種人蔘，這是最貴的野蔘哩！」
她解釋：「野蔘採集者，都是領有執照的草藥專家。現在山林中的野蔘已經很少，美國政府訂有法規保育生態，只准在每年的九月、十月之間採集野蔘。」她的話，令我想起「山下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處」這首詩。採蔘者的生活意境，似乎與古人相近！只是，他們每年隱居山中兩個月，就可賺足一整年的生活費用了。
我們隨意聊著，她還告訴我許多人蔘的妙用。近年來，歐美各國也逐漸注意西洋蔘的醫療效果，很多醫學機構對它的藥理作用，做深入的研究。
下午四點，天色漸暗，層層濃霧籠罩，我怕天黑會迷路，遂起身告辭，小姐邀我五月或六月再來，她說：「那時，就可以看見綠油油的人蔘田了」。
我匆匆起程，一路行來，只覺得荒涼。極目所望，遍地白雪，偶見幾家農舍，更襯出北地的荒蕪。這景致，令人很難想像這裡就是著名的人蔘產地，孕藏「綠色黃金」。
夜幕低垂，車子在靜寂中踽踽前行。我取出人蔘片，在嘴中咀嚼，苦澀中帶點甘甜。這味道，使我思念母親，也讓我懷念台灣的年節氣氛。
旅居異國，彷如咀嚼人蔘，就是這滋味吧！讓我時時心繫家園。