人蔘

　 我童年時，年節或冬令進補，母親總會在雞湯中加幾根蔘鬚。
人蔘雞湯，象徵媽媽的慈愛，凝聚一股膿膩的年節氣息。
這些年旅居海外，逢年過節，我經常到中國城看舞龍舞獅，但每聽到音響合成的鞭炮聲，總覺得失落了什麼。
我想起母親的時候，也燉一鍋人蔘雞湯。我燉雞湯，蔘大把大把的加，比起母親只捨得用蔘鬚，我熬的湯，味道更濃、更香。
我敢這樣誇口讚美自己，說穿了，只是拜西洋蔘之賜。
威斯康辛州產的西洋蔘遠近馳名，但很少人知道它的集散地在芝加哥。芝加哥是美國中部最大的城市，也是最大的農產品集散中心。威州蔘主要產地宛沙（Wausau），距離芝加哥大約六個小時的車程，人蔘在小鎮加工、包裝以後，運送到芝加哥銷售。芝加哥的中國城，家家店舖，都賣西洋蔘。
我住中國城附近，因地利之便，我煮雞湯，大把用料，也就不足為奇。
西洋蔘是名貴的中藥，它除了和銀杏一樣具有「活化石」的美稱以外，還有一個別名─森林中的黃金。
我曾經看過一份有趣的資料，記載美、加等國西洋蔘銷售的情形。以美國為例，產量的百分之八十銷往台灣和大陸，百分之十銷往東南亞，百分之十留在美國，銷售的對象大都是華裔。這份資料點出中國人對人蔘情有獨鍾，也顯示人蔘為美國大量賺取外匯，而贏得「森林黃金」的美名。
市面銷售的人蔘，都經過乾燥壓縮。朋友告訴我，新鮮的人蔘像小蘿蔔，鮮嫩肥胖，非常可愛。我很好奇，一直想找機會到人蔘種植場看看。
二月中旬，我前往Tomahawk參加「野狼研習營」活動，途經宛沙。我看見一家製蔘工廠，就進去參觀。這個季節，所有的人蔘種植場都不開放，我有點失望。但是，有位小姐非常熱心，她引領我參觀人蔘的加工過程，也讓我見識冰在冷藏櫃的新鮮人蔘。
她告訴我，人蔘那麼貴，主要是它的生長條件非常嚴苛。美國的人蔘，只有在北緯三十到四十八度，東經六十七到九十五度，海拔三百至五百的低山區的落葉林或針葉林中，才得以生長。除此，溫度、濕度、陽光照射的要求，也都缺一不可。她強調：「種植人蔘的地，大都是新開發、未曾種過其他作物的肥沃土地。人蔘的種植期最少要四年，才能收成，種過人蔘的土地，五十年內不能再種人蔘。」
我看見冷藏櫃有一小撮人蔘，色澤灰褐，又很粗糙，好奇的問：「為什麼大部份的人蔘都白白胖胖，就這些那麼不起眼？」她說：「別小看它們喔！特別內行的人才懂得買這種人蔘，這是最貴的野蔘哩！」
她解釋：「野蔘採集者，都是領有執照的草藥專家。現在山林中的野蔘已經很少，美國政府訂有法規保育生態，只准在每年的九月、十月之間採集野蔘。」她的話，令我想起「山下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處」這首詩。採蔘者的生活意境，似乎與古人相近！只是，他們每年隱居山中兩個月，就可賺足一整年的生活費用了。
我們隨意聊著，她還告訴我許多人蔘的妙用。近年來，歐美各國也逐漸注意西洋蔘的醫療效果，很多醫學機構對它的藥理作用，做深入的研究。
下午四點，天色漸暗，層層濃霧籠罩，我怕天黑會迷路，遂起身告辭，小姐邀我五月或六月再來，她說：「那時，就可以看見綠油油的人蔘田了」。
我匆匆起程，一路行來，只覺得荒涼。極目所望，遍地白雪，偶見幾家農舍，更襯出北地的荒蕪。這景致，令人很難想像這裡就是著名的人蔘產地，孕藏「綠色黃金」。
夜幕低垂，車子在靜寂中踽踽前行。我取出人蔘片，在嘴中咀嚼，苦澀中帶點甘甜。這味道，使我思念母親，也讓我懷念台灣的年節氣氛。
旅居異國，彷如咀嚼人蔘，就是這滋味吧！讓我時時心繫家園。