電話號碼的記憶

我的手提包經常放著一本電話簿，內容塗塗改改，每次一翻開，只見書頁凌亂不堪。每年的新年期許，就是希望重新騰寫一遍，讓它以嶄新面貌呈現。

想歸想，要付出實際行動還真難，歸跟究底，就是捨不得丟棄老東西。尤其裡面記錄的名單，個個都是熟識的親朋好友，怎能隨手一扔，就將它丟進垃圾筒？

去年年底，我終於下定決心，要把這本隨身電話簿換掉。特地到書店逛了一圈，選了一本小而精巧，由再生紙做成的筆記本。

本來只是要將舊名單騰寫到新本子上，但一邊整理，一股難以言喻的情懷油然而生，好似近年來的人事變遷，就在這些瑣碎的號碼中浮浮沉沉。

我刪掉一些號碼，像是女兒大學時代的宿舍電話，還有一些她左鄰右舍的同學們，他們畢業後，或離開美國，或分散各州，不管繼續深造或就業，早已換了新電話，我卻仍將這些舊號碼放進包包，天天背著到處走，好像走到那兒，心中依然放不下對女兒的牽掛。

看到麗卿的名字，我雖眼眶泛紅，最後還是把她的名字和號碼刪除。麗卿是我的同學，我們有好幾年的時間都坐在同一間教室上課，中午一起吃便當，下課後一起練體操。當年，我們都是體操校隊，她個子小，做起前後空翻，像隻小猴，非常靈巧。三年前，我回台灣時，還和她一起上陽明山喝茶，拍了好多合照，一點也看不出她有什麼異樣。去年，麗卿走後，其他同學才告訴我，麗卿已與乳癌抗爭十年，但她非常堅強，這期間，一直以樂觀的態度面對，任何活動，她都積極參與，即便到癌症末期，身體已經非常虛弱，同學去看她，她還是笑臉相迎。劃掉她的電話號碼，因為那串數字，已成了沒有義意的符號，但我知道，曾經綻放在她臉上光燦的笑容，將永遠留在我心深處。

小敏搬了新家，也換了幾個工作，她名字底下，一連串的電話號碼，烏黑一團，有些劃掉，有些新添，塞滿空間，甚至還擠到別人名下，連我看了，都覺得過意不去，真不應該這樣對待她。 在新的電話簿，我特地為她騰出一塊很大的空間，希望她的工作越換越好，步步高升。

新本子上，我也添了幾個新號碼，有幾位老友退休了，開始享受悠閒的生活，他們有時住東岸，有時到西岸，偶爾回台灣，處處都有家，這些電話號碼大都是他們的兒女或家人的，我雖與他們的子女或親戚素不相識，卻仍把這些號碼都記下。

電話簿中陌生人的電話號碼，使我想起多年前，我弟弟的同學到美國出差的一段往事。那位同學出國前，恰巧在台北街頭碰到弟弟，我弟弟聽說她要到中西部，會在芝加哥轉機，隨手將我的電話號碼抄給她，沒想到這個號碼竟然派上用場。她到芝加哥時，原先預訂的班機已經飛走，夜半又碰上風雪，許多班機停飛。她第一次到美國，就碰上這種事，急得不知如何是好，突然想起我的電話，於是試著撥電話給我。電話接通，我們馬上到機場接她來家裡過一夜，讓她暫時有個休憩之所。更巧的是，閒聊中，我得知她的同事，竟然是我高中最要好的同學月蓉，經由她，我跟月蓉又聯絡上。一個無意間抄下來的電話號碼，竟串起那麼多奇妙的巧合，我想，這就是緣份吧！

花了兩天時間，終於將電話號碼騰寫完畢，我把舊的本子，一頁一頁撕下，餵進碎紙機的肚裡。新的電話簿放進手提包，上頭所記的，依然是一堆零零碎碎的數字，這些符號，像一串串密碼，記載著人世間最珍貴的親情與友情。