肉鬆麵包

　　電視節目正在介紹國宴大餐，記者帶領大家走訪圓山飯店的廚房。節目內容活潑生動，知性有趣，畫面上琳瑯滿目的餐點，更引人垂涎。其中一段訪談，令我印象深刻，飯店經理告訴記者：「國宴的菜單除了要展現我國的特色，也要顧慮國際禮儀及各國的風俗民情，因此，有些菜色是絕對不上國宴餐桌的，像豬肉和牛肉就是。回教國家不吃豬肉，你不能讓他們看到豬肉在餐桌而顯得尷尬。」幾句話，勾起我無限的悵惘，直到現在，我仍不能原諒自己的大意與疏忽。
　　許多年前，我在伊利諾理工學院選修英文課，班上同學來自世界各地。有幾個土耳其的學生，經常在一起，他們都是公費出國的工程師，畢業以後，都要回土耳其服務。
　　整個學期大家相處得非常愉快，我和他們也成了好朋友。期末考後，英文老師邀請我們當晚到她的宿舍聚餐，並且要每人準備一道拿手菜。
我的廚藝，在中國同學中早已出了名，這回要上國際餐桌，當然更馬虎不得。我當時剛學會做牛角麵包，就現學現賣吧！我小心翼翼的包上肉鬆，再將麵皮抹上蛋黃，從內餡到外皮，甚至烘烤的時間，我都花了心思仔細變花樣。當四十個精緻的小麵包完成時，我的喜悅可想而知。剛出爐的麵包暖烘烘，我即刻帶到老師家。
　　幾分鐘後，同學都到齊了，各式菜色擺滿桌，雖不能比美滿漢全席，卻彷如一個小小的聯合國餐宴。我那道黃橙橙的麵包，外表雖西化了但內餡包的是肉鬆，仍具有中國傳統的特色。中國同學品嚐後，感動得不得了，他們好久沒享受過這麼美味的肉鬆了。泰國同學吃了也讚不絕口。幾個土耳其同學湊過來，什麼話都沒說，拿起麵包猛啃，然後豎起大姆指，肯定我的傑作。
　　突然，甲同學問我，這裡面包的是什麼？我解釋了半天，他還是不明白什麼是肉鬆，就進一步追問，是什麼肉做的？我得意的告訴他：這麼特殊的東西當然是「豬肉」。沒想到他一聽到豬肉，馬上變了臉，非常憤怒，並且，再一次質問我，你不是開玩笑吧！我嚇了一跳，目瞪口呆，還來不及回答，另一位土耳其同學乙馬上過來打圓場，拉著我說，趕快跟他說是開玩笑的。我內心交戰著，該說謊嗎？乙急急搶著幫我回了：「她是開玩笑的！」，甲很生氣的撂下一句：「她要害我」。老師家小小的客廳，愉悅的歡笑聲中，凝聚一股這麼突如其來的怒氣，讓我再也開心不起來。
　　我在角落坐下，內心久久無法平靜。乙靠過來安慰我：「你不要介意喔！我們國家有很多回教徒不吃豬肉的」，我說：「你不是也吃了嗎？你難道不介意？」他回答：「我平常不吃的，但偶爾不注意吃到，就當做沒那麼一回事，也不那麼在意。」
　　那一夜，甲都沒再跟我說一句話。後來在校園內碰到，他也不理我，整個學期的情誼，就在那幾秒鐘之內完全瓦解。肉鬆麵包，讓我們從熟悉的彼此，回復到學期初的陌生。偶爾，我想起他課堂上侃侃而談的模樣，想起他介紹土耳其風景時，曾展示許多風格獨特的攝影作品，但為什麼他從來沒有提到他是回教徒，還有，他不吃豬肉。
　　大約一年後某天，我在市場碰到乙，他帶著妻子、小孩一起買菜，見到我時，親切地和我揮揮手，我告訴他：我會永遠記得土耳其人不把豬肉列入菜單，但也許他是個例外，他仰頭大笑。這麼多年來，我仍記得他，也很感謝他在那麼尷尬的場合幫我打圓場。
　　經過那次餐會，現在不論宴客或偶爾參加朋友一家一菜的聚餐，我都特別謹慎，不再只顧炫耀自己的拿手菜，而不管來賓的口味。我會先探聽大家的喜好、宗教信仰，查明誰吃葷、誰吃素，有誰不愛海鮮，有誰不吃牛肉，才決定我的菜單。知己知彼，百戰百勝，庖廚事小，理亦如是。

淡江行

　　去國多年後，你陪著我重返淡江校園。陰霾的天空燥熱，校園外車聲嘈雜。我說淡江後山曾經有一座相思林。相思林？你眼神疑惑，一臉茫然，好像在聽一則天方夜譚的老故事。眼前屋宇林立，高樓疊起，我該如何解釋？
　　我曾經倚著相思樹，在黃昏觀淡江落日。一輪夕陽伴隨林中的鳥聲蟲鳴，自天邊緩緩降落。天空剎時被彩染得一片火紅，鵝黃的相思花抖落一地。當橫躺的觀音山快速吞噬這輪火球，山腳下的漁船在淡水河畔整裝待發，河面被點點魚帆裝扮得燦爛輝煌。朝氣澎渤的我們，站在山頭遠望，竟天真的跟著夕陽奔馳，日日從後山追逐，奔向牧羊草坪。年少的心徜徉林間，無憂無慮無牽掛，追逐夕陽容易。
　　如今，黃昏的美，如何再去追尋？別說眼前的高樓阻隔了凝望觀音山的視野，就算相思林復現，少了當年喧嚷笑鬧的夥伴同行，加上中年的心境，以及早已淡化的熱情，就算再一次奔馳，步調也將遲緩了！即便欣賞，也只能用淡淡的心情！
　　我們一起來到後山，你指著那座關帝廟。它被埋在一堆水泥築成的房舍中，看到此景，我有點黯然了。我告訴你，那座廟旁，除了香燭的繚繞，也曾經沾滿稻香。春天，層層梯田櫛比鱗次環圍廟旁，白鷺鷥站在碧綠如茵的水田中央；秋天，金黃的稻穗隨風擺盪，如浪翻湧。我常與三五好友坐在草地上閒談，純真的心靈也無由地隨風掀起上下抖落的激盪，那是個有詩有情的年代。呀！往日的風情，昔日的歡樂，舊時實景，我只能在記憶的夢中追尋。
　　你說：去看看海吧！
　　隨著蜿蜒的車隊，擁簇的車潮，我們被半推半擠的壓縮到海港。
　　港灣極目所見，盡是海產餐飲店，人頭竄動，爭相撈起活生生的海鮮，準備就地大啖美味。餐飲文化竟淪落至幾近貪婪，怎不令人嘆惋？我以為海水蔚藍，卻沒有看見它的顏色；我以為海風嫵媚，卻感覺不出它的輕柔；我以為海港遠離城市，可以鬆弛疲憊的心靈，但在這方圓幾里之內，卻彷彿有一股更重的壓力荷在心頭。海，應該是個有風、有浪、有漁民喲喝聲的地方，當這些特色都在海港外圍消失時，我的心，也跟著沉重了。
　　小鎮的風貌已變，一堆堆的人潮自淡水捷運車站湧出，一張張陌生的臉龐擦肩而過，渡假的旅人，形色匆匆，僵硬的臉，擠不出笑容。我佇立在人潮中，彷彿被放逐在小鎮的大門口，有一種說不出的寂寞與荒寒。
　　你為我在捷運站前拍照留影，鏡頭前我淺淺一笑，盤旋腦中的，卻是最後一班北淡列車的幻影。我的心中抹不去種種牽掛，揮不去念舊的深情，那是歲月足跡的殘痕與哀矜。
　　入夜，人潮更洶湧，我卻覺得小鎮沒落了。純樸的民風，古意盎然的山間小徑，已被刻板的面龐和幾何式的建築所取代。
　　水晶燈自豪華公寓射出強光，閃閃爍爍，霓虹燈彩映照淡水河面，掀起一波波的金光。我抬頭，卻看不見流動的星星，望向波光粼粼的淡水河，我的眼神疑惑了，星星呢？曾幾何時，連星星也在夜空中消失了？

無聲的瀑布

　　我說：瀑布有時也會沉靜不語。你會反駁：向來，它們在峽谷峭壁間翻騰，不論是狀如白練的小飛瀑，或是萬馬奔騰的大瀑布，總會發出淙淙的樂音，哼唱著優美旋律，傳遍山谷。是的，那是因為你住在亞熱帶，你經年享受溫暖的陽光，連帶著，你看到的瀑布，也都如你所說：四季吟唱著同一首歌，奔瀉於岩壁間，流向烏來的山澗，流向十分寮的水湄，從不歇止。
　　如果你像我，住在高緯度的北美洲，住在四季分明的大地，你就會相信：冬季，就算愛喧鬧的瀑布，在冰雪籠罩下，也會暫時停止作息。
　　伊利諾州的Starved Rock州立公園有許多峽谷與瀑布，它們是兩百萬年前，冰期時巨大的冰原在北美洲侵蝕留下的遺跡。
　　來！跟著我的腳步走入山谷，我帶你到公園內去看寒冬的瀑布。
　　裝備要齊全，穿上大雪衣，耳罩、圍巾、手套，樣樣不可少，還得換上笨重的釘鞋，免得在覆滿冰層的山路滑倒。
　　穿梭在枯林間，你看見了滿地的落葉埋在雪堆裡，也瞄到了太陽遠遠的躲在雲層間。小心地滑，千萬不要踩到亮晶晶的冰面。喔！怎麼那麼不小心呢？到底還是摔了個四腳朝天。你問路程有多遠？怎麼還沒有聽到潺潺水聲？別急！先看看腳底下早已凝固的溪流，你正沿著河谷上溯呢！迎面寒風刺骨，你的鼻樑凍紅了，你不禁嘆到：從來不知道陽光也有軟弱的時刻，竟然敵不過空氣中輕輕流動的風。你問我今天到底幾度？你說要讓流水無聲、瀑布無語，至少在攝氏零度以下吧？我低頭不語，沉沉冬日，持續好幾個月了，還有誰在意它溫度幾度？
　　你問我，為什麼冒著風寒來看瀑布？我告訴你，只為了滿足我曾經有過的嚮往。兩三年前，我在報上看到一張瀑布結冰的照片，拍攝地點就在Starved Rock州立公園。那張照片讓我感動，我當時就計劃，也要親自去拍攝這樣的景。我經常想著這件事，卻一直沒有成行，原因不外是太寒冷。
　　足履薄冰，舉步維艱，走走停停，竟然意外的發現一頭小鹿，緊跟著我們的步伐前行。難道牠也想去看瀑布？或者只是單純的想找一口水解渴？大地冰封，綿延千里，要覓一灣流動的清泉，談何容易！
　　聖路易瀑布的指標就在眼前了，然而此刻，盈盈入耳的盡是沉靜之聲。走進峽谷，豁然撞見一條垂直的冰柱懸於眼前，不染煙塵，如詩如畫，完美如初。仰望冰瀑，我們都沉默了。沒有啁啾的鳥啼，沒有吱吱的蟲鳴，沒有水流動的淅瀝聲，我們彷彿走進一個無聲的世界，不知如何才能劃破這壯麗的靜寂。
　　冰川進退，造就了神秘的峽谷，雨雪交融，形成了美麗的瀑布。瀑布年年結冰，把大地妝點得晶瑩剔透，瀑布年年解凍，把陽光喚回冰冷的峽谷。結冰、解凍，週而復始，北美洲的瀑布，永遠在不同的季節，踏著不同的舞步。
　　我舉起相機按下快門時有點抖動，不知是我冰凍的雙手不聽指揮，還是我內心有一股莫名的激動。望著無聲的瀑布，我告訴自己，我的腳印已在這個冰河遺蹟的新雪中留下，我的嚮往，已經得到滿足。

模特兒

　　翻開女兒的畫簿，一幅幅全裸或半裸的身軀，在黑白的光影中浮現。有些橫躺，有些側坐，有些只是背影。有幾張是精細的工筆，也有幾張只是粗曠的線條，我仔細翻閱，竟有幾分感動。
　　女兒暑假到芝加哥藝術學院修「人體素描」的課。她喜歡畫畫，卻缺乏正規的訓練。當芝加哥藝術學院通知她錄取，她當然興奮異常，能到全美知名的美術學院接受薰陶，怎能不歡欣鼓舞呢？
　　女兒上課的第一天，就已經嚐到名校訓練學生的風格。回家後，躺在沙發上動彈不得，拿著厚厚一疊畫稿，攤開給我看，有氣無力的說：「這些都是今天畫的」。我算了一下，約有四十張左右。有兩、三張是素描，其餘的都是速寫。
　　有一張素描，教授給三個小時的時間。這三個小時，模特兒只能固定擺一個姿勢，就像一具活雕像，動彈不得。女兒告訴我，模特兒每二十分鐘休息一次。然而，同一個動作，要擺三個小時，若沒有經過專業訓練，誰有這個能耐呢？
　　速寫，訓練學生對輪廓的敏感度。女兒說，畫速寫的時候很緊張。如果模特兒在一分鐘之內，做出連續的動作，他們就要在一分鐘之內把這些連續動作畫出來。速寫時，如果教授給二十秒，模特兒在心中默念二十秒，即換另外一組動作，模特兒換動作的同時，學生也要趕快換一張畫紙，畫下新的動作。三十秒、一分鐘、兩分鐘、五分鐘、十分鐘、二十分鐘，模特兒隨著教授發號司令，變換肢體語言，而學生的手，也隨時跟著模特兒的胴體擺動，捕捉那瞬間的美感。
　　藝術學院的模特兒，像一個專業的組織，男女老少，環肥燕瘦都有。他們每天一大早，即到學校的模特兒辦公室集合，短暫開會後，各自走向不同的教室。不管是素描、雕塑、油畫、水彩，每一門課，都少不了他們的奉獻與參與。
　　有一天，女兒神秘兮兮的問我：「媽媽，你猜猜我們今天的模特兒幾歲？」我的概念中，模特兒多半都是年輕貌美，身材姣好者。女兒會故意這樣問，我也就裝蒜的回她：「該不會是個人老珠黃的歐巴桑吧！」女兒說：「她的背影看起來絕對比你還年輕，不過老實告訴你，她的芳齡八十二。」
　　中國人保守，如果有個年逾八十的老嫗，不好好待在家中頤養天年，卻跑到藝術學院當模特兒，恐怕會引來街頭巷尾的蜚短流長。但是美國人著重專業，覺得年紀上了八十，還能出外工作，自食其力，貢獻專長，他們相當引以為傲。
　　女兒攤開畫作，一個老婦側躺。不再飽滿的乳房微微下垂，臉上些許縐紋，散發一股飽經世故的傲氣，與一股歷經歲月的無奈與滄桑，性感極了。女兒說，上課的時候，教授體諒模特兒年紀較長，特地安排躺著的姿勢。模特兒個性開朗，休息時間和大家閒話家常。她懂畫，對學生的作品，卻不做任何品評。她的工作，只是擺好姿勢，讓學生從她的體態中，去畫人體的奧秘。
　　某日，我到藝術學院看畫，順便約女兒出來吃午餐。那天天氣懊熱，女兒見我來，興匆匆地拉著我，帶我到密西根大道看模特兒。她說，剛剛教授才帶著全班同學走上街頭，去欣賞力與美的結合。原來，是一群在街角表演打鼓的街頭藝人，因天氣太熱，把上衣全脫光。黑亮的肌膚，滲著汗水，有力的手臂敲擊大鼓，隆隆的鼓聲中，結實的胸肌與臂肌，一塊塊凸顯出來，充滿一股粗獷的蠻力。教授路過，見到他們表演，看到現成的模特兒就在眼前，馬上把全班同學帶出來。一群人汗流夾背，打著赤博擊鼓；另一群人頂著太陽，在街頭作畫。密西根大道，永遠這樣熱鬧非凡。
　　女兒的教室，每天有不同的模特兒進進出出。她的畫簿，因此顯得豐富多元。有一頁，她只畫出一雙優美勻稱的大腿。有一頁，她畫一位壯碩的男士，正低頭沉思。畫簿中有美少女，也有肥嘟嘟的大男人；畫簿中有健美豐滿的雙峰，也有垂垂老去佈滿皺紋的肚皮。模特兒擺姿勢，畫者取其角度，什麼角度最美？什麼角度最令人感動？模特兒舉手投足之間，皆能牽引畫者的思緒，激發畫者的創作靈感。翻閱女兒的畫簿，我彷彿也能感受到，畫者與模特兒之間的心靈激盪，是一種無聲的語言。
　　模特兒，是一群不平凡的藝術工作者。他們當中，有工讀生，也有芭蕾名伶。有人為喜愛藝術而執著，終其一生投入這項工作，也有人為生活所需，賺足金錢就走。他們在藝術的領域謀生求存，也為藝術做了很大的貢獻與犧牲。如果沒有模特兒的肢體擺動，如何造就出許許多多傑出的藝術家呢？

浪跡他鄉的綠鸚鵡

　　某日清晨，我聽到吱吱喳喳的鳥鳴，既聒噪又清脆，音色特殊。常到我家對面公園遊蕩的鳥，海鷗、紅衣主教、知更鳥、班鳩、山雀，我都叫得出名字，對牠們的聲音也很熟悉。當我正思索著這是什麼鳥時，老公興奮的要我靜下來聽一聽。他說，這聲音他非常熟悉，那是綠鸚鵡，校園內，一年四季都有牠們的蹤影。
外子服務的芝加哥州立大學，在芝加哥城南，校園環繞在林中。從他的辦公室，放眼望去，就是青綠一片。他常告訴我，綠鸚鵡總是成群在林中飛舞，或到草地覓食。他工作累了，頭一抬，望向窗外，就有野鳥可賞。
他總是繪聲繪影談這些鸚鵡，我卻從來沒有認真地想進一步了解牠們，直到那天，聽到嘈雜奇特的叫聲。
已是秋末，公園的葉片落盡了，獨留滿樹的紅果實，一群綠鸚鵡停駐枝頭，細細品味肉實多汁的果子。牠們專注享用大餐，輕輕地用腳將果實送入口中，無視站在樹下的我。老公說學校在擴建，校園的樹被砍掉許多，也許少了棲息地，少了大樹的庇蔭，鸚鵡往北飛，才會來到這個公園覓食。
鄰居喜歡寵物，冬天，庭院總是掛滿鳥屋，讓野鳥在寒冷的天候中，有食物可飽食。老先生在芝加哥住了七、八十年，對於芝加哥一景一物，瞭若指掌。他看我專注賞鳥，彷如找到知音，許多故事，就由他口中源源道來。他告訴我這種鳥叫「Monk Parakeet」，來自南美洲，並不是芝加哥土生土長的鳥類。
一九七０年代，芝加哥發生一件有趣的事。一批進口的寵物鳥，從芝加哥國際機場逃離。老先生說，當年，報紙都登了這則新聞。他相信如今芝加哥市內及郊區的野生綠鸚鵡，都是當年這批落難鳥的後代。這群鳥從機場向東南飛，飛到密西根湖畔又折返，落腳在芝加哥自然科學博物館旁邊的海德公園。
體型如斑鳩大的綠鸚鵡，色澤鮮明，叫聲宏亮，深受當地居民喜愛。附近居民還成立「共賞鸚鵡俱樂部」，刻意保護牠們。沒有人為的騷擾，鳥兒開始在海德公園築巢。
綠鸚鵡是群居的鳥類，銜樹枝築巢。牠們的巢相當獨特，類似蜂巢，有隔間，有不同的出入口，巢雖共有，每一對鳥，卻各有獨自的生活空間。好像人類住在同一棟大樓，卻各立門戶。老巢大到不能負荷，幼鳥才會分巢，另覓新居。有專家認為，鸚鵡的自然棲息地，在熱帶雨林裡，芝加哥冬季酷寒，這些鸚鵡在戶外竟能存活，就是因為牠們居住的共有巢，有群聚取暖的功能。
三年前，某個夏日午後，芝加哥下了一場暴風雨，無情的閃電，擊倒海德公園一棵大樹，這棵樹，正是綠鸚鵡的老巢。那個大巢，聽說住了幾百對綠鸚鵡。家毀於一旦，鸚鵡只得四處流散。
天災難測，浪跡到芝加哥的綠鸚鵡，也差點因人為因素，命喪黃泉。
一九八八年，美國農業部門曾擬定一項計畫，想要撲殺這些外來鳥。官員們擔心這些鸚鵡，將會肆無忌憚，大量吃食附近的農作物及果實，造成生態不均衡。這種說法，引起公怒。鳥迷們硬是不相信，區區幾隻鳥，能吃掉伊利諾州多少農作物？分明就是政府官僚作風，因而群起攻之。此事在當年，鬧得沸沸揚揚，這項計劃終究胎死腹中。
外來鸚鵡是否真的會對伊利諾州的生態造成威脅，需要專家長時間的研究與評估，否則很難定論。據我每日觀察，綠鸚鵡的食量的確驚人。牠們早晚各來公園一趟，一群總有二十來隻左右。短短兩個星期，就把公園內，靠近我家那幾棵樹的果實，吃得精光。以前，雪花飄落，有紅果點綴，就算天寒，也覺得挺有詩意。現在，公園成了鸚鵡餐廳，枝頭少了紅果，寒風吹襲，枯枝搖曳，整個冬季，就顯得蒼涼了。
原本應在雨林快樂飛翔的鸚鵡，流落他鄉，也是一種悲涼。只因牠們長相討喜，就被人們當寵物販賣。鳥兒為爭自由，千辛萬苦逃離機場，築巢，繁衍後代，竟把他鄉當故鄉，其命運，可悲可憫呀！也不過是為了裹腹，人們怎能忍心責怪牠們吃相的貪婪？
我像眾多鳥迷，愛極了這群鸚鵡。每回聽到吱吱的叫聲，總是迫不及待，出去欣賞。鸚鵡來訪，為繽紛秋色，再添一景。左鄰右舍，也因賞鳥相聚在樹下，有了共同話題。賞心悅目的綠鸚鵡，除了貪嘴，對社會並不造成傷害。與其全面撲殺，不如教導民眾，更深入解牠們的習性。

貓頭鷹查理

　　貓頭鷹是獨來獨往的猛禽類。我國古代，稱貓頭鷹為「鴞」或「鴟鵂」，形容牠：「體長一尺多，色淡褐，頭銳圓，嘴鉤曲，眼大，爪利」。這樣的描述，著實一副兇猛模樣。其實貓頭鷹雙眼圓溜溜，體型胖嘟嘟，模樣可愛。也有人稱貓頭鷹為「夜貓子」。這可能是牠們的頭部外型，酷似貓，多半在夜間出來活動的緣故。貓頭鷹棲息在森林、曠野、沙漠、極地凍原，幾乎世界各大洲都有牠們的蹤跡。
看到貓頭鷹查理變成一隻標本，站立在遊客中心的辦公室時，我有點感傷。
每年，我都要到伊利諾州「饑餓岩州立公園」（Starved Rock State Park）玩幾趟。這個公園是四億二千五百萬年前，冰河時期遺留下來的痕跡。沿著伊利諾河順勢而下，有十八條地形結構特殊的峽谷，峽壁是億萬年堆積而成的頁岩，瀑布、流水穿梭其間。冬季，瀑布結冰的美景最具特色；夏季，這兒是健行的好去處；秋高氣爽時，看紅葉飄落，令人心曠神怡；春天融雪後，又可欣賞萬物復甦的景致。饑餓岩離芝加哥不遠，開車不到兩小時。學生遠足、旅行，社團辦活動，都喜歡來到這裡。
　　查理在這個依山傍水的環境長大，讓許多人羨慕。可不是？牠的周遭一年四季訪客不斷，別說偶爾過境的野雁、白鵜鵠、白頭鷲，給人有朋自遠方來的欣喜，就是一年四季都待在園中的小鹿、水獺、麝香鼠、浣熊、飛鼠，也都親切和善，讓人感覺溫馨愉悅，牠們都是查理的好朋友呀！
多年前，我第一次來到饑餓岩州立公園，一進遊客中心，目光就被查理所吸引。牠溫馴的站在櫃台，一派資深員工模樣。小朋友圍著牠指指點點，牠卻老神在在。
原來，查理是公園裡紅得發紫的模特兒，世面見多了，難怪一點都不怕生。公園有許多生態保育的課程，查理經常跟著授課老師進出研習教室。牠不需騷首弄姿，只要站上講桌，安靜的睜大雙眼，靈活的轉動脖子，東張西望，就足以展現牠的威嚴。學生們從牠身上，認識貓頭鷹的生活習性。
貓頭鷹耳聰目明，掠食本領高，是肉食性的動物，只捕捉活的動物，不吃死屍。查理當然不例外，牠愛吃活魚、新鮮昆蟲、聒聒叫的青蛙、活蹦亂跳的地鼠，總而言之，越是生猛，越是吃得津津有味。
每次到饑餓岩公園，我喜歡先到遊客中心逗逗查理，再去爬坡健行，或到峽谷看瀑布。有一次和管理員聊起，才知道查理天生殘障，牠的翅膀無力，無法飛翔。怪不得老是看牠拍動雙翼，卻沒有高飛的意願。一九八七年，生物系教授保羅博士同情牠年幼體弱，收留牠，把牠訓練得溫文有禮。查理雖是一隻雄貓頭鷹，卻有超凡的愛心與耐心，公園裡若有人揀到年幼的貓頭鷹，交由牠當保母，準沒錯。經由牠照顧長大的小貓頭鷹，約有二十隻。
查理於二００四年自然死亡，活了十七歲。十七年的歲月，過得多采多姿。牠雖殘障，無法在野外自由飛翔，但是牠安份守己，每天來到辦公室，和小朋友以及無數遊客共渡美好時光，牠引領我們走進大自然的教室，教導大家生態保育的重要。
現在，牠變成一隻標本，不再發出咕咕的叫聲，不再伸展雙翼，不再生龍活虎，可是，牠堅守崗位的精神仍在。牠依然站在櫃台上，此刻，我又看到小朋友圍繞在牠身旁，管理員正忙碌的回答每個孩子提出的問題。

禿鷹

沼澤公園內開闢許多景點和步道，但在的禿鷲最令我印象深刻。整群禿鷲或在池畔閒蕩，或在空中翱翔，有些站立在鱷魚身旁，頗有與鱷魚爭地盤的挑釁味道。 這個季節，禿鷲最多，任何角落，都可見到火雞禿鷲（Turkey Vulture）和黑禿鷲（Black Vulture），這兩者很容易區別，一為紅臉，一為黑臉。禿鷲不像其他的猛禽類，有利爪可以捕捉獵物。禿鷲的腳爪小而無力，不殺生，只吃動物腐屍，牠們利用氣流在空中盤旋，等發現動物死亡後，才飛下來飽餐一頓。禿鷲對整個生態系統的循環是有益的，牠們把可能傳染疾病的腐屍，清理得乾乾淨淨，可說是自然界的清道夫。