奇妙多變的沙漠

乾季，沙漠的景象是荒涼肅殺的

乾枯的地表，叢生的仙人掌，是典型的沙漠景觀

仙人掌零星散落在沙漠中的岩壁

　　幾年前的八月溽暑天，我和朋友到美國西部旅行。路經懷俄明州的時候，在地圖上看見一塊標示為「紅沙漠」的區域，旅遊手冊上並且作了簡介，提到紅沙漠有許多野馬。為了一睹成群野馬在沙漠奔馳的壯觀景致，一群人就浩浩蕩蕩開著小旅行車，按圖索驥尋找紅沙漠。現在回想起當時的情景，心中著實為我們的冒險精神捏了一把冷汗。
　　我們從還有人煙的城市開車到幾乎無人的荒郊，最後碰到的一個城鎮，鎮上的總人口數是二十五人。車子東轉西繞，好不容易找到一戶看似商店的人家，大夥興奮的拿出地圖問路，沒想到卻被澆了一頭冷水。
　　老闆挺有誠意的告訴我們：「別去了，老實說，紅沙漠是個什麼鬼地方，連我們這個村子的人也不曉得，聽說前幾天有人進去就出不來了；再說，你們開這種車也不適宜在沙漠行走。野馬嗎？或許有吧！不過也不見得碰得到呢！」
　　對於興致勃勃來到這個小鎮的我們，這樣的答案怎能令人滿意呢？裝滿幾桶水以後，大夥還是毫不猶豫的尋路前往。
　　車子漸行漸遠離小鎮，仰頭只見漫天黃土飛揚，塵沙像怒海中的波濤，浩翰無邊滾滾而來。路，不見了。眼前是寸草不生的重重沙丘。熱氣彌漫在視野所及的每個角落，整片原野充滿無助的死寂，讓人恐懼。我們像掉落在茫茫的無情大海中，找不到航向的終點。最後，我們折回，連紅沙漠的入口都找不到，更別說尋找想像中在荒漠奔馳的野馬。這是我對沙漠的一次深刻印象，還在路途中，就感到它的危機四伏與荒蕪、蒼涼。
　　三月，我來到南加州的Anza-Borrego沙漠，有機會與沙漠景觀再度結緣。同樣是「沙漠」探險，在我的視覺感受上，卻有了出人意外的驚奇。這次，我發現沙漠是一片生意盎然的有情世界。沙漠中的動物、植物，各有一套令人心動的生存法則：炎陽下，鳥類群集，在仙人掌叢中築巢而居；石縫裡，昆蟲孳生，幾隻蜥蜴探頭探腦在岩面享受日光浴；繁花似錦，舖滿大地，綿延千里。沙漠，竟像一個馨香瑰麗的花園。
　　為什麼兩次探訪沙漠，竟會有天壤之別呢？原來，是我走訪的季節不同。　　
　　一般說來，被認定為沙漠的條件之一，是年平均雨量必須在二十五公分以下。有些沙漠甚至幾年都滴雨不降呢！沙漠的氣候主要分為乾、雨兩季。在乾季，沙漠的確是荒涼肅殺的，但雨季一旦來臨，雨水喚醒了埋藏在地底的種子，一株又一株的植物在雨水的滋潤下，迅速成長、開花、結果。沙漠的雨季雖然只有短暫幾天，但是整個大地卻變得生氣蓬勃。事實上，沙漠中每一平方公尺的土地，都埋有萬千顆種子，這些都是雨季後快速生長的植物結下的。這些種子大都具有堅韌的外殼，可以熬過長期的乾旱。每一顆種子都蘊藏著一個小生命，期待下次雨季的來臨。
　　聖嬰現象，讓平常乾旱、燥熱的南加州，不僅下了幾場冬雪，同時也在春天帶來豐碩的雨量。聽當地人說，Anza-Borrego沙漠呈現的百花怒放美景，還是三十多年來罕見的現象。在乾旱的年頭，沙漠中有許多植物甚至不長葉子，或只開少許的花。
　　兩次的沙漠探險，觸動我記憶深處的，是自然界的奧妙與多變！有溫柔與多情，也有可怕與危險！

沒在湖裡的村落

阿姆坪

　　阿姆坪，一般人對它的印象是，青山綠水環繞，遊艇川梭其間，露營區、遊樂場、活魚館子加上幾家觀光旅店。的確，現在的阿姆坪就是這個樣兒，可是我童年記憶中的阿姆坪，卻是個農夫田中忙，稻禾隨風搖的小村落。
　　兒時寄住在外婆家，平常日子，我總是愛跟著小舅舅到處捉泥鰍捕青蛙，河中撈蝦，上山採茶，下田插秧。對一個四、五歲的小孩說來，這樣的生活已經稱得上多采多姿了。然每聽到外婆要去阿姆坪，我馬上翻臉不認人，全然忘卻了小舅舅平常對我的照顧與疼愛，纏著外婆，一定要跟著去阿姆坪。
　　阿姆坪有座廟，年節外婆總要到阿姆坪廟上香，雞鴨魚肉裝滿兩個大提藍，一根扁擔肩上挑，我就跟在後頭晃呀晃，晃了好幾個小時，來到阿姆坪。當年交通不便，從百吉到阿姆坪這一段，只能靠著雙腿努力向前走，對我來說，阿姆坪是個躲在群山峻嶺中，很有人情味的小村。平常我像一隻井底蛙，生活的圈子總是侷限在竹林圍繞的三合院，遠訪阿姆坪，大大地拓展我當時的視野。在那兒我認識了賣糖葫蘆的小販，唱歌仔戲的花旦，賣香的阿婆，還有許許多多沒見過面的小朋友。
　　農家平日忙，上香的日子卻是神聖又尊嚴的，祈求風調雨順五穀豐收外，也一定要請些班子唱幾齣戲。外婆總是上過香後，先買支糖串李子讓我解饞，然後拉著我坐到戲台前看歌仔戲。外婆算得上是戲迷，就是閉著眼睛也能聽戲，我對戲則完全外行，看戲只看熱鬧，武戲有些打鬥翻滾場面，我還能接受，文戲則苦了我。這時我就會隱到戲台下，看角兒將一層層厚厚的粉往臉上抹，我對那些花花綠綠的戲服也挺有興趣，即使偷摸一下掛著的鬍鬚也能讓我心滿意足。後台的一切我都喜歡，唯獨不愛坐在前台看戲。看過戲後，外婆會去收回那些祭拜的牲品，扯隻雞腿讓我抓在手上，扁擔一挑，打道回府，這一走又是好幾個鐘頭。雖是一條小小的黃土路，沿途卻種滿了綠油油的稻田，我們也會經過滿山黃澄澄的橘子園和木瓜園，還可以邊走邊採野花，我最喜歡紫色的酢漿草花，捧得滿手都是。黃土路旁有條小溪，溪旁長滿白色野薑花，野薑花盛開時，整條路散著一股香氣。
　　石門水庫建好後，這個村子沒到水底了，村民大都遷居他處。聽說有些農民改行在湖面上駕駛遊艇，有些轉業當起活魚餐廳的老闆。那座廟到底遷移了，或是一起沒到水底，我就不知道了。後來百吉也蓋廟了，外婆上香就不用再走那麼遠的路。年紀稍長我再去阿姆坪，是隨著大舅去釣魚。放眼望去，只見一片澄藍的湖水，已不復見當年的村落。
　　有一年暑假，我回外婆家，聽說要到阿姆坪遊湖上香，我又跟著去了。那場面真是浩大，阿姆坪碼頭聚滿人潮，至少有三十艘遊艇載著進香客及舞龍舞獅隊伍，船上鑼鼓喧天，鞭炮不斷，是一次令人難忘的湖上廟會。船隊遊湖至石門水庫後，又折回某定點讓大夥上岸，記得走一段山坡路，到一座廟吃素食，吃過點心休息一陣後，又再度上船遊湖。同樣是阿姆坪上香，與我幼時邊走邊採野花的情景已經截然不同。
　　水庫的興建，不僅為北部地區帶來水力與電力的方便，週邊旅遊業的興起更為當地的居民帶來財富。當年的黃土路，如今是鋪上柏油瀝青寬廣的環湖公路。
　　這麼多年來，每一回我踏上阿姆坪，都會有不同的感受，它像個千面女，不斷地更新它的容貌，原本是一個清秀的山村姑，純樸無鉛華。觀光飯店與無數遊樂場興建後，它給人的感覺，仍是水波蕩漾，但覺得畫眉的筆，顏色著得過濃，少了一份清純。站在阿姆坪碼頭，我常會想起那個沒在湖底的村落，那個早已被人遺忘的村落。有時我會想，歷史是什麼？被人遺忘，逐漸消失的東西就是歷史嗎？
　　我的童年如沒在湖裏的阿姆坪村，是永遠消失了。

老

沙漠中的老樹枯枝，妝點出地球的容顏，老，亦有其獨特的韻味

古老的巨石，源遠流長，在這兒小憩駐足，低頭沉思，遠眺歲月的盡頭，你可以隱隱感覺到，老，是智慧的象徵，也是一種心靈的啟示。這兩張照片攝於加州的 Joshua Tree National Park

　　前幾天，要出門，額前的一撮白髮任我怎麼梳也掩蓋不了，突然想起好友私下傳授的方法，於是拿起睫毛膏，往髮根刷幾下，果真暫時瞞過自己的雙眼，女兒在旁看了哈哈大笑，我說：「這是雪梅阿姨的秘方」，女兒笑得更大聲了：「媽媽，你們這些『老』女人呀！怎麼trick 那麼多？」
　　女兒如此抬舉，稱我是老女人，我覺得滿驕傲的，至少她明點了兩項事實，我走過的歲月比她多，我人生的歷練比她豐富。我不覺得老有什麼不好，那是一種成熟的象徵。
　　很多朋友都說我脾氣好，我的好脾氣大概是遺傳自我媽媽，她又遺傳自我外婆。我媽有點脾氣，但她有基督信仰，所以凡事以愛包容，也就心平氣和。我外婆是凡事都往好處想的人，所以這世界上沒什麼事情好讓她生氣。我外婆八十幾歲的時候，我還是覺得她很美，因為她的心境永遠年輕，她能接受任何新的事物、概念，經常與我們談笑風生。老，一點都不對她造成威脅，慈愛散發在她的臉上，臉上的皺紋讓她顯得既成熟又優雅，讓我們每個人都好愛她。
　　老的定義，其實很籠統，就像我女兒認定我是老女人，但在我媽的眼中，我可是永遠長不大的女兒呢！當然，人的體力是無法與歲月抗爭的，但是歲月，卻能讓人顯得更有智慧，更具魅力。只要心情不老，何需擔憂臉上的皺紋，頭上的白髮呢！
　　如果有人說你老，你應該感到自豪，因為你已經開始受人尊敬，你已經有足夠的經驗能與他人分享。

營造一個藥草花園

蓮即是荷，有「花中君子」的雅號，全株各部位皆可入藥。其成熟葉會挺立水面之上，和葉浮於水面的「睡蓮」不同

睡蓮

　　台中自然科學博物館眾多展覽廳中，我最喜歡「中國科學廳」，它展現了老祖先的創造力與智慧，讓我們明白古老中國在農業、醫藥、建築，及各種科技上的成就。
　　這個廳裡展示的中藥藥材林林總總，廳外，開闢的一片藥草花園，更吸引我，當仔細看了那些花草後，我驚異的發現，許多不起眼的植物，竟然也可以拿來藥用。
　　我到博物館的商店閒逛，看到一本書「藥用植物拾趣」，我稍微翻閱，馬上就買下。這本書由「國立自然科學博物館」出版，印刷精美，圖文並茂，作者洪心容，中國醫藥學院附設醫院中醫師，黃世勳，仁德醫護專校講師，這對夫婦共同為自然科學博物館簡訊撰寫「藥用植物系列」專欄多年。此書即是集結專欄的文章而成。
　　作者以簡潔的文字介紹每一種植物，然後說出它們在中藥上的用途，文簡意賅，加上精美照片的陪襯，讓我愛不釋手。許多植物，我經常看到，卻叫不出它的名稱，即便知道芳名，也不知道它能入藥。像檳榔、龍眼、荔枝、榕樹、楓香等樹，雖耳熟能詳，卻不知它們的藥用價值。看了短文敘述，再對照相片，隨即一目了然。喜歡觀察植物的我，有了這本書，彷彿多交了一個朋友，隨手翻閱，既賞心悅目，又可增進中藥常識。
　　例如：我們在台灣常見的煮飯花，原來它有一個美麗的名字叫「紫茉莉」，它的花香還有麻醉、驅蚊的效果。台灣民間習慣取其塊根入藥，稱「七娘媽花頭」，以生品切片，並與瘦肉，米酒頭加水共燉，內服對於胃潰瘍、胃出血具奇效。又如：蓮即為荷，全株各部位皆可入藥，其成熟種子稱「蓮子」，是四神湯的組成藥材之一，自蓮子取下的胚牙稱「蓮心」，可清心、止血，其根莖為「蓮藕」，能益血、開胃、治虛損，而花蕾稱「蓮花」可煮蓮花茶，能養顏美容，治跌損嘔血，花托為「蓮蓬」，藥材名為「蓮房」，有活血、止血、去濕之效。「五爪金龍」原來就是牽牛花，其葉常呈指狀五深裂，看似龍掌的五爪，又藤蔓盤纏如金龍，故得名，其根或莖葉有清熱、利濕、解毒之效。軟枝黃蟬雖然有毒，但它使用得宜，也可治病，有消炎，袪濕等效用，例子不勝枚舉。這些，都是我閱讀本書後，才懂得的，非常有趣。
　　這本書的目的，並不是要每個人都成為中藥專家，作者只是將他們所知道的藥用植物，介紹給大家。作者在序中題到「務求讀者在輕鬆愉快的情況下，很快的認識每棵藥用植物的名稱來由、歷史角色、生長形態、現代研究、藥用或實用價值等」。我閱讀以後，雖然一時記不來各種植物的藥效，至少，對於中藥藥材的來源，有了初步的認識。
　　本書共介紹一百多種藥用植物，看完這本書，我興起一個念頭：春神即將來臨，我應該也來營造一個藥草花園。我的庭院，本來就植有牡丹、曇花、百合、枸杞、茴香、桑樹，加上蔓地叢生的蒲公英、馬齒莧（豬母乳）、小飛揚（乳仔草）、車前草、火炭母草（台語發音：秤飯藤），我再種些雞冠花、千日紅、石竹、紫茉莉、鳳仙花、荷花、忍冬、桔梗、石榴、萊菔（白蘿蔔）、扁豆、茼蒿，讓這些花花草草共聚一堂，既可美化庭院，又有新鮮疏菜可食，朋友來訪，還可以藉此炫耀一下中國草藥的神奇與功能，何樂而不為？喜愛花草的朋友們，何不也來共襄盛舉呢！

孤寂的親情

　　看到電視上播出的一小段訪問，讓我感慨萬千。
　　記者在一堆花花綠綠的帳蓬間穿梭，尋找願意接受訪問的人。這些帳蓬搭建的地方，不是露營區，住在帳蓬中的人，不是來渡假。小小的帳蓬，是唯一他們僅僅剩下能避風寒的地方。
　　經濟蕭條，許多人失業後，繳不起房貸，房子被銀行扣押後，成為無殼蝸牛，變成無家可歸，這些人就這樣帶著帳蓬，來到這裡紮營。這裡不是難民營，情況卻也相差無幾。
　　住在帳蓬的人，看得出來，有些也曾經在各行各業活躍過。接受記者訪問的一位女士，說她現在仍經常打電話和兒子聯絡，但是兒子並不知道她住在這裡，不知道她的情況那麼慘。記者問，如果讓兒子知道，兒子會幫助她嗎？她回說她不願增加兒子的負擔。另一位先生說他有五個孩子，但他也不願意去打擾他們，當然也沒有任何一個孩子知道他現在住帳蓬。
　　這是美國社會嗎？我不知道這算是親子之間的疏離，還是美國老人的有夠獨立？
　　我相信在中國社會，這種情況不可能發生，父母上了年紀，當兒女的，就算生活再苦，也會盡撫養之責呀！即使沒有住在一起，也會定時問候，至少要知道父母安然無恙。兒時，父母養育、栽培我們，父母上了年紀，兒女善盡孝道，也是理所當然呀！「孝道」是中國人的哲學觀念，因為有這樣的觀念，所以我們身體力行，尊敬長輩，關愛父母，都是很自然的事。
　　美國人從小就被訓練獨立，凡事不依賴，孩子離家以後，就遠走高飛。過於獨立，過於尊重個人隱私，也造成人與人之間的關係非常疏離，父母不願麻煩子女，子女也不主動關懷父母。父母流浪在外，搭起帳蓬，孩子竟然都不知道，這是一個什麼樣的社會呀！
　　

早春的洛磯山脈

洛磯山脈的早春，別有一股風情。旖旎的風光，不同凡響的氣勢，加上山坡上的光影，交疊閃爍，讓我心緒豁然開朗

成群的美洲赤鹿，在低窪的草原覓食，安逸柔美

　　隨外子到丹佛開會，我們順道在附近玩了幾個景點，走訪洛磯山脈延伸到科羅拉多州這一段高原，洛磯山脈最高的山峰全集中在科羅拉多州，那裡有五十多座海拔四千三百公尺以上的峰巒。三月，還是雪季，高原上許多道路仍然封鎖。從山腳仰望，白雪覆蓋的山頭，壯闊雄偉，草原上，成群的美洲赤鹿（American elk）集聚覓食，安逸柔美。旖旎的風光，不同凡響的氣勢，加上山坡上的光影，交疊閃爍，讓我心緒豁然開朗。
　　前一次遊洛磯山脈，已是十多年前。當時我們與好友王勁新一家共租一部旅行車，花了十多天，走訪美國西部。那一年，我們兩家在丹佛會合，由科羅拉多州往北走，行經綠野平疇的河谷，攀登峰巒起伏的山巔，走過冰河的遺跡，來到蒙大拿州。洛磯山脈只是我們行經的景點，並沒有多作停留，時值八月，我們攀上山脊的高峰，留存的記憶中，印象最深刻的，是山脊上八月刺骨的寒風。舊地重遊，我們想循著當年的路線，再走一回。東繞西轉，不是碰到封山，就是道路冰雪未融。走訪的季節不同，景觀也大異其趣，上山的人潮，都是去滑雪，行囊中裝滿的，是雪屐、雪衣。
　　無法登上山巔，我們只能開著車子在海拔較低的地區遊蕩。我遊國家公園，最大的樂趣，就是尋找野生動物，認識野生植物。手拿一本手冊，按圖索驥。書冊上的一朵小花，我在山壁瞧見了它；在扉頁間流動的草，我在岩縫中找到它。即使是小小的探索，都會帶來無限新意。追蹤動物，就得憑點運氣，在浩瀚無際的山區，野生動物像逐水草而居的遊牧民族，隨處遷移，但只要了解牠們的習性，再留意牠們可能出沒的時間、地點，通常也會有所斬獲。
　　舊的記憶，加上新的體驗，車子在蜿蜒的山區緩緩而行，這個季節，正值遠到他處避寒的藍鵲返鄉，翠綠的松枝，有了藍鵲點綴，配上清脆嘹亮的鳴聲，整座山彷彿躍動起來。我們經過幾處名為「湖」的地點，卻見不到半滴水，有些湖面還結冰，有些枯竭了，變成低窪的草原，就在這片低窪草原，我們遇見了成群的赤鹿。赤鹿，經常在草原及森林交接處活動，會在清晨及傍晚出來覓食，能相遇，自是有緣。
　　登名山，不一定要登上峰頂，才算征服，沿途的跋涉，有時更能激勵人心。此刻，就在群山環繞的這片草原，我與赤鹿為伍，緩緩移動腳步，呼吸著瀰漫草香的氣息，我的心情，也隨這片山水，變得舒暢寧靜。
　　洛磯山脈的早春，別有一股風情。清風吹來，仍有寒意，狂瀉的陽光，不會傷人。偶爾飄起的白霧，像披在山腰上的一條白紗，神秘輕柔。冰雪正在溶，大地蠢蠢欲動。埋藏在地底的種子，爭先恐後探出頭，隱匿在枯枝的嫩葉，也急欲伸展。遠走他鄉的候鳥，成群歸來。剛出生的小動物，正睜開雙眼，迎接未來。糜鹿立在小溪旁，赤鹿躺在草地上。觸目所及，一片欣欣向榮。我想起蘇軾的詩「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中」。站立山腰，俯視群山，我與詩人的心境竟是如此貼近。

了解孩子一天的學校生活

註：整理文章的時候，看到這篇女兒高中時，我寫的隨筆，時間過得真快，她現在已經上研究所了，回首看她高中時的學校生活，還是滿有趣的，我覺得美國學校開放校園的作法很值得台灣的學校參考。

　　女兒開學一個月後，我們接到學校寄來的一封邀請信函，邀請家長到學校上幾堂課，回味一下校園生活。
　　美國的學校每學期都有開放校園讓家長參觀的活動（Open House），這樣的活動，通常安排在晚上，學生放學後，家長也都下班了的時間。主要的目的，就是要讓家長了解子女的就學環境、上課情形、及學校的措施，學校也藉此機會和家長溝通聯繫，交換意見。
　　美國的高中，為選課制，因此學生每一堂課都要更換教室及任課老師。　
　　女兒的學校，這次依照女兒一天的課程表，安排我們到校上課，將原本一堂五十分鐘的課程，濃縮為每堂二十分鐘。我們因此有機會了解女兒在學校一整天的生活，知道她每一堂課的上課地點及任課老師的上課方式。
　　二十分鐘雖然短暫，但每一位老師面對家長，解說他們的課程內容時，都非常認真執著。有些老師藉這二十分鐘，告訴家長這門課整學期的教學進度及評分標準，以及對孩子的功課要求。例如自然老師要求學生每星期一交作業，遲交一天就照比例扣分。他說有些孩子考試成績不錯，最後卻沒有拿到好成績，這是因為不按時交作業的關係。他希望家長藉著這層瞭解，能在家中督促孩子按時作功課。有些老師則親自講授一段課程，示範上課情形以及展示他們作的教學前準備。數學老師以投影片、各式模型及電腦來輔助教學，上他的課，數學不再令人覺得枯燥索然無味，反而變成一門非常生動活潑有趣的學問了。聽了他短短幾分鐘的課程後，我們就明白為什麼孩子平日說數學老師教得好。
　　女兒的學校於參觀校園活動日，由於時間關係，並不安排家長與老師們單獨面談（成績單日家長可與老師單獨面談），但是每位老師會將他們的聯絡電話給家長，學生有任何問題，家長可以私下和老師約時間。
　　校園開放，學校與家長直接交流，家長不僅有機會認識孩子的學習環境，與任課老師面對面溝通，另一方面，家長也能更具體地知道孩子在學校的學習情形，了解孩子上課的進度及老師對他們的要求，家長在家中輔導、督促孩子課業的時候，也就不會如瞎子摸象般，理不出頭緒了。

純潔與理性─淺談兒童文學與成人文學

　　有人說文學是語言的藝術，也有人認為文學是人心的歷史。不管人們怎麼去界定文學這個詞，文學，是一種自由創作的藝術，卻是不容否認的事實。有朋友問我，你有時寫兒童故事，有時寫散文，寫作時思緒難道不會發生衝突？到底兒童文學與成人文學之間有怎樣的差異？
　　其實兒童文學與成人文學都是文學的一環，本來在自由創作的藝術價值上應該是沒有區分的，但仔細分析，它們卻有各自的特點，有各自的文學形式與思想內容。如果能夠釐清它們之間的異同，對於在創作時的思考方向或欣賞閱讀時就不至於造成混淆。
　　兒童文學所以區別於成人文學，主要就在於它讀者對象的特殊性，兒童文學是專門寫給兒童閱讀的作品，包括童詩、童話寓言、兒童小說、散文等，乃是根據教育兒童的需要，專門為兒童創作或改編，能為兒童理解和樂於接受的文學作品。兒童文學要能吸引兒童讀者來欣賞，寫作時當然不可忽視其故事性與趣味性，比如情節的穿插，語意的幽默，風趣的對白，真摯情感的流露等，這些在兒童文學作品中都是不可或缺的條件，但除此之外，兒童文學的創作也應該具備一些踏實的內容，那就是知識性與教育性的問題。我在國語日報兒童版寫的專欄「我愛大自然」，帶領兒童從文學的領域中，看山看水，觀察鳥獸蟲魚，這不僅能讓兒童領略文學的美感，亦可帶領兒童一窺大自然的奧秘，滿足兒童對知識的探求，啟發兒童的智慧。
　　我個人認為，孩子的心靈純潔得像張白紙，你灌輸他什麼，他可能不分青紅皂白地全盤吸收，兒童文學作品對兒童身心的影響，正如灑在白紙上的黑墨，是直接潑印上去的。據教育心理學家指出：五歲到十二歲的兒童，好奇心與求知慾都特別旺盛，這一時期的孩子們，喜愛閱讀書刊，而且大多數的孩子能從閱讀上得到滿足。因為兒童讀物對孩子的影響是那麼直接，身為兒童文學寫作者，更應小心翼翼，如履薄冰，承擔一份教育孩子的社會責任，在作品中，儘量給予孩子們正面的啟示。基於這個觀點，因此，我在創作兒童文學的理念上，寧願自己扮演的是個慈母的角色。其實好的兒童文學作品，就像是一位好媽媽，好媽媽是孩子的精神支柱，也是孩子心靈的泉源，她給孩子愛與溫暖，適時地教育孩子，幫助孩子，分享孩子的喜樂與憂愁，讓孩子得到心靈的慰藉。好的兒童文學作品，同樣的也具備了這樣的功能。
　　大人在為孩子選擇兒童讀物的時候，也應該注意到一件常被忽略的事實，那就是兒童文學應該是有分年齡層的。同樣是兒童，低年級和高年級的孩子，對於作品的需求，可能不盡相同，年幼的孩子，對於書中插圖或插畫的喜愛，可能甚於沒有變化的文字，反之，年長的孩子，光是簡單的插圖，已經不能滿足他們的好奇心，他們會在文字中探求故事與情節，也會渴望在童書中，追尋他們所需的知識或其他的內涵。為了不同年齡層兒童閱讀的需求，寫作者在創作時，也會有不同的寫作方向。這點也是兒童文學不同於成人文學的地方。為孩子選書，當以孩子心智的發展為標準。
　　成人的世界是理性的，成人文學通常也透過不同的文學形態，如詩歌、散文、戲曲、小說等，來表達個人的思想和情感，探討社會正常或偏離的現象。成人讀者不像兒童讀者，不易判別是非，他們有足夠的理智來選擇他們所要看的書籍。
　　文學，可以說純粹是成人的精神食糧，情感的寄托。在成人的世界裏，文學，可以解釋為作者藉由文字，傳達情感，使產生扣人心弦，繼而引發眾人共鳴的東西。成人文學講究的是意境，知識性與教育性的問題，就沒有必要像兒童文學那麼強調地加在文學中，過份強調，反而顯得呆滯，失卻了文學的美感。所謂的意境，也就是美感的傳達與呈現。王國維說：「何以謂之有意境？曰：『寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如出其口』是也。」其實，執筆為文，只要情意真執貼切，筆觸能夠動人心弦，文思到處，自成境界，自有美感。李清照「簾捲西風，人比黃花瘦」，雖淒清亦美；辛棄疾「金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」，意氣風發慷慨激昂也是美。事實上，文學的語言是經過加工思考後，重新堆砌的，文學的意境，亦有別於現實人生的環境，就是最寫實的作品，也不會完全沒有作者本身關乎理想人生的想像、渴望、或暗示。
　　有人認為成人世界裏的東西，兒童不易了解，要成人去了解兒童心態，接受兒童文學，也不是一件容易的事。我對兒童文學與成人文學之間的看法倒沒有那麼悲觀，我曾經選過幾篇琦君女士的散文讓高年級的孩子們看，他們愛不釋手，這證明只要題材適當，孩子是可以接受成人文學的。已故林海音女士就強調她的文章適合八歲到八十八歲的讀者閱讀，我同意她的看法。的確，某些成人文學，例如：過於探討社會負面影響或涉及言情與暴力題材的作品，並不適合兒童閱讀。但是兒童文學就沒有這一層限制，孩提時代，我也看過一些兒童文學作品，但真正進入兒童文學的殿堂，卻是從我的女兒牙牙學語開始，我陪著孩子從零歲的書一起看到五、六歲，七、八歲的，起先是我唸她聽，後來是她唸我聽，母女一起沉浸在閱讀童書的喜樂中。
　　孩子漸漸長大，我將她的生活逐一記下，與映雪女士將女兒的生活寫成「茵茵的十歲願望」，我由讀童書到寫童書，與孩子的心靈有更親蜜的接觸，孩子很願意將她生活中的點點滴滴告訴我，我也能從她的言談中了解她需要的是什麼，不能說我們母女全然沒有代溝，孩子畢竟有很多他們自己的想法，但由於童書的牽引，我們母女是很能雙向溝通的。我建議當父母的，如果有空，應該陪著孩子一起研讀兒童文學，當可從中了解孩子們的心理與想法，進而和孩子們多方面溝通，不僅可以增進親子間的親情，亦可以減少許多不必要的代溝與煩惱。