到佛羅里達沼澤濕地看野鳥

　　二零零四年七月，我們去邁阿密旅行，因慕名而特地前往沼澤國家公園（Everglades National Park）。佛羅里達南端，沼澤廣袤伸延，是世界上少有的大溼地。

　　慕名而來 ，想必國家公園，園內一定人潮洶湧，景物大有可觀，怎料一入園後，才發現觀光客只有我們全家三口，原來來訪的季節不對。七月，正值雨季。每天午後的雷陣雨，使得沼澤區的水位高漲。高漲的水，不僅驅散了鱷魚和常在溼地覓食的水禽，濕熱的環境，也成為大量孕育蚊蟲的溫床。園內，除了嗡嗡的蚊蟲聲外，靜寂一片。

　　沼澤國家公園，不像美國其他地區的國家公園，有迷人的景致，或是險峻的地形。沼澤地既潮濕又平坦，最高的「山」，只有三公尺，放眼望去，一片莎草草原，泡在流動極為緩慢的混濁泥水中。低地淡水、海水混合處，只見紅樹林纏結叢生。

　　沼澤溼地雖荒涼，卻是野生生物棲息的好地方。兩棲動物如蛙、蟾蜍、蠑螈，爬行動物如龜、蛇、短吻鱷等，都喜愛溼地的寧靜安謐。水禽也愛群聚於此。有些動物，如鹿、熊、山貓等，爾偶也來此散散心。

　　佛羅里達四季溫暖，季節分為雨季和乾季。在燥熱潮濕的雨季中與蚊蟲捉迷藏的滋味，我已領略過。乾季，對我來說，卻仍新鮮、神秘。

　　十一月的芝加哥，已經寒氣逼人，開始飄雪。陰霾的天空，讓我想要逃離此處。氣象報告，提及邁阿密豔陽高照，氣溫攝式三十度。一股隨候鳥南下的念頭遂由然而生。於是，拎起相機，我再度來到沼澤國家公園。

　　溼地景致依舊，仰望天空，發現它有了微妙的變化，漫天飛舞的野鳥，令人目不暇己。大批來訪的候鳥，已為靜寂的原野帶來蓬勃生機。

　　公園管理員建議我先到南端的Flamingo Visitor Center，他告訴我那邊有出租船帶領遊客沿河賞鳥。Flamingo面向佛羅里達灣，當日風浪太大，我沒有搭上船。我沿著海岸散步，遠處，一大群鵜鵠立在沙洲上。鵜鵠的種類不多，全世界只有七種，大部份棲息在氣候溫暖的非洲和西亞，分布於美洲的只有褐鵜鵠和白鵜鵠兩種。沿著北美和南美的海岸線，經常可以見到褐鵜鵠。白鵜鵠則分布於美國西岸內陸和加拿大中部，只有冬天才會往南飛。褐鵜鵠在沼澤區土生土長，經年以此為家，是這兒的留鳥。白鵜鵠來此過冬，是年年到訪的貴客。兩群鵜鵠，黑白分明，各據一方，非常有趣，原來鳥的世界，也是種族分明。鵜鵠稱得上是鳥類中的巨無霸，體型雖大，卻非常膽小羞怯，總是離人遠遠的，賞鳥者只能透過望遠鏡頭觀看，無法近距離接觸到牠們。

　　近處，在一棵紅樹上，兩隻白頭鷲悠閒站立著，白頭鷲是美國國鳥，也是美國人的精神象徵，錢幣、郵票、文具，在美國，到處可以看到白頭鷲的圖像，但是要親眼目睹一隻活生生的白頭鷲，只能憑運氣。白頭鷲總是獨來獨往，喜歡棲息在湖泊、沼澤等水域附近，以獵捕魚類和水鳥為主食，食物缺乏時，牠們也吃腐肉和動物死屍。

　　鷹不讓鷲專美於前，當我正在欣賞白頭鷲時，就有幾隻蒼鷹在我面前展翅飛翔。

　　沼澤公園內開闢許多景點和步道，但在west lake的禿鷲最令我印象深刻。整群禿鷲或在池畔閒蕩，或在空中翱翔，有些站立在鱷魚身旁，頗有與鱷魚爭地盤的挑釁味道。 這個季節，禿鷲最多，任何角落，都可見到火雞禿鷲（Turkey Vulture）和黑禿鷲（Black Vulture），這兩者很容易區別，一為紅臉，一為黑臉。禿鷲不像其他的猛禽類，有利爪可以捕捉獵物。禿鷲的腳爪小而無力，不殺生，只吃動物腐屍，牠們利用氣流在空中盤旋，等發現動物死亡後，才飛下來飽餐一頓。禿鷲對整個生態系統的循環是有益的，牠們把可能傳染疾病的腐屍，清理得乾乾淨淨，可說是自然界的清道夫。　　 　　

　　暮色漸沉，我來到公園東北側的Royal Palm，這一區有個小池塘。乾季，水位下降，因此，有水的地方，就很容易吸引野生動物來覓食。我在動物的晚餐時間來到這裡，可說來得正是時候。鸕鶿、蒼鷺、朱鷺、大白鷺、林鸛，或悠閒地漫步在池中，或翩然展翅飛上樹梢，或靜立莎草叢中等待獵物。鷺鷥的潔白羽色，蒼鷺的捕魚技巧，鸕鶿的展翅悠然，時時刻刻，都令人驚豔。

　　鱷魚在池中游，或躺在池畔伺機而動，這些美麗的鳥兒竟毫不在意，眼看鱷魚臉上露出不懷好意的微笑，我不禁為這群野鳥捏一把冷汗。晚餐時間，野生動物都在尋找食物，誰都不願意挨餓，這就是自然界的生態定律，也是自然界的無情吧！

　　傍晚，許多人帶著攝影器材來到Royal Palm，群鳥的一靜一動，都令人心神舒暢，美妙的姿態，也成為鏡頭獵取的對象。攝影者彼此交換心得，有人提到稍早還看到幾隻沙丘鶴。隨著北國季節的更嬗遞換，還會有更多的候鳥陸續到來，加入群鳥盛宴。

　　沼澤國家公園，雖沒有磅礡的地勢，但在乾季的時候，卻是鳥的天堂。在美國，很少有地方像沼澤國家公園這樣，能在同一個季節，同時看到這麼多種不同的鳥類，公園內，目前已知來訪的鳥類，大約有三百五十幾種，而生態學家，每一年都還有新的發現。佛羅里達溫暖的天候及地勢，讓許多候鳥在寒冷的冬季群聚於此。

　　草原、叢林、流水，荒寒的景象，只因群鳥點綴，景色煥然一新，原來，燥熱多蚊的沼澤溼地，經過季節的洗禮，也可以蛻換成一片無可比擬的美境。　

蒼鷺捕魚 鱷魚在後

　　十一月的芝加哥，已是寒氣逼人，開始飄雪。佛羅里達，卻是另一番景象。這幾張照片，就是在佛羅里達沼澤國家公園（Everglades National Park）拍到的。沼澤國家公園，不像美國其他地區的國家公園，有迷人的景致，或是險峻的地形。沼澤地既潮濕又平坦，最高的「山」，只有三公尺，放眼望去，一片莎草草原，泡在流動極為緩慢的混濁泥水中。低地淡水、海水混合處，只見紅樹林纏結叢生。
　　沼澤國家公園，雖沒有磅礡的地勢，但在乾季的時候，卻是鳥的天堂。在美國，很少有地方像沼澤國家公園這樣，能在同一個季節，同時看到這麼多種不同的鳥類，公園內，目前已知來訪的鳥類，大約有三百五十幾種，而生態學家，每一年都還有新的發現。佛羅里達溫暖的天候及地勢，讓許多候鳥在寒冷的冬季群聚於此。
　　暮色漸沉，我來到公園東北側的Royal Palm，這一區有個小池塘。傍晚時分，吸引許多野生動物來覓食。我正巧看到一隻蒼鷺捕魚，幾分鐘的時間，牠將一條活生生的魚，吞進肚裡，魚下肚後，牠又若無其事，昂首站立，準備要再多吃幾條。牠背後，有一隻鱷魚躺在池畔，伺機而動，這隻美麗的鳥兒竟毫不在意，眼看鱷魚臉上露出不懷好意的微笑，我不禁為牠捏一把冷汗。晚餐時間，野生動物都在尋找食物，誰都不願意挨餓，這就是自然界的生態定律，也是自然界的無情吧！

蒼鷺

　　朋友家的後院有個小池塘，池塘種滿蓮花，養了一些金魚、鯉魚，旁邊擺放一座陶製的蒼鷺。蒼鷺姿態優雅，表情生動，使庭院更顯得美侖美奐。我們坐在院中喝茶，隨意閒聊起來。我說，庭園真美，如果那座陶藝品化成一隻真正的蒼鷺，就更令人陶醉了。朋友忙回答：「我擺這隻蒼鷺的目的，就是怕那些惡客來到我的院中呀！那些不速之客一天到晚光臨，我心愛的金魚、鯉魚一尾接一尾的成為祭品，都進牠們的五臟廟了。」

　　朋友告訴我鳥會劃地自限，鳥和鳥之間有一道無形的牆。鳥類容許不同種的鳥侵入牠們的土地，但絕不容許同種的鳥闖進來，因為不同種的鳥不是來競爭的。事實上，牠們也不太會侵入別隻鳥的地盤，因此，放一隻假鳥，就能嚇走真鳥。她還說：「那些蒼鷺可精得很，我這隻假蒼鷺還得常常變換位置哩！不然牠們看這傢伙老是不動，知道是個假貨，照樣入侵。」

　　朋友住郊區，視蒼鷺為不速之客，我住市區，卻很羨慕能日日與蒼鷺為伍。

　　蒼鷺屬於鸛鷺目，是鷺鷥的一種。鷺科的鳥類有六十幾種，體型有大、有小，顏色非常多樣。我們在台灣常見的鷺鷥，大都是白色，體型較小。我小時候，常常坐在稻田旁邊，看整群的白鷺鷥，漫步在農田中，或立在牛背上，潔白的羽色，襯著農村綠田，成為我童年最美麗的記憶。蒼鷺色澤呈灰藍色，體型比白鷺鷥大很多，卻和白鷺鷥有著共同的特徵和習性，牠們都有長長的脖子，長長的細腳和尖嘴，這樣的體型，便於牠們涉水和捕食。同時，牠們身上都長有粉綿狀的羽毛，前端不斷有粉產生，擦在羽毛上，能使羽毛得到耐水性。

　　我第一次見到蒼鷺，是在佛羅里達一個空曠的沼澤地。我們租了一艘船，準備在沼澤區尋找鱷魚，船一出航，我才驚異的發現，看似荒蕪的沼澤地，卻蘊藏著無限生機。沼澤岸邊，有白頭鷲築巢，船行過處，一群群的大白鷺在天際飛舞。在一處淺水區，我們稍作休息，忽然飛來一隻龐然大物，牠從容降落水面後，就靜止不動，彷彿一座石雕立在水中央，船夫告訴我那就是蒼鷺，也是北美地區最大的鷺科鳥類，身長可達四英呎。船夫還教我辨認在飛翔中的鶴和蒼鷺，他說鶴和蒼鷺，雖然外型相似，但鶴在飛，脖子伸直，蒼鷺飛時，脖子呈S型，很容易區別。

　　我後來才知道，能直立在水中文風不動，原來是蒼鷺捕食時特有的本領。牠靜立在水中，等待魚、青蛙、小烏龜來到牠的視力範圍之內。當牠看準獵物，脖子猛然往前一伸，就算再厲害的傢伙，也逃不過牠銳利如長矛的尖嘴。

　　鷺科是群居性的鳥類，但蒼鷺卻經常獨來獨往，只有在繁殖期，才會和同伴或其他種類的鷺鷥在一起築巢。築巢期間，雖然是結伴為鄰，卻仍相互競爭，不容許別的鳥侵入牠的領土。蒼鷺的舊巢會一再循環使用，今年造的巢，明年只要再加些樹枝，重新整修即可，可謂經濟實惠。

　　蒼鷺和許多涉禽動物一樣，喜歡停留在沼澤、池塘或河口等淺水區。牠的分布範圍很廣，在美國，到處看得到蒼鷺，牠們有移棲的習性。天冷時，到南方覓食，春天，牠們又會飛回築巢地。

　　在威斯康辛州東南部的Horicon野生動物保留區，有一個水禽類的大本營，超過上千個蒼鷺巢在這裡。天氣漸漸暖和，南下覓食的蒼鷺，已經開始北返的行程，牠們又要路過芝加哥了。我期待一抬頭即看見蒼鷺在空中飛翔的身影，我也知道，我的朋友又要為她的寶貝魚與這些惡客鬥智了。

洛磯山脈的角鹿

　　三月，世滄到丹佛開會，我們順道在附近玩了幾個景點，走訪洛磯山脈延伸到科羅拉多州這一段高原，洛磯山脈最高的山峰全集中在科羅拉多州，那裡有五十多座海拔四千三百公尺以上的峰巒。三月，還是雪季，高原上許多道路仍然封鎖，我們只能開著車子在海拔較低的地區遊蕩，從山腳仰望，白雪覆蓋的山頭，壯闊雄偉，草原上，成群的角鹿集聚覓食，安逸柔美。旖旎的風光，不同凡響的氣勢，加上山坡上的光影，交疊閃爍，讓我不得不舉起相機，留下這迷人的一刻。

家雀

家雀（House Finch）原是美國西部的鳥類，由於繁殖及對環境的適應力都強，現在全美各地都可見到牠們的蹤影。

鳥客來訪

　　大多數的野生動物對人類都有防禦的本能，也害怕人類。當我們觀賞野生動物時，都必需安靜地躲在隱密處，並保持距離。野鳥則不同，有些野鳥甚至喜歡與人親近。我常在都會廣場，看見一群群的野鴿子，飛到餵食者身上，或站在遊客肩膀，牠們非但不怕人，還把人類當成好朋友。

　　吸引野鳥與人親近，辦法非常簡單，只要提供足夠的糧食，牠們就不請自來了。我家院子有兩棵大松樹，其中一棵就種在餐廳的窗戶旁。芝加哥冬季酷寒，鳥兒覓食不易，我在松樹下掛了一個餵食器，小米、葵瓜子、碎玉米拌在一塊兒，往食器一倒，成群的鳥兒就飛來了。我在用餐時，最賞心悅目的事，就是一邊聽著啁啾的鳥鳴，一邊看著鳥兒在松枝上跳躍。這棵大樹，是鳥兒的樂園也是牠們的避難所。

　　寒冷的下雪天，成群的哀斑鳩像值班的衛士，整齊排列，盤據枝頭。哀斑鳩的體型比家鴿小一點，叫聲淒迷，如吟輓歌。傍晚時分，牠們就會陸續飛到松樹上，躲避狂風暴雪。掛在松針上的白雪，像一床軟綿綿的絲被，哀斑鳩躲在雪白的被窩裡，緊縮著頭，肩靠肩相互依偎。夜黑風高，冰封大地，哀斑鳩如何渡過漫漫長夜？

　　紅衣主教（紅冠雀）喜歡在晴朗的冬日來訪，亮麗的一身豔紅，是牠的註冊商標。牠的叫聲宏亮，尾音拉得特長，牠喜歡用那獨特的歌喉，宣示地盤。牠高傲又敏感，經常獨來獨往，只在清晨或傍晚才來嗑幾粒葵瓜子，評品美食的態度高雅有禮。牠總是來去匆匆，行蹤彷如一陣風，偶爾雌鳥相隨而來，也是一前一後，相敬如賓，從未見牠們比翼雙雙而飛。伊利諾州的人特別喜愛紅衣主教，以牠為州鳥，美麗的鳥誰不愛呢？印地安那、北卡羅萊那、俄亥俄、肯達基、維吉尼亞、西維吉尼亞也都以牠為州鳥。近年來，紅衣主教的分佈地區，逐漸由美國南方，向北擴展到加拿大南方，一般相信，這是因為美國人普遍在庭院中設立飼鳥台的結果。

　　麻雀來訪，最是尋常，成群結隊，嘰嘰喳喳。體型雖小，身手不凡，攀著松枝，跳上跳下。搶食功夫一流，既不挑食，又能隨遇而安，難怪只要有人居住的地方，就有麻雀的蹤影。

　　雀群中長相最討喜的，是脖子披條紅圍巾的家雀，牠只要站上枝頭，即高歌不已，美妙的歌聲，傳遍大街小巷。家雀原是美國西部的鳥類，一九四零年，有人將牠們野放在東部的紐約，此鳥不僅入境隨俗，還在新環境傳宗接代，並把生活領域擴展到美國中西部。現在全美各地，不管大城市、小農村，到處都能見到家雀。

　　啄木鳥是稀客，也是獨行俠。牠風度翩翩，頭頂紅帽，身著斑馬條紋的燕尾服，悄悄來到松樹下。牠的飛行技巧不高明，但論起爬樹功夫，稱得上是熟練輕功的武林高手，牠的雙足粗短而有力，飛岩走壁，輕而易舉。牠的硬嘴像銼刀，捉蟲的本領高，「的！的！的！」地輕敲樹幹如擊大鼓，就算再厲害的小蟲，也難逃牠那又長又敏銳的舌尖。封牠是樹的醫生，乃實至名歸。

　　知更鳥、黑羽椋鳥、藍背堅鳥、烏鴉、這些色澤鮮明的鳥兒，也經常留連在松樹下。

　　冬季雖有許多候鳥移棲到溫暖的南方避寒，但仍有許多鳥類留在原地過冬。天寒地凍，在院中掛點鳥食，不僅能幫助孱弱的鳥兒渡過冷颼颼的日子，荒蕪的庭院，也因有鳥客來訪，而充滿色彩與生機。　　

照片說明

美國有七個州以紅衣主教（Cardinal）為州鳥，豔麗的一身紅，是牠的註冊商標。

沙漠中的吻花客

　　你在心中描繪的沙漠圖像是怎樣的景致？極目所極，望不盡的滾滾沙山？乾燥貧瘠的大地，仙人掌叢生？的確，在乾旱的季節，沙漠景觀的確荒涼蕭殺。然而，雨季一旦來臨，雨水喚起沉睡的種子，植物在雨水滋潤下，迅速開花、結果。沙漠頓時繁忙起來，大地一片生氣蓬勃。
　　三月初，我到南加州的棕櫚沙漠（Palm Desert）旅行，棕櫚沙漠是一個綠洲城鎮，也是美國著名的渡假勝地。三月、四月正是此地氣候最宜人的季節，放眼望去，滿城棕櫚樹，一片綠意盎然。此時，沒有灼熱的陽光，只有遍地繁花似錦。
　　你在沙漠閒蕩，會驚異地發現，各類奇異的仙人掌，竟能從那肥壯多刺的身軀，吐露出優雅嬌嫩的花蕊。不一會兒，嗡嗡拍翅的鳴聲，觸動你的聽覺，你感受到有個小精靈，就在你的聽力範圍之內與你玩起捉迷藏的遊戲。終於，你看到一隻蜂鳥，快速地落在花叢間，用那鐮刀似的尖嘴，貪婪地舔吮一口花蜜後，又迅速離去。在牠飛離那一瞬，你又看到環繞在牠脖子上那塊華麗的羽衣，在陽光反射下，由綠轉紅，由紅變紫。
　　蜂鳥是世界上最小型的鳥類，平均體型只有我們的大姆指一般大。牠是屬於西半球的鳥類，分布地區從南美智利南端到北美阿拉斯加的南部。蜂鳥看似柔弱，對氣候的適應力卻特強，不管炎熱、寒冷、乾旱、潮濕，從高海拔的秘魯安地斯山到炙熱的北美沙漠，只要繁花盛開的地方，都可以見到牠們的蹤影。
　　蜂鳥的種類超過三百二十種，大部份的蜂鳥都是棲息在南美洲的赤道附近。赤道附近整年百花盛開，這兒的蜂鳥不需移棲，就足以溫飽。有些蜂鳥，尤其是住在美國寒帶地區的蜂鳥，冬季食物缺乏時，就必須長途飛行，移棲到溫暖的南方覓食。
　　蜂鳥是雜食性的鳥類，牠以花蜜為主食，花蜜提供牠體內所需的水份、糖份、維他命、礦物質，牠也吃小昆蟲，來補充蛋白質。蜂鳥有個別名，叫「吻花客」。由於牠活動力特強，消化系統又特好，因此隨時處於饑餓狀態，每十分到十五分鐘就要吃一次。有時我們得同情牠對花朵的貪婪與依戀，乃是來自牠體內不斷的需求。牠的體型小，散熱快，為了維持體溫，只得不斷進食，牠每天要吸超過一千朵花的花蜜，才能維持消耗的體力。
　　你也許要懷疑，沙漠中哪有那麼多花，來滿足蜂鳥的需求？
　　我心中也有這樣的疑慮，但是當我走進棕櫚沙漠附近的Tahquitz峽谷時，我馬上被懾住了，橘紅、豔紫、鵝黃、瓷藍，滿山滿谷的花朵，橫亙眼前。聽當地朋友說，這附近前些天才下過雨。此時，我就不得不相信雨給沙漠帶來的震憾了。雨水把沙漠濕透之後，不毛之地的沙漠，即遍地開滿野花。我沿著峽谷攀爬，不時看到蜂鳥在峽谷翩翩起舞，牠吸食花蜜的時候，身體懸浮在空中，不斷地拍動翅膀，以保持平衡。
　　蜂鳥的飛行技巧，在鳥類中很不尋常。一般的鳥只能往前飛，蜂鳥卻能在空中前進、後退、左飛、右飛、甚至來個後空翻。牠翅膀振動的速度非常快，一秒鐘可以拍翅七十八次，因此牠在飛翔時，我們的肉眼很難看清楚牠的拍翅動作，只有透過特殊的攝影技巧，才能捕捉牠飛翔的姿態。
　　在沙漠中巧遇蜂鳥，讓我有一種意外的欣喜。蜂鳥與我，都是沙漠中的過客，我來渡假，牠來尋花，有緣相遇，並攝下牠嬌小的身影，也算是不虛此行！


照片說明
蜂鳥正在吸食花蜜，蜂鳥嗅覺不靈敏，因此牠們選擇的花朵，大多無味。蜂鳥特別喜愛色彩豔麗的花朵，尤其是紅色、橘色、黃色呈喇叭狀型的的花朵。