鳥客來訪

　　大多數的野生動物對人類都有防禦的本能，也害怕人類。當我們觀賞野生動物時，都必需安靜地躲在隱密處，並保持距離。野鳥則不同，有些野鳥甚至喜歡與人親近。我常在都會廣場，看見一群群的野鴿子，飛到餵食者身上，或站在遊客肩膀，牠們非但不怕人，還把人類當成好朋友。

　　吸引野鳥與人親近，辦法非常簡單，只要提供足夠的糧食，牠們就不請自來了。我家院子有兩棵大松樹，其中一棵就種在餐廳的窗戶旁。芝加哥冬季酷寒，鳥兒覓食不易，我在松樹下掛了一個餵食器，小米、葵瓜子、碎玉米拌在一塊兒，往食器一倒，成群的鳥兒就飛來了。我在用餐時，最賞心悅目的事，就是一邊聽著啁啾的鳥鳴，一邊看著鳥兒在松枝上跳躍。這棵大樹，是鳥兒的樂園也是牠們的避難所。

　　寒冷的下雪天，成群的哀斑鳩像值班的衛士，整齊排列，盤據枝頭。哀斑鳩的體型比家鴿小一點，叫聲淒迷，如吟輓歌。傍晚時分，牠們就會陸續飛到松樹上，躲避狂風暴雪。掛在松針上的白雪，像一床軟綿綿的絲被，哀斑鳩躲在雪白的被窩裡，緊縮著頭，肩靠肩相互依偎。夜黑風高，冰封大地，哀斑鳩如何渡過漫漫長夜？

　　紅衣主教（紅冠雀）喜歡在晴朗的冬日來訪，亮麗的一身豔紅，是牠的註冊商標。牠的叫聲宏亮，尾音拉得特長，牠喜歡用那獨特的歌喉，宣示地盤。牠高傲又敏感，經常獨來獨往，只在清晨或傍晚才來嗑幾粒葵瓜子，評品美食的態度高雅有禮。牠總是來去匆匆，行蹤彷如一陣風，偶爾雌鳥相隨而來，也是一前一後，相敬如賓，從未見牠們比翼雙雙而飛。伊利諾州的人特別喜愛紅衣主教，以牠為州鳥，美麗的鳥誰不愛呢？印地安那、北卡羅萊那、俄亥俄、肯達基、維吉尼亞、西維吉尼亞也都以牠為州鳥。近年來，紅衣主教的分佈地區，逐漸由美國南方，向北擴展到加拿大南方，一般相信，這是因為美國人普遍在庭院中設立飼鳥台的結果。

　　麻雀來訪，最是尋常，成群結隊，嘰嘰喳喳。體型雖小，身手不凡，攀著松枝，跳上跳下。搶食功夫一流，既不挑食，又能隨遇而安，難怪只要有人居住的地方，就有麻雀的蹤影。

　　雀群中長相最討喜的，是脖子披條紅圍巾的家雀，牠只要站上枝頭，即高歌不已，美妙的歌聲，傳遍大街小巷。家雀原是美國西部的鳥類，一九四零年，有人將牠們野放在東部的紐約，此鳥不僅入境隨俗，還在新環境傳宗接代，並把生活領域擴展到美國中西部。現在全美各地，不管大城市、小農村，到處都能見到家雀。

　　啄木鳥是稀客，也是獨行俠。牠風度翩翩，頭頂紅帽，身著斑馬條紋的燕尾服，悄悄來到松樹下。牠的飛行技巧不高明，但論起爬樹功夫，稱得上是熟練輕功的武林高手，牠的雙足粗短而有力，飛岩走壁，輕而易舉。牠的硬嘴像銼刀，捉蟲的本領高，「的！的！的！」地輕敲樹幹如擊大鼓，就算再厲害的小蟲，也難逃牠那又長又敏銳的舌尖。封牠是樹的醫生，乃實至名歸。

　　知更鳥、黑羽椋鳥、藍背堅鳥、烏鴉、這些色澤鮮明的鳥兒，也經常留連在松樹下。

　　冬季雖有許多候鳥移棲到溫暖的南方避寒，但仍有許多鳥類留在原地過冬。天寒地凍，在院中掛點鳥食，不僅能幫助孱弱的鳥兒渡過冷颼颼的日子，荒蕪的庭院，也因有鳥客來訪，而充滿色彩與生機。　　

照片說明

美國有七個州以紅衣主教（Cardinal）為州鳥，豔麗的一身紅，是牠的註冊商標。