在林中與黃蜂相遇

　　在森林中散步，我經常會很仔細的觀察周遭的一切。即使一棵樹，我也會看得入迷。就像我眼前這棵楓樹，枝葉如蓋，交織著紅、橙、黃、綠的色彩，寫盡了秋的成熟、嫵媚。除了繽紛的枝葉以外，披掛在它身上灰色的大蜂巢更耀眼。蜂巢，彷彿一張神秘的網裹住了樹身，越發引起我的好奇。
　　蜂房的結構很特殊，像一個密閉的巨大長繭。這是一個黃蜂巢，黃蜂比一般蜜蜂更毒且危險。牠們的攻擊行為令人難以捉摸。我細讀豎立在旁邊的警示標幟，除了警告人們保持距離，另外有一段說明：黃蜂在森林中築巢，對整個林木的生態循環系統有益；因為黃蜂以昆蟲為食，無形中也幫助林木除去一些天然的蟲害。
　　看到蜜蜂，我們總會聯想到香甜的蜂蜜。事實上，並不是所有的蜂都會釀蜜，會釀蜜的蜂釀出來的蜜也不見得都可口，有些甚至有毒性和惡臭，對人體有害。全世界的蜂大約有一萬多種，但是能採花粉、釀製蜂蜜的蜂只有二十幾種。像長腳蜂、酒壺蜂、虎頭蜂，以及我現在看見的黃蜂，都是以捕捉昆蟲來飼育幼蟲而不釀蜜的。
　　不管釀蜜為食或抓蟲營生，大多數的蜂類都過著分工合作的團體生活。一個蜂巢就是一個社會族群，裡面住著幾千幾萬隻的蜜蜂。蜂的社會以雌性為主導，蜂后為中心。當舊蜂后死亡或蜂巢的蜂過多時，工蜂會主動興建一批比較大的巢室，稱為「王臺」，然後把蜂后最近產下的一批卵放到王臺養育。撫育出來的蜂后有很多隻，經過一番博鬥以後，最強的會咬死較弱的，成為蜂后。一個蜂巢裡只有一隻蜂后，上百隻的雄蜂，以及數以萬計的工蜂。蜂后專司產卵，雄蜂只和蜂后交尾，工蜂全是雌蜂，負責林林總總的工作，包括築巢、採蜜、抓蟲、餵養下一代、培育蜂后等。
　　我小時候住在鄉村，三合院的屋簷下或山中的果園，偶爾會有蜜蜂築巢，我經常頑皮的拿竹竿想將蜂巢搗下。長輩屢次警告我，不要太靠近蜂巢，蜜蜂會螫人的。其實蜜蜂並不會主動攻擊人，只有受到驚嚇或遭到侵襲的時候，才會用尾部的毒刺螫人。蜜蜂螫人要付出生命代價，因為毒刺插入敵人體內，無法拔出，整個尾部連著毒刺就留在敵人身上，扯裂的傷口無法復原，最後只有死亡。
　　在美國，每年平均約有上千人被胡蜂、黃蜂等毒蜂叮螫而死，這些蜂的毒素並不會置每個人於死地，但是有些人的體質對這種毒素特別敏感。我有一個朋友經常提起，只要一隻蜜蜂就能奪走他的性命。他說這句話時的表情，總是嚴肅中帶著傷感。的確，他這一輩子只能遠離蜜蜂。他有一次被蜜蜂螫到，當場休克，送醫急救以後，幸運的脫離險境。後來經過多種醫學測試，查出他的體質對蜂的毒性過敏，所以，他隨身都得攜帶一種注射藥物，以防萬一被蜂螫到，可以馬上急救。
　　大地是一幅不朽的藝術傑作，穿梭在山風林影之間，真是心靈的至高享受。然而自然界卻危機重重，許多動物、植物看起來賞心悅目，但是具有毒性，不慎遭受襲擊或誤食，經常會危及人命。親近大自然，對於自然界中千奇百怪的事物，除了好奇，更需要具備一點基本常識。科學的知識，能幫助我們從所見的事物中，領略更深奧的真與美，並且了解既定的秩序。
　　在林中與黃蜂相遇，使我領悟到人與萬物之間，知己知彼，相互尊重的原則與道理。

書香縈繞漢尼堡

湯姆和哈克是美國文學史上最著名的兩個兒童人物，他們也代表著歡樂的性格中，滿不在乎，足智多謀的精神

密西西比河悠悠流過漢尼堡，孕育的是一座美麗的文學花園。（漢尼堡渡船頭）

白色這棟建築是馬克‧吐溫兒時的家，旁邊這道白色圍牆，就是著名的「湯姆圍牆」

馬克‧吐溫博物館（舊館）

馬克‧吐溫博物館（新館）

漢尼堡街頭的觀光車

　　如果你問我，美國中部哪一個州最值得一遊，我建議你去密蘇里。
　　浩瀚的密西西比河貫穿全州，五千多個錯綜複雜的鐘乳石洞穴網分布各處。地表山明水秀，地底另有乾坤，密蘇里的確是一個令人著迷的地方。
　　遊山玩水以外，密蘇里還有一個小地方。
　　從聖路易沿著密西西比河河畔北上，越過種滿玉米、黃豆的田野，經過幾處起伏不平的丘陵地，大約兩個多小時的車程，你會看到一個溫馨的小鎮─漢尼堡（Hannibal）。　　　
　　小鎮只有幾條街，商店、旅館、書局、戲院、博物館、渡船頭、公園．．．每個招牌都是：「MARK TWAIN」。
　　「MARK TWAIN」正是漢尼堡人引以為傲的字母。
　　讀過《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）和《頑童流浪記》（The Adventures of Huckleberry Finn）嗎？《湯姆歷險記》描述人生階段無憂無慮的童年生活，《頑童流浪記》寫的是責任漸漸沉重的青春期，相信青少年都不會錯過這兩本書。
　　湯姆和哈克很頑皮，他們住在密西西比河畔的一個小鎮。兩人常常做出許多令大人頭痛、煩惱的事情。湯姆受處罰粉刷籬笆，他卻使鬼計，讓小朋友相信那是很高尚的藝術，爭相做這份工作。三個頑童逃到河對岸的荒島扮海盜，全鎮的人都以為他們溺斃了，正在教堂舉行喪禮，兩個頑皮鬼卻惡作劇的溜回教堂，躲在樓上參加自己的追思禮拜。兩個頑童半夜到墳場玩，卻意外破了一宗謀殺案。湯姆和同學蓓琪在洞穴中迷失三天三夜，讓全鎮的人憂心焦慮。寡婦收養了哈克，逼他過文明的生活，使他坐立難安。哈克和黑人吉姆，沿著密西西比河的逃亡經過。以上這些，都是書中很精采又感人的片斷。
　　馬克．吐溫（Mark Twain 1835-1910）成功塑造書中主角的個性，讓湯姆和哈克成為美國文學最著名的兩個兒童人物。他們也代表著美國人的性格中，滿不在乎、足智多謀的精神。
　　書中的背景，位於密西西比河畔那個小鎮，就是「漢尼堡」。漢尼堡是馬克．吐溫成長的故鄉。頑皮的湯姆，正是馬克．吐溫自己的縮影，故事的情節，也是他童年生活的寫照。馬克．吐溫曾經說，書中的故事大部分是真實的，只是有些地方誇張了些。
　　午後，我們在鎮上閒逛。
　　街道的正中央有一棟「馬克．吐溫博物館」，這是鎮上最新的一棟馬克．吐溫博物館（這個鎮有很多棟馬克．吐溫博物館），距離博物館兩條街的地方，規劃成徒步區。馬克．吐溫兒時就住在這裡。兩棟建築緊密相連，白色這棟是他童年時的家，綠色那棟石屋是馬克．吐溫博物館舊館。馬克．吐溫的家，也規劃為博物館的一部份。這棟建築最吸引人的是屋旁那道白色的圍籬，頑皮的湯姆就是在這邊展現他的藝術才華，並且賺了不少玩具。
　　馬路正對面，是馬克．吐溫第一個女朋友的家。還記得湯姆和蓓琪在洞穴中迷失的經過嗎？對了，這間就是蓓琪的家，現在樓下是書局，樓上還保持蓓琪的起居室和臥房，遊客可以入內參觀。再往前一點，是馬克．吐溫父親的辦公室。他的父親是司法官，這是一間法律事務所。街道盡頭，有一座雕像，雕像的兩個頑童就是湯姆和哈克了。
　　漢尼堡的街道很寧靜，只有幾輛車子停靠在路旁。鎮上的居民臉上都有一股濃濃的書卷氣，談吐斯文，顯現十九世紀的禮貌與熱心，提到馬克．吐溫，他們會不自覺的泛出一種自豪的神情。
　　密西西比河緩緩流過漢尼堡，孕育了一顆文學種子，散發出永恆的光輝。馬克．吐溫的成就，讓這個美麗的城鎮書香縈繞，性靈洋溢。
　　一八三五年，馬克．吐溫誕生。那年剛好哈雷彗星造訪。一九一○年，馬克．吐溫逝世，那年哈雷慧星再度高掛星空。馬克．吐溫七十五年的生命歷程，冥冥之中，似乎安排哈雷慧星負責接送。
　　馬克．吐溫四歲那年，隨著家人遷居到漢尼堡。他的誕生地在漢尼堡西南方的佛羅里達村，那是一個很小的村莊。馬克．吐溫在自傳中說：「村子住了一百個人，我出生就增加了人口的百分之一，要比歷史上許多偉人對一個市政人口的增加比例都高。」當然，這位文豪的誕生地現在也是著名的觀光點了。
　　他在四歲半開始上學。六十五年以後，他寫回憶錄提到：「當時，密蘇里並沒有公立學校，只有兩間私塾，每個星期的學費兩角五分（要是有辦法收的話）。在大街南端一間小木屋裡，赫爾太太教小孩讀書，山姆先生在山上木造的學校教年輕人讀書。我被送到赫爾太太的學校，我記得很清楚，那情景歷歷如在眼前。」
　　漢尼堡，早期是密西西比河畔的一個商業中心，是豬肉的集散地，並以伐木業著稱。今日的漢尼堡，依然是舉世聞名的小鎮，卻已經見不到商業城鎮的繁盛。
　　站在街頭，感覺盡是濃厚的書香氣息。博物館、劇院、藝廊成為城鎮的主要景觀。觀光客遠從世界各地到漢尼堡，他們大都讀過馬克．吐溫的著作，都喜愛馬克．吐溫幽默、誠實不誇的作品。有人崇拜他，有人慕名而來。走在街道，你會聽到興奮的喊叫聲：「太好了！原來湯姆的故事都是真實的，你看，蓓琪的家就在這裡！」「小鬼頭！原來這麼一道小小的圍牆，就能讓他想出那麼多花樣來，喔！我真愛死了湯姆。」（我確實聽到一個老太太這樣高聲喊）
　　一八四七年，馬克．吐溫的父親去世，他從學校退學，在「漢尼堡郵報」當印刷學徒。一八四九年左右，他轉到哥哥歐里恩（Orion）辦的「漢尼堡新聞」工作，他認為除了學校教育，在「漢尼堡新聞」的工作讓他得到不少啟發。一八五三年，歐里恩將「漢尼堡新聞」轉讓他人經營。馬克．吐溫離開漢尼堡，開始過著一邊工作，一邊旅行的生活。
　　有一段時間裡，他在來往於密西西比河的船上當水手，擔任領航員。
　　「馬克．吐溫」是密西西比河水手報告水深的喊聲，意思是水深兩尋。密西西比河的河道深淺不一，兩尋是船舶可以行走的最淺深度。當領航員在河道上高喊「馬克．吐溫」，表示船舶可以安全航行。（註：Mark Twain是Mark Two的意思，Two發Twain的音，就像台灣將數字一二，唸成么兩一樣）
　　一八六二年，他轉到內華達的「企業報」當記者，以馬克．吐溫為筆名撰文（他的本名是 Samuel Langhorne Clemens），想必是紀念他在船上工作的日子。
　　馬克．吐溫雖然旅居世界各地，但是漢尼堡才是讓他文思泉湧的源頭，才是他文學創作的原鄉。馬克．吐溫最著名的幾部作品《湯姆歷險記》、《頑童流浪記》、《密西西比河上》都是以漢尼堡及附近的城鎮、洞穴為背景。
　　讀馬克．吐溫的自傳，就如同聆聽一位長者娓娓道出他的人生觀，讓我有一種真誠、溫馨的感覺。他談妻子、女兒、親戚、朋友，內心總是充滿著愛與同情。我想，成為一個優秀作家，除了在知識上不斷的追尋，心胸坦蕩，心中有愛也是必要的條件吧！
　　坐在漢尼堡的渡船頭，順著潺潺水聲，望向對岸茂密的森林，山巔水湄之間，書中的人物浮現在我的腦海中。我彷彿親眼見到湯姆和哈克，用力的划著偷來的木筏，正要逃到無人居住的傑克遜島呢！
　　密西西比河悠悠流過漢尼堡，孕育的是一座美麗的文學花園。

懶人花─玫瑰

玫瑰的色澤，有各種象徵，紅色，表明愛與關懷；深粉紅色，代表感謝與欣賞；淺粉紅色，充滿欽佩與同情；白色，表示尊敬和謙遜；黃色，說明內心的喜悅；菊色，表達熱情與渴望

寒冬來臨前，徹底修剪枝葉，是我種植玫瑰的唯一秘訣。它們在牆角默默綻放，溫馨陪伴我，讓我享受一種閒適、安逸的生活

　　據說，人類在懂得欣賞玫瑰的美態以前，已經把玫瑰花瓣當成美食了。
　　我有一個朋友，曾經寫了一篇有關玫瑰嘉肴的文章，列舉了幾種玫瑰的吃法：玫瑰沙拉、香酥玫瑰、玫瑰果凍、玫瑰果醬、玫瑰茶、玫瑰酒．．．，對於料理的作法，他在文章中也有詳盡的描述。中國人是講究吃的民族，天地萬物，都能變成一道道色香味俱全的美食。用玫瑰花瓣來薰茶、釀酒、製蜜餞，也算是民族性的表現。
　　法國人講究浪漫情調，著重氣氛。同樣是玫瑰，法國人就賦予不同的意義。他們用玫瑰花瓣蒸餾出玫瑰油，製成香水。大約要兩噸的花瓣才能製成一磅玫瑰油，所以香水很昂貴。送心愛的人一瓶香水，就等於奉上千萬朵玫瑰。
　　古西臘人喜歡安逸、閒適的生活，臥在鋪滿玫瑰花瓣的床榻上，品味人生，成為一種流行。古希臘的哲學家特別多，是不是因為玫瑰的緣故，就不得而知了；但是沿至今日，「玫瑰」一辭，在英文中仍有安逸的意思。
　　玫瑰是英國的國花。英國人對於玫瑰，除了藝術方面的鑑賞，更有一股宗教崇拜的狂熱。情人節、生日、婚宴、喪禮、國家慶典，任何場合都少不了它。
　　玫瑰的妙用當然不只這些，除了美態、美味、芬香，它的色澤也有各種象徵：紅色，表明愛與關懷；深粉紅色，代表感謝與欣賞；淺粉紅色，充滿欽佩與同情；白色，表示尊敬和謙遜；黃色，說明內心的喜悅；菊色，表達熱情與渴望．．．．。
　　在植物分類學中，一提起薔薇科，讓人不約而同聯想到玫瑰。其實，薔薇科包括三千多種不同的植物，像草莓、山渣、蘋果、櫻桃、桃子、李子等，都與玫瑰有親緣關係。我以前總是疑惑這樣的分類，蘋果樹粗壯得如拳王阿里，玫瑰溫柔得像戴安娜王妃，怎麼說也不應該湊在一起。
　　我仔細研究以後，才發現植物學家是以花朵的形狀來分類，薔薇科植物的花一般都有五片花瓣和五片萼片，花心有若干雄蕊，中央是單一的雌蕊。　　　
　　大約從一八六七年起，人類就懂得改良玫瑰品種。歐美各國，每年都舉辦「玫瑰選美會」，參賽者都費盡心思改良新品種。經過人工改良，玫瑰品種多樣，花的形狀也繁複多了。市面上，我還沒看過只有五片花瓣的玫瑰呢！是不是因為品種過度改良，原生的野生玫瑰已經消失了？
　　我不擅長整理庭園，栽植玫瑰卻有一點心得。我種玫瑰唯一的秘訣，就是在寒冬降臨前，徹底的修剪枝葉。有人說玫瑰嬌貴難養，我卻戲稱它們是「懶人花」。幾年前，我在家中庭院試種幾株，幾經冰霜寒雪、日晒雨淋，花兒卻從沒鬧過情緒。
　　三月初，玫瑰自然而然綻放豔麗的色彩。五六月盛開的時候，視野所及一片花海，連牆面也染得通紅。秋深葉落，玫瑰依然零星開著，直到下雪，才躲進雪中休眠。來年，春風招手，玫瑰又重現一片風華。
　　我種植的玫瑰，提煉香水尚嫌不足，要作料理恐怕不夠；不過，它們總是溫馨的陪伴我，讓我享受一種閒適、安逸的生活。
　

騾蹄谷音

灰褐、赭紅、乳白，每種色彩，都訴說著一段不同年代的故事。大峽谷保存了地球上最細緻完美的地質

大峽谷內除了科羅拉多河流經的主峽，還有許多側峽、溝壑、岩塔、方山等巨大的岩石結構

谷底是酷熱的沙漠，谷頂是冷冽的高原

迅速變幻的光影，映照在起伏的山巒間，使得大峽谷的輪廓，顯得格外分明

　　住在大峽谷北谷的印地安人，以「Kaibab」這個字來描繪大峽谷的風貌，意思是「橫躺的山」或「翻轉的山」。「Kaibab」音譯成中文「凱霸」也很貼切，就如美國探險家包威爾所稱：「它是世界上最雄偉的奇景」。
　　大峽谷，由流經亞利桑那州西北部的科羅拉多河沖蝕而成，長四百四十六公里，寬二十六公里，深一點六公里。除了科羅拉多河流經的主峽，還有許多側峽、溝壑、岩塔、方山等巨大的岩石結構。
　　它，歷經億萬年的歲月，記錄一段悠悠的歷史，保存了地球上最細緻、完美的地質；它，氣勢磅礡，令人驚攝；它，柔美嬌羞，令人迷惑。
　　午後，突然下起猛烈的冰雹雷雨。瞬時，地面一片銀白，廣闊的山嶺在雨簾中若隱若現，大峽谷的景觀在數秒之內煥然一新，彷彿一座壯麗的舞台，倉促之間換了場景。
　　我以最快的速度奔回旅遊中心，還來不及喘息，就聽到一旁的遊客拿起行動電話，報告他的行程：「我才剛到，就碰到這場沙漠甘霖，冰雹像一顆顆巨大的碎鑽敲擊山壁，我彷彿聽到科羅拉多河在怒吼．．．」一聽到科羅拉多河，我竟憂愁起來。想到今晨一同騎騾出發的伙伴們，正向峽谷探底，此刻，他們是否已經見到澎湃的激流？
　　穿越大峽谷，窺悉它的深奧，是許多旅遊者的心願。峽谷內每個景點，都開闢人行步道，有些平坦易行，有些則需要極大的體力、耐力，才能走完全程。貫穿南北峽谷的通路，全程三十七公里，都是迂迴曲折的盤道、陡坡。穿山越谷，除了步行，唯一的交通工具，就是騎騾了。
　　參加騾隊遊峽谷，要數個月前預定，如果運氣好，還是有機會臨時補位。我的運氣不錯，雖然行前一星期才預約，卻訂到了。
　　我到大峽谷以後，才知道光是訂到騾子還不算數。騎騾，還有許多限制哩！必需十二歲以上、體重不能超過九十公斤、體能良好、精神狀況正常、無懼高症、沒有懷孕、能通英語、要有馭騎的經驗、要有足夠的臂力收韁或鞭策，還有，從騾背摔下來的後果要自己負責．．．。不等閱讀完資料，我已經開始猶豫，想打退堂鼓，然而，峽谷綺麗的風光又怎能錯失？遂硬下頭皮，遞上騎騾同意書，參加半日遊，前往Supai Tunnel。
　　收回我的同意書，公園管理園好心的告訴我：「騾子非常容易受到驚嚇，當一隻騾子受驚，其餘的騾子會同時發狂，尤其遇到險坡，很容易發生意外。為了確保遊客的安全，因此，除了一部懸在胸前的相機，任何東西都不准攜帶。」我問：「水也不行嗎？」他回答：「難道你願意為了在騾背上喝一口水而弄得人仰騾翻嗎？」
　　管理員的話語在我腦中衝擊一夜。
　　騾隊在黎明出發，沿著北凱霸棧道（North Kaibab Trail）向南行。這條棧道是橫越大峽谷的必行之路，也是北峽谷探向谷底的唯一通道。騾隊分批前進，每組大約十人左右，各由一個領隊帶領。
　　出發前，領隊簡單說明如何操控騾子。他說，這些騾子都訓練有素，只要輕鬆的放開韁繩，牠們自動會一匹緊跟著一匹行走。他也叮嚀，騾子習慣沿著山壁外緣走，只要保持身體平衡，就不會出事。
　　「寇蒂」是匹健美的母騾，我騎在牠的背上，顯得威風凜凜。領隊交給我一根特別長的皮鞭，告訴我：「萬一寇蒂偷懶不走了，踢牠一腳，抽牠一鞭，不用客氣，但是千萬別脫隊。」皮鞭拿在手上，我心裡想，這根鞭子用不上吧！搭配我這身裝扮，還挺帥氣的。
　　迎著晨曦，騾隊緩緩走出森林，步道由寬漸窄，大約二十分鐘以後，來到大峽谷最壯麗的景點。在海拔二千六百九十公尺北谷高原的懸崖邊，俯瞰是絕豁斷崖，仰望是危岩聳壁。我騎在騾背上，面對這觸目驚心的景致，早已魂飛九宵雲外，哪敢舉頭望明月，甭說低頭思故鄉了。這時，我才驚懼自己的勇氣。
　　然而，是青山太嫵媚？或是清晨的鮮草特別嫩？才越過一個轉角，我這匹寵騾竟然撒野啦！靠到崖邊吃起草來，任我怎麼拉扯也不肯前進。我深知，在僅容一匹騾行走的棧道，領隊不可能回過頭來救我，只得祭出皮鞭，狠狠抽了寇蒂一下。
　　騾子非常善解人意，只是貪吃罷了！鞭牠一下，我又後悔了。轉念一想，山徑雖險，騾子天天行走，還有誰比牠們更熟悉這條道路呢？就算閉上眼睛，騾也摸得清路線呀！騎牠，就得完全信任牠。
　　一念之間，我的心情豁然開朗，不再畏懼險峻的地形。我開始欣賞沿途的景致，和步行的旅人打招呼，聆聽領隊的解說，仔細觀察岩石的結構、層次。灰褐、赭紅、乳白，每種色彩，都訴說著一段不同年代的故事。億萬年前的海底砂石、火山爆發的遺跡、激流切割的岩面、海洋生物的形骸，全都集聚在這個山谷裡，成為時間推移的明證。
　　放眼望去，斷崖處，峭壁玫瑰恣意綻放，山壁間，仙人掌結滿豔紅的果實。山道陵線上，銀色的顫楊木、翠綠的黃松沉穩的挺立，繽紛的色彩在山間流動。儘管騾蹄蹎躓，塵沙飛揚，我仍聽到鳥叫蟲鳴，也看到起伏的山巒間，迅速變幻的光、影。
卸去緊張、恐懼的外衣，依然在一落千仞的陡峭岩壁間行進，步履已變得輕鬆、愉悅。所謂「境由心造」，真是一點也不錯呀！
　　Supai Tunnel是北凱霸棧道上一個休息點，由此往下望，可依稀見到谷底，也可清晰看到紅色的岩層櫛比鱗次排列，浩瀚雄偉。騾隊在此休息，也在此分道揚鑣。參加全日行程的人，繼續向谷底前進，我們的隊伍則在此折回。目送他們離去，看著騾隊消失在羊腸小徑，我期許自己，明年再來，也騎騾到谷底。
　　北谷，是大峽谷的最高點，地勢高亢難行。回程都是上坡，騾兒走起來倍感吃力，因此，每爬一段，就得停下來喘息，領隊也藉此機會，讓大夥拿起相機留影。寇蒂精力充沛，上坡時總是先跑幾步，等所有的騾子都到齊後，牠早已休息一陣了。
　　谷底是酷熱的沙漠，谷頂是冷冽的高原。大峽谷的風光，沒有一刻是重疊的，它就像善變的女人，詭異難測。然而，它的瞬息萬變，卻風情萬種，這也是大峽谷最令人著迷之處。
　　剛剛在騾道上，我還曝曬在炎陽下，才回到谷頂，還沒換下沾滿汗水的衣衫，就碰上這場雷雹雨了。幾個小時之間，我彷彿從沙漠來到冰原。
　　傍晚，雨勢稍歇，一抹斜陽射向山頭，兩道霓虹橫跨山谷，為這場突來的夏日風暴畫下句點。薄霧漸漸散去，峽谷，彷彿換了一身色彩瑰麗的禮服，鍾靈毓秀，令人陶醉。
　　站在山巔，望向綿延起伏的崇山峻嶺，霞光在氤氳水氣中飄浮，彌漫一股神秘的氣息。
　　夜色漸沉，八月的風，已有寒意，催人添衣。
　　山欲闔眼，星辰已至，如詩的月色中，猶有騾蹄聲響，劃破穹谷靜寂。此刻，前往谷底探險的騾隊，應該還在回程的路上，走在泥濘的山道吧！

看日出

密西根湖，離我住的地方那麼近，開車只要十分鐘

芝加哥的春景。我每天在這個公園進進出出，一晃就已過了十多年

　　朋友問我：「妳有沒有到過湖邊看日出？」
　　我答：「沒有。」
　　朋友說：「妳應該到湖邊看看的。湖邊的日出不同凡響，尤其這個季節，味道更不一樣。厚厚的雲層翻湧如浪，快速向你奔來，幾乎貼近湖面，然後太陽驟然從湖面昇起，那種感覺只在一瞬間，讓你很具體的看到了一天的開始。」
　　「你常去湖邊看日出嗎？」我好奇的問。
　　「沒有，在芝加哥住了將近二十年，這還是我第一次到湖邊看日出。」朋友說。
　　我們相視而笑，因為湖邊離我們住的地方那麼近，開車只要十分鐘就可以到達，住了將近二十年，這才第一次到湖邊看日出，不是很可笑嗎？
　　朋友反問我：「你在芝加哥住幾年了？」
　　「將近十年了！」我告訴他。
　　朋友善意的勸我：「一晃也就二十年了，找個時間到湖邊看日出吧！湖邊多近哪！湖邊的日出那麼美，二十年來，我卻不曾仔細安排一個清晨去看它，欣賞它，享受它的美好。想起來，有點遺憾哪！」
　　是呀！湖邊多近哪！但是每天都在忙忙碌碌中過了，清晨起來，送小孩上學，趕著上班，假日賴在床上。如此周而復始，不曾變化，生活隨著日出而作，日入而息，那麼有規律，就如同太陽天天升起。
　　初升的太陽美嗎？它天天運作，我們從不覺得它有什麼特殊。但是，我見過初升的旭日，當我還是孩童的時候。
　　那時候，我住在海邊，喜歡跟爸爸提著菜籃到魚港買鮮魚。買鮮魚要趕早，趁著天未亮就出門。我家在半山腰，到海邊必須沿著山坡往下走。天微微亮，你會先聽到漁船「砵、砵、砵、砵」的馬達響，接著聽到浪打岩岸「啪、啪、啪、啪」的潮聲。漸漸的，會看到許多漁船，在海面排成一列列，成群結隊的航向港灣，這是清晨漁船歸航的時刻。此時圓滾滾的大紅球自海平面升起，波濤散放出粼粼金光，整片天空煞時被染紅。那樣的日出之景，一直深深印在我腦中。
　　也許朋友說得對，應該特別抽個空，到湖邊走走。湖邊多近哪！只要花一個清晨的時間，就可以有旭日初昇的美好時光，為什麼捨不得撥點時間呢？

茶香

到雲林古坑玩，路經一家家庭式的茶廠及餐廳，我們在內用餐，也到樓上參觀製茶的過程

茶在製作的過程中，鋪放在竹籮上晾乾

　　泡一杯滾燙的茉莉花茶，調暗燈光。
　　茉莉花的馨香，在室內慢慢彌漫，盈握著茶杯的手，漸漸暖起來。總喜歡這種感覺，讓暗淡的燈光與琥珀色的茶交融，呈現一致的色調。悠揚的樂音在室內飄，氤氳的熱氣在室內轉。讓茶香四溢，再淡飲其甘醇。
　　我不愛喝有色的氣泡飲料，也不喝酒。總是在夜闌人靜之時，獨飲一杯熱茶。清淡的茉莉花口味是我的最愛。有人說不懂得喝茶的人才喝香片，品質較粗劣的茶葉才需要混花香。我不這樣認為，我覺得花的香甜已將茶的苦澀融合，粗糙的茶葉也因花香而變得細膩高雅，香片自有它迷人的風格。餐宴中我經常以茶代酒，茶的色澤，讓沒有酒量的我，在大夥舉杯敬酒時，不致因捧著一杯白開水而失禮。
　　小時候，我住在外婆家，竹林圍繞的三合院外，有一座茶山。農忙的時候，我也跟著上山採茶。外公用細竹片為我做一個小茶簍，我學大人用一條粗布帶綁著，繫在腰邊，小茶簍裝滿茶葉後，我將它倒進外婆的大茶簍，每天都能摘好幾小簍。我年紀雖小，卻是很道地的採茶姑娘，懂得摘兩片一組的嫩綠葉片，外婆盛讚不絕，說我摘的葉片，定能烘出好茶。
　　外婆上山時，總是扛著一大壺茶。烈日當空，站在半山腰，採得汗如雨下，滿手是繭。當她稍喘一口氣，即用廣口大杯倒滿一杯冷茶，快速的咕嚕咕嚕喝下。印象中外婆喝茶，大口大口吞，一種鄉下人習慣性的解渴方式，粗獷式的牛飲，卻有一股不拘的豪情，讓我至今難忘。
　　外婆離開人世的時候，我沒能回去送她最後一程，手握著她託甥女帶來送我的一條金鍊子，深情親情凝聚心頭，想起的，竟是她手揮額頭大汗，豪飲一杯茶的幻影。　　
　　我喝茶習慣細啜慢飲，一杯茶從滾燙喝到溫涼。飄散的茶香，經常引燃我的思緒，我啜飲一口，腦中的記憶便活躍鮮明。有時，我覺得我不純粹是為了想喝它，只是喜歡泡一杯茶陪伴著我在靜夜中、孤燈下。