記憶裡的味道

這兩張照片都是北加州海岸的景致

海，是我童年最珍貴的記憶，岩岸，讓我想起台灣東北角的嶙峋怪石，那兒有我兒時的歡笑聲，有我攀爬過的足跡，有我與同學之間純真無邪的友誼

　　農曆新年，同學傳來賀年信，並附上一張珍貴的照片。這張照片是去年底，小學同學在台北召開同學會時的合照。我很遺憾不能趕回去參加，但是收到這封別具意義的賀年信，讓我無限欣喜。
　　我努力讀著每一張既陌生又熟悉的面龐，想要一一叫出他們的姓名，終歸失敗。將近三十張面孔，竟然有三分之一叫不出來，如果在路上碰到，肯定會和他們擦肩而過。
　　這大概是我小學畢業三十幾年後，第一次召開的同學會吧！影像中，有人抿嘴沉默，看來睿智、穩重，有人隱隱淺笑，卻仍難掩幾經滄桑。
　　同學的信中提及，初見面時大家都覺得陌生，但是一聊起兒時的情景，記憶馬上飛揚，彷彿又回到從前一起讀書、玩耍的時光。
　　我邊讀著同學的信，邊讓自己的思緒倒轉。
　　一股鹹濕的海水味逐漸蘊釀，潮聲拍岸的節奏越來越明朗。
　　父親調到濂洞國小任教時，我年紀尚幼。我們搬到山坡上一間木造小平房，父親教學生涯的轉換階段，也正是我多采多姿童年生活的開始。
　　濂洞，雖是一個小地方，但是大自然賦與它的美，加上濃郁的人情味，讓我深深難忘。
　　我經常坐在山腰的一塊大岩石上欣賞日出。看火球似的太陽，貼著海面緩緩昇起，染紅遲歸的漁船，照亮陡峻的基隆山。　
　　我的鄰居，很多是隨政府遷台的軍人，退伍後，進入「台灣金屬礦業公司」上班，他們的工作是進坑採礦或在煉銅場煉銅。這些叔叔、伯伯，不管上日班或上夜班，總是手提乙炔燈，頭戴安全貌，帽沿點著一盞小燈，腰間掛著一罐水壺，全副武裝的去上工。他們從身旁走過，會散出一股濃濃的石灰味，那是乙炔燈特有的味道。閒暇時候，他們吊嗓子，唱平劇，聽彈詞大鼓，收音機放得特大聲。
　　鄰居和樂相處，彼此有困難，都相互扶持。誰家有事，就將孩子送到另一家，管吃管住，從來沒聽說過要收褓母費的。我們這些孩子在那種環境下成長，好壞照單全收，卻也無形中融合了各家的優點，每個小孩都是標準的國、台語雙聲帶，根本沒有所謂的省籍情結。左鄰右舍，有幾個要好的同學，我們經常在一起，做功課、到海邊游泳、到山上捉蜻蜓、看電影尾巴，情同手足。（註：台金公司有員工電影院，電影放映約二十分鐘後，就不再收門票，電影尾巴就是免費電影，是小孩子的最愛）
　　同學中，也有「台金公司」高級主管的子女，他們住在獨門獨院的日式大宅。這些同學的父母都受高等教育，在公司擁有工程師、廠長之類的職位。到這些同學的家中，要先按門鈴。有時會覺得在門外站了好久，傭人才出來開門，外院一道門，內院一道門，進了花園後，才會真正走到他們的家門。進門以後，室內寬敞，擺設別具韻味，也因為有傭人打掃，窗明几淨，一塵不染。到這些同學家中，我得小心翼翼，深怕打翻東西或絆倒什麼，會被他們的傭人罵「野孩子」。
　　除了獨門獨院的日式大宅，「台金公司」的員工宿舍，也都是日式的。黑瓦屋頂，塗上柏油的木板牆，一列一列沿著山坡建築。大部份的同學都住在這樣的宿舍中。到這些同學家裡作功課，我可以放心的把書攤在地板上念，也可以大聲朗誦幾句，心裡不會有任何壓力。　
　　除了國營的「台灣金屬礦業工司」，濂洞還有一家私人的礦業公司「永久煤礦」。比起「台金公司」，「永久煤礦」的宿舍就顯得窄小又擁擠。有一年媽祖節，有位同學請我到他家吃拜拜。他住的地方，好幾家共用一間廚房，煮好的菜，各自端回自己的家。所謂的家，其實只是一間臥房而已，同學全家就擠在這個小房間內。餐桌放在床板上，我坐在床沿，同學的媽媽熱心的為我夾菜，整隻雞腿，大塊豬肉夾到我的碗裡，要我盡情的吃。當天，我是主客。那一餐，我吃得非常滿足，也有一點無言的苦楚。我的同學功課好，到學校上課時，一定穿戴得非常整潔，我從來不知道他是住在這樣一個人聲嘈雜的環境中。同學的媽媽穿梭在公共廚房忙進忙出的身影，使我難忘，小小房間瀰漫的菜香，最是人間美味。
　　除了這兩家礦業公司的員工子女，也有一些同學，家裡以討海為生，賣魚為業。雖然在貧困的漁、礦區成長，同學之間，卻非常珍惜彼此之間的情誼。當年我們沒有豐富的物質生活，但大家都知道努力向學。
　　兒時的記憶不復鮮明，猶記得煉銅廠開始興建時，有人謠傳「台金公司」的金礦要減產，改以煉銅為主，有人不以為然，認為多個煉銅廠，只會為地方帶來繁榮，增加居民的工作機會。大人議論紛紛時，我常坐在路旁聽，對一個孩子來說，煉金、煉銅，都是無關緊要的事。我比較感興趣的，是到海邊，站在「台金公司」廢水出水口，看一個老人，淘洗殘留的金沙。老人以前也是礦工，懂得如何淘洗，他的工具只有一個篩籮、一張地毯，聽說洗出來的殘金，也夠他維持每個月的生活。
　　煉銅廠蓋好，開始啟用後，濂洞地區的空氣品質，起了極大的變化。濃濃的黑煙罩滿山頭，走在路上，會有一種被髒空氣嗆到的感覺，甚至覺得呼吸受到某種程度的障礙。不明的氣味，讓家裡被迫關起門窗，居民紛紛遷走。半年後，原本翠綠的山坡，開始變黃，繼而變得像碳燒過一般。美麗的山水，變得不再適合人居住。就在煉銅廠啟用一段時日後，父親請調到台北的學校，一方面顧及孩子的學業，令人難以忍受的空氣品質也是原因之一吧！
　　搬離小村，極度不捨，我依戀的坐在山腰上的大石頭等日出。依舊是一輪火紅的圓球從海平面昇起，照向近海的漁船，再射向遠處的山頭，只是看到的，不再是如碧的山坡。
　　柔美的朝陽，穿不透濃濃的煙，映入眼簾的儘是山坡一片焦黃，那一刻，我完全體會了大人所說金礦要減產的事實。
　　民國七十六年，「台灣金屬礦業公司」正式宣佈結束營業。工廠停工，終止了山村曾經有過的輝煌。
　　小學畢業後，同學們陸續搬離濂洞，再度相聚，竟是將近四十年後。
　　看著照片中既熟悉又有點陌生的面龐，心中百感交集。大海的鹹濕潮騷，左鄰右舍的溫馨人情，礦區的石灰、硫化銅，公共廚房中的醬醋油鹽，雜陳在記憶深處的味道，不管酸、甜、苦、辣，都各有其獨特的滋味呀！