蘿拉

蘿拉個性豪爽，與我亦師亦友

註：整理檔案的時候，看到這篇文章，原文是用英文寫的，是我的英文課作業，後來我把它翻譯成中文。這篇文章，讓我想起當年課堂上的時光。

　　在學校宿舍的一間幽暗地下室，我們幾個來美伴讀的太太們於此聚集。這間我們借用來當教室的小房，是學校為住在宿舍的學齡前兒童闢的遊樂室。室內所有的設計，都是以七歲之下的兒童為標準。我們這些大女人坐在低矮的小桌前，攤開顯然過大的課本與講義，正聚精會神地學些常用的基本會話。
　　光線太暗，我幾乎不能仔細認清蘿拉的臉龐。比起微弱的燈光，她的聲音是夠亮的。教我們這群太太很辛苦，主要的原因是程度參差不齊。有些人的先生，在這所學校已經拿到兩個碩士，加上即將到手的博士學位。算算日子，來美已近七、八年，這些太太們，英文豈止流利，參加辨論大賽都不成問題了。我來美兩年多，聽力還可以，說起話來舌頭馬上打結，上句不接下句。有幾位太太來美不到一個月，問她一聲：「妳好嗎？」總要思考半天，才恍然大悟般慢慢回答。碰上這樣的一群學生，不是害慘了教課的老師嗎？
　　國際婦女班的英文課，是由校內一位退修老教授的太太發起的。她基於愛心，免費教我們常用的英文會話。她年紀大了，犯了一點感冒，找來另一位英文老師，打算從此以後和她輪流教課。教我們這種英文班，都是義務工作，沒有收入，只有不斷地付出愛心與耐心。
　　蘿拉第一次上我們的課，教我們唸單字，要我們談談日常生活。帶領這麼一群聯合國婦女兵，連上兩個半小時的英文課，能夠不慍不火，還時時能傳來朗朗的笑聲，我倒是有點佩服她的胸襟了。課後，她竟然主動邀請我們，去旁聽她白天開的課。這是一門專為外國研究生開的英文課，於是，我有了更多與她接觸的機會。
　　英文課排在每週二、四上午九點到十點半。大白天，又是在這麼明亮的教室，當蘿拉緩緩走進教室內，我終於能清晰地看出她的輪廓。金黃的長髮，用一條亮麗的髮帶，紮出一束結實的馬尾。高挺的鼻樑，深深的濃眉，還有那一雙會說話，帶著棕色的大眼珠子，配合著增一分則太胖，少一分則太瘦，且高矮適中的身材。原來是個年輕貌美，具有幾分姿色的大美人呢！我終於明白為甚麼她需要邀請我們這些太太來旁聽她的課。如此漂亮的女教授，教一班幾乎清一色的大男生，不找幾個黃臉婆來壯膽，不被整慘才怪。
　　教國際學生的最大困擾，是來自世界各地的學生，每個人說話都帶著濃重的鄉音。像班上幾個土耳其同學，我老聽不來他們的土耳其腔，當然，他們也不習慣我們的中國調。但這些，似乎都難不倒蘿拉，有時我們這些南腔北調實在是太離譜了，她會請同學們再慢慢地講一次，或者讓我們用手勢稍做比劃，她就能明白我們的意思。這並不是她與生俱來的本領，而是多年累積的教學經驗，讓她能迅速猜中學生的問題。
　　上她的課其實是輕鬆有趣的。她總是在日常生活中找題材，讓我們發揮。比如說要我們每個人介紹芝加哥某個地方，有人喜歡戲劇，介紹芝加哥劇場，有人喜歡購物，介紹購物中心，還有博物館、美術館、芝加哥建築等。一學期下來，不僅全班同學對芝加哥都有了約略的概念，也讓我們有機會上台練習講話。她也常安排一些娛興節目，帶全班去郊遊或者到她家聚會聊天，偶而在教室內放段影片讓大家欣賞。這些雖然都算是小事情，但是對於整天面對著煩重課業的理工學院學生，又是初到異國的學子來說，感受到的，是教師無微不至的關懷。她教英文，不是死板板地要你去背單字、文法，而是要你能在日常生活中活用它。我們幾個女人，加入這群大男生的課堂中，也為這堂原本就生動活潑的英文課，增添不少繽紛。有一回，蘿拉要我們每人準備十至十五分鐘的口頭報告，題材自選。於是我們講好，大家都來介紹食譜，順便做幾道點心，讓這些男孩嚐嚐。一堂課下來，有吃有聊，大夥好像突然之間，說話能力都開竅了。
　　樂觀、健談是蘿拉的註冊商標。她七年前來自巴西，也因為她自己曾經是留學生，她更能體會外國學生的處境與心情。她天生有一股南美女人的浪漫與熱情，有時講課講到興奮處，她會將雙腿一盤，坐到講桌上。如果以我們中國人的眼光來看，那就大大侮辱至聖先師孔子了，但她是那麼一位爽朗熱情的巴西女子，我們老早打從內心已經諒解她，也喜歡聽她坐在講桌上侃侃而談。
　　日子在歡樂聲中輕輕流逝。白天，我們到課堂旁聽，晚上，幾個婦女兵們又聚在一起閒聊，轉眼之間，過了一學期。有些太太申請到學校，身份變為正式的留學生，有些太太到別的學校選修實用的課程，她們揮別了這一段旁聽的歲月，只有蘿拉，依然開新生的英文課。期末，我曾找蘿拉聊過，希望下學期仍能到她的班上旁聽，她說通常秋季班的學生人數會較多，要看新生人數多寡而定。
　　過完暑假，我看了課表，仍舊跑到她的班。我那天去遲了些，教室已經坐滿。我站在教室外遲疑，人太多了，我一進去，就佔了別人一個位置。沒想到蘿拉看到我，大聲喊：「為什麼不進來呢？人多就擠一擠嘛！我都不怕多改一份作業，妳怕什麼？我還是展開雙臂歡迎妳。」當時我內心深受感動。對她來說，僅是簡單的三言兩語，於我，卻體會到一份難以言喻的恩師溫情。
　　學期又即將結束，蘿拉要我們每人寫一篇小短文，她要留著。思緒在腦中翻騰，我愁著不知該寫什麼，蘿拉親切的笑臉竟浮現在眼前。我很感謝蘿拉盛情邀我們旁聽她的課，知識的吸收是無窮盡的，師生之間的情誼更是永恆，於是我以蘿拉為題，記下這段亦師亦友的師生緣。

記憶裡的味道

這兩張照片都是北加州海岸的景致

海，是我童年最珍貴的記憶，岩岸，讓我想起台灣東北角的嶙峋怪石，那兒有我兒時的歡笑聲，有我攀爬過的足跡，有我與同學之間純真無邪的友誼

　　農曆新年，同學傳來賀年信，並附上一張珍貴的照片。這張照片是去年底，小學同學在台北召開同學會時的合照。我很遺憾不能趕回去參加，但是收到這封別具意義的賀年信，讓我無限欣喜。
　　我努力讀著每一張既陌生又熟悉的面龐，想要一一叫出他們的姓名，終歸失敗。將近三十張面孔，竟然有三分之一叫不出來，如果在路上碰到，肯定會和他們擦肩而過。
　　這大概是我小學畢業三十幾年後，第一次召開的同學會吧！影像中，有人抿嘴沉默，看來睿智、穩重，有人隱隱淺笑，卻仍難掩幾經滄桑。
　　同學的信中提及，初見面時大家都覺得陌生，但是一聊起兒時的情景，記憶馬上飛揚，彷彿又回到從前一起讀書、玩耍的時光。
　　我邊讀著同學的信，邊讓自己的思緒倒轉。
　　一股鹹濕的海水味逐漸蘊釀，潮聲拍岸的節奏越來越明朗。
　　父親調到濂洞國小任教時，我年紀尚幼。我們搬到山坡上一間木造小平房，父親教學生涯的轉換階段，也正是我多采多姿童年生活的開始。
　　濂洞，雖是一個小地方，但是大自然賦與它的美，加上濃郁的人情味，讓我深深難忘。
　　我經常坐在山腰的一塊大岩石上欣賞日出。看火球似的太陽，貼著海面緩緩昇起，染紅遲歸的漁船，照亮陡峻的基隆山。　
　　我的鄰居，很多是隨政府遷台的軍人，退伍後，進入「台灣金屬礦業公司」上班，他們的工作是進坑採礦或在煉銅場煉銅。這些叔叔、伯伯，不管上日班或上夜班，總是手提乙炔燈，頭戴安全貌，帽沿點著一盞小燈，腰間掛著一罐水壺，全副武裝的去上工。他們從身旁走過，會散出一股濃濃的石灰味，那是乙炔燈特有的味道。閒暇時候，他們吊嗓子，唱平劇，聽彈詞大鼓，收音機放得特大聲。
　　鄰居和樂相處，彼此有困難，都相互扶持。誰家有事，就將孩子送到另一家，管吃管住，從來沒聽說過要收褓母費的。我們這些孩子在那種環境下成長，好壞照單全收，卻也無形中融合了各家的優點，每個小孩都是標準的國、台語雙聲帶，根本沒有所謂的省籍情結。左鄰右舍，有幾個要好的同學，我們經常在一起，做功課、到海邊游泳、到山上捉蜻蜓、看電影尾巴，情同手足。（註：台金公司有員工電影院，電影放映約二十分鐘後，就不再收門票，電影尾巴就是免費電影，是小孩子的最愛）
　　同學中，也有「台金公司」高級主管的子女，他們住在獨門獨院的日式大宅。這些同學的父母都受高等教育，在公司擁有工程師、廠長之類的職位。到這些同學的家中，要先按門鈴。有時會覺得在門外站了好久，傭人才出來開門，外院一道門，內院一道門，進了花園後，才會真正走到他們的家門。進門以後，室內寬敞，擺設別具韻味，也因為有傭人打掃，窗明几淨，一塵不染。到這些同學家中，我得小心翼翼，深怕打翻東西或絆倒什麼，會被他們的傭人罵「野孩子」。
　　除了獨門獨院的日式大宅，「台金公司」的員工宿舍，也都是日式的。黑瓦屋頂，塗上柏油的木板牆，一列一列沿著山坡建築。大部份的同學都住在這樣的宿舍中。到這些同學家裡作功課，我可以放心的把書攤在地板上念，也可以大聲朗誦幾句，心裡不會有任何壓力。　
　　除了國營的「台灣金屬礦業工司」，濂洞還有一家私人的礦業公司「永久煤礦」。比起「台金公司」，「永久煤礦」的宿舍就顯得窄小又擁擠。有一年媽祖節，有位同學請我到他家吃拜拜。他住的地方，好幾家共用一間廚房，煮好的菜，各自端回自己的家。所謂的家，其實只是一間臥房而已，同學全家就擠在這個小房間內。餐桌放在床板上，我坐在床沿，同學的媽媽熱心的為我夾菜，整隻雞腿，大塊豬肉夾到我的碗裡，要我盡情的吃。當天，我是主客。那一餐，我吃得非常滿足，也有一點無言的苦楚。我的同學功課好，到學校上課時，一定穿戴得非常整潔，我從來不知道他是住在這樣一個人聲嘈雜的環境中。同學的媽媽穿梭在公共廚房忙進忙出的身影，使我難忘，小小房間瀰漫的菜香，最是人間美味。
　　除了這兩家礦業公司的員工子女，也有一些同學，家裡以討海為生，賣魚為業。雖然在貧困的漁、礦區成長，同學之間，卻非常珍惜彼此之間的情誼。當年我們沒有豐富的物質生活，但大家都知道努力向學。
　　兒時的記憶不復鮮明，猶記得煉銅廠開始興建時，有人謠傳「台金公司」的金礦要減產，改以煉銅為主，有人不以為然，認為多個煉銅廠，只會為地方帶來繁榮，增加居民的工作機會。大人議論紛紛時，我常坐在路旁聽，對一個孩子來說，煉金、煉銅，都是無關緊要的事。我比較感興趣的，是到海邊，站在「台金公司」廢水出水口，看一個老人，淘洗殘留的金沙。老人以前也是礦工，懂得如何淘洗，他的工具只有一個篩籮、一張地毯，聽說洗出來的殘金，也夠他維持每個月的生活。
　　煉銅廠蓋好，開始啟用後，濂洞地區的空氣品質，起了極大的變化。濃濃的黑煙罩滿山頭，走在路上，會有一種被髒空氣嗆到的感覺，甚至覺得呼吸受到某種程度的障礙。不明的氣味，讓家裡被迫關起門窗，居民紛紛遷走。半年後，原本翠綠的山坡，開始變黃，繼而變得像碳燒過一般。美麗的山水，變得不再適合人居住。就在煉銅廠啟用一段時日後，父親請調到台北的學校，一方面顧及孩子的學業，令人難以忍受的空氣品質也是原因之一吧！
　　搬離小村，極度不捨，我依戀的坐在山腰上的大石頭等日出。依舊是一輪火紅的圓球從海平面昇起，照向近海的漁船，再射向遠處的山頭，只是看到的，不再是如碧的山坡。
　　柔美的朝陽，穿不透濃濃的煙，映入眼簾的儘是山坡一片焦黃，那一刻，我完全體會了大人所說金礦要減產的事實。
　　民國七十六年，「台灣金屬礦業公司」正式宣佈結束營業。工廠停工，終止了山村曾經有過的輝煌。
　　小學畢業後，同學們陸續搬離濂洞，再度相聚，竟是將近四十年後。
　　看著照片中既熟悉又有點陌生的面龐，心中百感交集。大海的鹹濕潮騷，左鄰右舍的溫馨人情，礦區的石灰、硫化銅，公共廚房中的醬醋油鹽，雜陳在記憶深處的味道，不管酸、甜、苦、辣，都各有其獨特的滋味呀！

十個單字

門後，蘊藏著的無限資源，你得靠自己去摸索、探求

　　多年前某天，我到中國城某家餐廳吃飯，鄰桌一位長者，七十來歲左右，他一邊點菜，一邊與侍者閒聊。侍者也許客套，半開玩笑的跟他說，英文不夠好，就只得在中餐館打工，這位長者不急不徐的說了一段話：「年輕人呀！趁著還年輕，好好學呀！既然來了美國，就把英文好好學呀！不求多，你一天只要背十個單字就好，日積月累，總會積少成多，將來找工作，一定會有幫助的。」
　　用過餐點，走出餐廳，我一直在想著這兩個人的對話。一天背十個單字就好，也許我可以試一試。我告訴自己，每天看一篇文章，找出十個單字來背。
　　從報紙上隨意截一段文字，找出十個單字其實很容易，頭幾天，我還滿有耐心的查字典，把同義字，相反詞也都一併看了，不求多，一天就背十個字。
　　持續一小段時間後，我發覺每天看一篇文章，其實滿有趣的，我的目的已經不再是背十個單字，我更喜歡的是看文章的內容，漸漸的，我養成看英文報的習慣，從短篇的專欄小文，到長篇的專題報導，從社會新聞，到社論，我可以感覺到我閱讀的速度越來越快。
　　事實上，我每天背十個單字的目的並沒有達成，但是閱讀的習慣卻無形中養成。多年後，我漸漸能體會當年那位長者談話的意涵。十個單字，其實只是一個起點，只是開啟一扇門，當你走進去，你才會發覺，門後，蘊藏著的無限資源，你得靠自己去摸索、探求。

攤開報紙慢慢讀

芝加哥藝術博物館內的雕塑

　　夜裡，放一段音樂，泡一杯清茶，攤開報紙慢慢讀，是一天中的至高享受。
　　文明科技，帶給社會快速便捷的潮流，當大眾習慣電腦螢幕上的影像聲光之後，報紙存在的價值，也開始受到人們質疑。我就有幾個精研高科技的好朋友，漸漸不再信任報紙的功能，他們的理論是電腦可以取代這一切。要什麼資料，從網際網路上抓更迅速，「一步可以登天，何必繞道十萬八千里？」他們很肯定的說。
　　有時候我也很贊成他們的理論，但是最近，我卻有一種新的觀念，那是我閱報時的體會。有些快樂，是不能用「速度」來取代的。當我用心思考的時候，需要一點時間來緩衝，當我仔細品味一篇美妙的文章時，也需要一點時間來反思。這種慢，讓我能細細咀嚼文字的香，與文字更親近，對事物的看法更深入。
　　以前我看報紙，總是先快速掃瞄一下大標題，接著看文章，很少注意版面的安排。最近，我發現自己閱報的習慣改了，拿到報紙，我會先看整個版面的安排。我仔細研究大篇的文章被安排放在那兒？小篇的文章被擺什麼位置？一張報紙上可容納幾篇文章？文章與文章之間留有多少空間？圖與文之間如何搭配？甲報與乙報的編排方法又有什麼不同？
　　當我思考這些問題的時候，突然發覺，那是閱報的另一種樂趣。排版是我工作的一部份，因此我會比較注意這些問題。但是在忙碌的上班時間內，一切講求快速，並沒有空閒去思考。唯有獨自喝茶的夜裡，攤開報紙，我才能仔細分析，靜靜地想。
　　細細讀它，一頁報紙，除了豐富的文字內容，它還包涵許多智慧的組合與美感的訴求。它能瞬時填飽我饑渴的心靈，同時帶給我一份新鮮的腦力激盪，留給我一塊豐富的想像空間。
　　夜裡，鋼琴協奏曲的樂音在屋內流動，清茶的香氣瀰漫一室，手執一份報，攤開慢慢讀，人生夫復何求？

給讀者

芝加哥千禧年公園(Millennium Park)內由Frank Gehry 設計的露天音樂廳 Jay Pritzker Pavilion

千禧年公園內著名的雕塑Cloud Gate，是英國藝術家 Anisk Kapoor 的作品

　　去年八月起，我嘗試在部落格發表文章，雖是一種新的嘗試，也滿有趣的，整理舊文，同時寫些自己再看舊作的感想，也激勵自己再寫點新的東西。我想寫作的人，有時難免都會有一種擔憂，害怕自己寫作的高峰期已過。我自己是有這樣的經歷，很長一段時間，就是不想提筆，總覺得自己再也寫不出什麼東西了，於是，將自己躲藏在一個無人看見的角落。部落格，讓我有一個屬於自己的園地，整理舊文，也讓我重新找回自信，我相信舊文章，有時也能激發一點新靈感。
　　過去這一年，芝加哥的文友幾次相聚，彼此相互勉力，交換閱讀及創作的心得，讓我受益良多。尤其最後一次的活動，劉昌漢十二月二十七日在僑教中心舉辦的藝文講座「從藝術與文學談流浪的意涵」，最能觸動我心。昌漢兄提到，創作者在人生流浪的旅程中，發掘來自心靈的感觸，往往是令人動容作品的根源。身在海外，我們都有異鄉流浪的經驗，作客他鄉，久而久之，異鄉已變家鄉，雖然如此，心中仍有一份掛念，不能忘懷自己成長的地方，這種隨遇而安，又偶爾不免徬徨的思緒，或許也是促進提筆抒發的一股動力吧！
　　寫作，其實也是一種自我磨練，它訓練我對事物細微的觀察，也訓練我凡事冷靜，心平氣和看待周遭事物的變化。我個人認為在寫作的過程中，比較難的是題材的取捨。什麼東西讓我感動，什麼東西讓我想要將它寫出來，這是內心的掙扎。我相信寫作者應該也是一個精準的編輯者，繁瑣的文字，該刪的要捨得刪，這樣語言才會精簡有力，不致雜亂無章。我的散文，沒有華麗的精雕細琢，沒有危言聳聽的言論，也許太平淡了一點，但都是我真實的生活。我喜歡看傳記，傳記就是平實的人生記錄，我寫散文，也力求以平實來記錄我生活中的點點滴滴。我對攝影的觀點也大致相同，大自然的美景瞬息萬變，我只是借用鏡頭，將我看見的，那令人感動的一刻，記錄下來。
　　讀者來到我的部落格，都是有緣者，能在此相會，交換寫作、攝影及生活經驗，對我是鼓勵，也是我的榮幸。新的一年，我期許自己有更多新的作品呈現，也希望讀者繼續支持。

饑餓岩賞白頭鷲

這隻白頭鷲年紀約三歲，白頭鷲四歲以後，才會成熟到我們通常熟悉的外觀。鷲和鷹同屬猛禽類，外型特徵大致相似，鷲體型較大，翼較長，尾羽較短，嘴部高厚，腳和趾粗短，爪銳利。鷹體型較小，翼短而且呈圓型，尾羽和腳都比較細長

　　美國人都喜愛白頭鷲，以牠為國鳥。錢幣、郵票、街頭，到處可以看到白頭鷲的圖像。印地安原住民對白頭鷲更是崇敬，有些部落視鷲如人，有些部落以鷲羽裝飾節慶服飾，有些部落只有最英勇的戰士能得到鷲羽的賞賜。　　
　　冬季，加拿大，及美國的明尼蘇達州，威斯康辛州等地的白頭鷲南下覓食，每年大約有二千五百隻左右的白頭鷲，停駐在密西西比河上游及伊利諾州附近河川的水霸周圍。
　　伊利諾河流經尤地卡（Utica）處，築有一個大水霸。尤地卡是饑餓岩州立公園所在地，登上饑餓岩向下鳥瞰，即可見到水霸橫跨河川兩岸，氣勢雄偉。
　　這個水霸，是白頭鷲冬季喜歡來訪之處。
　　白頭鷲喜歡棲息在湖泊、河川、沼澤等水域附近，以獵捕魚類和水鳥為主食。牠們也吃兔子、松鼠等小動物，食物缺乏時，連腐肉，動物死屍都變成美味。北國酷寒，明尼蘇達、威斯康辛等地河川都結冰了，白頭鷲，再也找不到食物，就循著河岸南遷。尤地卡水霸附近，水位深，且不斷流動，不會結冰，魚量又多，自然成為白頭鷲喜歡旅居之地。
　　每年一月、二月，白頭鷲來訪，饑餓岩州立公園會舉辦賞鷲活動，遊客可以自由前往，也可以預先報名，請專家解說。
　　戶外賞鷲，裝備要齊全，禦寒的衣物絕對不可少，攝式零下的氣溫，可是會讓人凍得皮肉發麻。也別忘了帶著望遠鏡，白頭鷲體型雖大，若要細看牠捕魚的狠勁，非得借用望遠鏡頭不可。
　　我參加專家解說團，出發前，先上了一堂研習課，了解白頭鷲的生態習性，再看一段影片。　　
　　白頭鷲分佈在北美洲，從阿拉斯加、加拿大到墨西哥北部都有。全美各地，除了夏威夷以外，都可以看到牠們的蹤影。體型上，雌鷲比雄鷲大許多，雌鷲平均體重十到十四磅，雄鷲只有八到十磅左右。在北美，白頭鷲的數量曾經高達五十萬隻左右，由於人類獵捕及開發土地，白頭鷲數量逐漸降低，一九六三年有人統計，美國本土只剩不到五百對的白頭鷲，一九六七年，白頭鷲遂被列入瀕臨絕種動物。
　　白頭鷲最大傷害的禍原，是人類使用殺蟲劑DDT。DDT是用來撲殺蚊子及小昆蟲的藥劑。白頭鷲的主食是魚，魚吃下含有DDT毒劑的昆蟲，白頭鷲再吃下體內含毒的魚，在食物鏈的循環下，白頭鷲成了受害者。
　　DDT沉積在白頭鷲體內，可以持續數年之久，毒素使得白頭鷲產下的卵，殼薄而脆弱，這些蛋，不是一產下即破裂，就是被母鷲孵育時給坐破了，這其間，僅有少數的小鷲能夠孵出。
　　一九七二年，美國禁止再使用DDT，白頭鷲的數量逐漸回升，目前白頭鷲已從瀕臨絕種動物除名。
　　白頭鷲經常獨來獨往，天氣暖一點，牠們就到處覓食，只在非常寒冷時，才會高高站在枝頭，節省體力。天氣越寒，越有機會看到牠們。
　　我們來到水霸旁，遠遠觀望。河川中間的小島上有一棵樹，上面有許多鳥巢，白頭鷲喜歡停在這棵樹上。白頭鷲客居他鄉並不築窩，樹上的巢是鸕鷀的窩，白頭鷲像強盜，一來就霸佔。根據公園的記錄，入冬以來，最多時，有二十五隻同時在樹上。
　　我只看到三隻站在巢邊，還有幾隻在飛翔。冬日的陽光雖柔弱，看白頭鷲仍在空中勇敢遨翔，我的心靈也隨著牠張大的翅膀飛揚，感到溫暖。

清晨靜靜的想

大地一片瞿黑，但可隱隱聽到風的呼號，清晨，雖冷，雖靜，卻是頭腦與心靈交流的好時光

　　清晨，我坐在電腦桌前敲打著鍵盤，思緒在指間流瀉。
　　冷嗎？有一點。昨夜的濕氣，將玻璃裹上厚厚的霜花，層層結晶，緊密地貼著窗口，感覺有點冷。
　　靜，靜得讓人體會出另外一種細微。大地一片瞿黑，但可隱隱聽到風的呼號，也可明晰地分辨出雪從樹梢抖落的聲音。
　　隔著一層霧，我看不到窗外的美麗世界，但我可以聽到小鳥在冷颼颼的寒風下，哀怨呻吟地唱著悲歌，也可以感覺到這些小動物與風雪博鬥的堅忍毅力。
　　這些聲音，使我憶起多年前在郊區看到的一幕景。那天，屋外狂風暴雪，厚厚的雪，將整片的灌木叢與大樹覆蓋，我佇立在一棟大樓的落地窗前，卻看到一群飛奔跳躍的小鳥，在雪中作樂。牠們群起群落，忽而由灌木叢飛到大樹上，忽而又從大樹上飛奔灌木叢。牠們在雪堆中穿梭，吱吱咂咂，整群鳥就埋入雪堆中，吱吱咂咂，整群鳥又破雪而出，牠們不僅躲在雪堆中避寒風，也在雪堆中尋出一套遊戲規則。我第一次感覺到，雪，除了無情的冷，也給這些快樂的小鳥帶來溫暖。
　　清晨，思緒如脫韁野馬，任意奔騰。我靜靜的想，理性地回顧從前總總，理智地策劃工作內容，毋須顧慮旁人的七嘴八舌，心無旁騖地與自己對話。清晨，雖冷，雖靜，卻是頭腦與心靈交流的好時光。在曙光未劃破大地那一瞬，我喜歡獨自擁有並享受這靜寂的時刻。