行經休息站

看小鳥來回覓食，巢裡巢外，鑽進鑽出，歌唱不停，讓我們暫時忘卻旅途疲累

印地安那的休息站，每一根柱子上方，都有一窩鳥巢

　　學生時代，經常與同學相約長途開車旅遊，美國、加拿大跑遍不少地方。年紀漸長，旅遊方式逐漸改變，近幾年，遠程都搭飛機。女兒要到華府史密松寧博物館實習及寫論文，我們決定開車送她去，除了幫她搬家，也回味一下開車旅遊的樂趣。
　　從芝加哥到華府，要十二個小時，時間說長不算長，距離說短也不算短，我們計劃一路玩過去，讓行程儘量舒緩從容。
　　高速公路上的休息站，是一個迷人的景點，有一股無形的魅力，令人渴望。那是一個長途開車的過客，暫時休憩的場所。我喜歡在休息站徘徊，伸展一下壓縮在車廂內的軀體。
　　美國每一州的休息站，規模大小不同，服務卻是大同小異。通常位於州界的休息站，提供的資訊最完整。除了有專人在櫃台回答詢問，也免費提供本州與鄰近各州的地圖及旅遊資料，以及附近餐廳與旅館的折價券。過了州界的第一個休息站，通常是我們必遊之處。我的書架上有許多地圖，大都來自休息站，雖是免費得來，我卻特別珍惜。它們不僅記錄我曾經路過的州，也儲存著我們當年的歡樂與友誼，帶給我許多難忘的回憶。
　　有些休息站設有野餐區，看到綠樹成蔭，碧草如茵的休息站，我們也經常停下野餐，讓清新涼風，吹走疲累，等休息足夠了，再上路。
　　路過休息站，偶爾也會有令人意想不到的驚喜。我們在印地安那州的一個休息站，捕捉到一個有趣的畫面。這個休息站的每一根樑柱頂端，都築滿麻雀巢。小鳥來回覓食，巢裡巢外，鑽進鑽出，吱吱喳喳，歌唱不停。朝氣蓬勃的雀鳥，帶來歡欣愉悅，讓我們忘卻開車的疲累。這景致，使我回想起五十七號公路。幾年前，女兒還在大學念書，我們每次到伊大香檳校區看她，回程時，都會刻意在某個休息站停留。五十七號公路，除了田野，遠遠望去，一片荒蕪，但是那個休息站，黃昏時，總會有無數的加拿大野雁及野鳥，成群結隊飛過殷紅的霞光，降落在附近的沼澤。雁聲鳥影，將單調的高速公路，寫成一篇有韻律的田園詩，吸引我留連駐足。
　　走過許多不同的州，我最喜歡俄亥俄州付費公路上的休息站。既乾淨又舒適，空間大，人雖多，卻不顯得吵雜。除了各種不同消費的餐廳，牆上還詳細列出高速公路每一個出口處的旅館資料。哪些旅館可以帶寵物，哪些旅館有游泳池、健身房，哪些旅館提供免費早餐，一目了然。站上並有免費電話，可以直接打到旅館訂房。我們到達俄亥俄州時，已近傍晚，於是在休息站打了幾通電話，比價幾家後，決定在俄亥俄州住宿一夜。這樣訂到的旅館，不僅服務好，價錢也公道。
　　伊利諾州的休息站，很少附設餐廳，頂多就是自動販賣機一台，讓你餓了可以買包零食解解饞。俄亥俄州的休息站，會讓人想念起台灣。台灣高速公路的休息站，本身就是一個美麗的觀光景點。地方小吃、高級咖啡館、生鮮超市、家用藝術品，幾乎你想要什麼，都在休息站可以買到。我常常告訴美國的朋友，如果你們有機會到台灣，一定要開車上高速公路，去看看台灣的休息站，那是世界上最有人情味的地方。
　　休息，是為了走更遠的路。旅遊，行經休息站，停下的時候，也許只是喝杯白開水，只是吃個小麵包，舒展一下筋骨，但在長途跋涉中，能有這麼一個溫馨的小地方，讓人緩和一下開車時的緊繃情緒，那種舒暢的感覺，只有旅行者能體會吧！
　

隱藏在地底的藝術

　　世界上有很多壯觀的景致，隱藏在地底，在洞穴的深處。
　　洞穴常出現在龐大的石灰岩床中，這些深藏在地底的空間，通常是水在某些情況下溶解岩石而形成的。水，是鑿成大型洞穴的能工巧匠，是刻蝕石灰岩洞的主要力量。
　　石灰岩與其他岩石不同，是由海洋生物的殘骸、珊瑚蟲的骨頭，以及貝殼形成的，水比較容易滲透、溶解。美國的印地安那、肯塔基、維吉尼亞這幾個州，石灰岩特別豐富，也以洞穴群聞名於世。
　　趁著假期，我們全家探訪了肯塔基州中南部的大鐘乳洞（Mammoth Cave），洞穴內有湖、池、河流、瀑布、峽谷，儼然一座地底山岳。
　　這個洞穴網像其他石灰岩洞一樣，由於略帶酸性的地下水穿過岩石裂隙，產生溶解作用而形成。一九七二年，有人發現這個洞穴和另一個洞穴相通，才知道整個洞系是多麼龐大、複雜。目前洞內經過勘探的通道約長五百公里，是全世界最長的地底洞穴網。它的另一個特色是冬暖夏涼，全年的溫度都維持在攝式十二度上下。
　　四個半小時的地底探險，是一次難忘的學習經驗。我們經過一段乾竭了的地下河道，曲折的廊道和穴室，就像錯綜複雜的迷宮，我們有時行經巖峻的險坡，有時路過廣闊的平地。廊道狹窄處，僅容一人經過；穴室寬廣處，空間竟有九層樓的高度。如今，穴內的地底河流依然奔騰不息，只是往更深的地層切割。離地面約一百一十公尺的地方，有一條回聲河，寬十二公尺，深八公尺，一九九二年以前，還開放給遊客搭小船遊河。
　　我們經過一段陡峭坡地的時候，導遊把燈熄滅，讓大家體會一下洞穴生物的生活。微弱的路燈關閉了，我睜大雙眼，卻看不見任何東西。幾分鐘之內，我想像自己是一隻沒有眼睛的蝦，一條體色蒼白的魚，一隻靠聲納為生的蝙蝠、一隻有著一對靈敏觸鬚的洞蟋蟀．．．。在黑暗中，我體會這些小生物在黑暗世界中生活的情景，那是一個盲目的天地，不用眼睛卻需要靈敏觸覺才能生活的世界。接著，我聽到隆隆的回音，地下河流在蜿蜒流動的聲響，沒有節奏，沒有韻律，只有寂寞、單調和糢糊。這個時候，在幽暗深處的微音，並沒有打破洞穴內的沉默，反而襯托出比無聲更可怕的「靜寂」。
　　當燈光再度出現的時候，我有一種說不出的喜悅與感激。有一對明亮的雙眼，又能在有光的世界中生活，是多麼幸福哇！我看到壁上石灰岩帷幕層層聚攏，這是一個潮濕、陰涼的奇妙世界。精緻、曼妙的鐘乳石、石筍、石柱，彷彿一幅立體的壁畫，在我眼前晃動。這些都是水滴慢慢的滲透，在岩壁間緩緩形成的。美景牽引著我的思緒，我已幻化成洞中的一滴水，飽含溶解的礦物質。我從洞頂滴下，流過岩壁，慢慢蒸發以後，我體內的礦物質有些在岩壁間形成迷人的結晶，有些沉積在岩石表面。我變成細長的鐘乳石，像冰柱從洞頂懸垂而下。我濺落地面，慢慢堆疊，向上生長成石筍。億萬年來，我與岩壁就這樣相互纏綿交溶，深深愛戀。
　　洞穴內一處名為「結冰的尼加拉」的鐘乳石，酷似冰凍的「尼加拉瀑布」，高高聳立在岩壁間，令人驚心動魄。
　　在明滅的燈影中，我仔細搜索、欣賞。這些高掛在岩壁間的天然藝術品，是時間在地底留下的雄偉、巧妙的雕琢。在昔日的河道行進，每一步履，都踏出無限的新奇，每一個腳印，都烙著深刻的回憶。
　　走出洞穴，再見到陽光的時候，我心中充滿溫馨，揉揉雙眼，以及痠疼的小腿，雖然疲憊，卻很滿足！

搬家

　　最近朋友搬新家，忙了一陣子以後，來信提到搬家真是勞民傷財，不希望再有一次這樣的經驗。他還提到上一次搬家是三十年前，「三十年前」我看了瞠目結舌，彷彿天方夜譚。朋友的新家在捷運站旁，除了地點好，室內裝璜更是美侖美奐，雖說搬家很累，但幾十年才搬一次，怎麼能叫苦呢？
　　前些日子，好友秀文來芝加哥參加女兒的畢業典禮，在寒舍小住幾天，我看她忙進忙出，就是為了幫女兒搬家。在美國，孩子上了大學以後，當父母的，難免都有幫孩子搬家的經驗。記得我女兒念大學時，住在學校宿舍，每一學期都要搬一次，期末考一結束，就是遷出宿舍時。期末，每個孩子都忙著繳交報告及考試，哪有時間打包整理，可偏偏學校就規定交回宿舍鑰匙時，必需收拾得乾乾淨淨，回歸住進來時的模樣。每學期最後 一天，電梯擠爆，樓梯塞滿，只見每個家長手忙腳亂，所有的東西，不管大小或有菱有角，一概往車裡塞。那幾年，我們還差點為了幫女兒搬家，換一部休旅車呢！還好有朋友住在伊大附近，可以暫時寄放一些東西。
　　搬家對我來說，有如家常便飯，我雖不像吉普賽人，四處為家，但一路行來，倒也搬遷無數次。也因此，我練就一身打包的功夫，東西能丟能捐能捨。我們來美國時，只帶六個皮箱，但每搬一次家，東西就多了好幾箱，除了零星添購，也有不少是朋友贈與的。
　 　住在學生宿舍時，留學生來來去去，同學畢業了，有的回台灣，有的到別州工作，每學期結束時，總有一堆朋友來拜託，到我家搬東西吧！這大概是每個留學生都曾經有的經驗，鍋碗瓢盆，書桌、書本、檯燈等，就這樣無中生有的多出來，我們搬離學校時，也留了一大堆的家具給還沒畢業的朋友。你丟我撿的習慣，好像在學生時代就養成，搬離學校後，結識的朋友更多，每年總有些朋友退休，或搬到別州，又是一堆精美的用品留下，送給我們。
　　我很珍惜朋友送我的東西，但是我也很樂意在別的朋友需要時，轉贈他人，我家的東西就這樣經常來來去去。對我來說，都是身外之物，能擁有，固然可喜，別人需要時，能轉贈，也是一種喜樂。
　　買了房子以後，雖然暫時有一種安定的感覺，也買了幾件大型家具，但畢竟不敢把房子塞得太滿，總是考慮有一天又要搬離時，這麼一大堆的東西要搬到那裡？到時候，恐怕又得拜託朋友，到我家搬東西吧！
　 　有時和朋友閒聊，總覺得芝加哥不適合養老，冬季大雪紛飛，不僅雪中行車的滋味不好受，更何況一大把年紀了，哪有體力再去鏟雪。大家都說退休後，回台灣最好，生活費便宜，交通方便，醫療健全，保險費不太貴，不用下廚也有美食可享用，好處多到數不盡，看來，我沒辦法不再搬家，如果不回台灣，至少也要搬到一個比較溫暖的地方。
　　或許命中註定，我一生就該這樣搬搬遷遷顛沛流離吧！

女兒的期末考

　　女兒邀請我去參加她的期末考口試，女兒考試帶媽媽去？沒講錯吧！的確，她的邀請，讓我嚇了一跳，也讓我眼界大開。
　　進入教室，她很大方的介紹我讓同學及教授認識，大家都親切的過來跟我握握手。之後，每個人有十五到二十分鐘的時間談自己的作品及接受提問。
　　教室內除了無數的電腦，還有一面像電影院一樣的大螢幕。
　　這門課是學做立體動畫，學生的作品從大螢幕放映出來，看的時候還要戴上眼鏡，就像我們去看立體電影一樣。
　　女兒的作品，將人體的結構由外往內一層一層進入，皮膚、骨骼、血管，血液的流動，跳出螢幕，在眼前一一呈現，那種立體的動感，棒極了，雖然只是幾分鐘的影片，我可以看出她的用心與創意。
　　看了她的作品後，我真以她為榮，她的作品，的確出類拔萃。
　　女兒唸的系，非常冷門，系名是「Biomedical Visualization 」，是醫學院裏的一個系。有些朋友一聽到她念醫學院，將來卻不是要當醫生時，總會輕蔑的嘆一聲：「可惜！」對於這種反應，起初，她心裡有點不舒服，但習慣了，也就習以為常，不會在意了。有時她會問我，同樣是做對醫學有意義的事情，為什麼有些人只認同醫生呢？
　　女兒學的，主要是醫學繪圖和人工義肢，人工義肢方面，她做眼睛、鼻子、耳朵等，以臉部的器官為主。她學了這門課，到醫院實習時，我才知道很多人都有臉部的缺陷，有些是燒傷，有些車禍受傷，有些是癌症病人，在不得已的情況下，必需割掉某些器官，很可憐，也很需要關懷與同情。義眼、義耳這些，能修整他們的容貌，幫助他們重新面對生活。
　　醫學繪圖方面，一般人比較不了解，總覺得現在攝影技巧已經那麼先進了，什麼東西用相機一拍，不就得了，幹嘛還需要畫圖？是的，很多人質疑她學這個東西有什麼用？將來能賺幾個錢呢？如果有人硬要以金錢的觀點，來論學術，通常我就不想再聊下去了。但是繪圖跟攝影畢竟是不同的東西，尤其是人體內部的器官、結構，血液、細胞這些，不可能每一個部位都能用相機拍得到，這就需要藉用繪圖的技巧，這也是為什麼醫學院還要特別設立一個系，來培養這批繪圖的人才。如果有一張精確的圖，當醫生要跟病人解釋病情時，或者當醫學院的學生，要研讀一篇報告時，就能一目了然。
　　現在的醫學繪圖，除了手工繪製的圖，也需大量靠電腦輔助，所以這門系的學生，除了要有基本的藝術修養，也要有很強的電腦操作能力。他們在大學時，很多都是拿到藝術和工程雙學位。
　　女兒期末考試這門立體動畫，就是一門電腦課。
　　我很榮幸有機會陪考，也很高興能看到他們同學的作品，以及有機會與她的師長及同學閒聊，兒女的成長，是每個當父母的喜悅。我更欣慰的是，女兒除了叫我一聲媽外，也願意與我分享她的所學，她的生活。

看電影「河流」雜感

　「芝加哥國際電影展」是很有名的國際影展，今年夏季「芝加哥市文化中心」選了十五部來自世界各國的影片，免費供市民欣賞。另外，影展為突顯歷年參選的影片，每個月特別挑選一部曾經放映過的作品，為主打影片。蔡明亮於1997年導演的「 河流」，很榮幸被選為七月的主打影片。
　　懷著一顆興奮的心，我去看這部電影。看完電影後，卻很失望，很不喜歡，覺得很嘔心，為什麼台灣會送這種電影參展？更奇怪的是為什麼這種電影會得獎？
　　這是一部寫實電影，要表現的是都會人的疏離，性別的無奈，家庭的冷漠。但看完這部電影，讓我感覺許多不對勁，它把台灣人演得太誇張，把寫實拍得過於抽象、扭曲。
　　我在台灣長大，知道台灣的人擁有一顆熱忱的心，台灣人沒有那麼冷漠，可是電影讓人感覺台灣是個無情社會。台灣人最重視家庭的倫理，即使父母感情不睦，對於孩子，絕對不會視若無睹，但是這部電影，把一個家的感覺，拍得支離破碎，父出櫃，母外遇，兒如行屍走肉，人性之間，除了孤獨，就沒有別的。我熟悉的台北街道，乾乾淨淨，垃圾車每天出來收垃圾，但這部影片的導演，卻刻意拍男主人搭公車前，把一袋垃圾丟在公車站牌前一堆垃圾裡的畫面，好像台灣人的生活型態就是這樣。台灣的房子沒有糟到逢雨必漏的程度，可是影片中的台灣住宅，卻給人這樣的印象。台灣的醫療水準一流，病人也不會無藥亂投醫，電影卻把台灣人描述成只會求神問卜，相信巫醫的群眾。
　　電影中許多緩慢節奏的長鏡頭，更讓我受不了，例如，把一個男人的「小解」鏡頭，整整拉長一分鐘，不知道象徵什麼？性暗示嗎？一秒鐘的鏡頭，足足贈與六十秒，讓人壓抑得頭昏腦脹，越看越想逃出戲院。同性戀議題，固然是現代社會不可避免的一環，但電影中把台灣的同性戀者，描繪成除了性愛發洩，就只剩孤獨，對同性戀者來說，是很不公平的評價。
　　影片放映中，我看那些美國人邊看邊溜走，因為是台灣的電影，我還是強忍住不愉悅，慢慢把它看完。電影散場時，觀眾只剩下不到三分之二。我聽到坐在我後頭的幾個美國人在談論，說一點都不好看，不知道這部電影在演什麼，一點意義都沒有。我碰到幾個認識的朋友，大家的共識是，這是什麼電影？除了破壞台灣的形象外，要表現的東西又是什麼？
　　一部電影，雖得評審青睞，卻難以攫獲觀眾的心，這樣的電影，又有什麼意義呢？這又讓我聯想到許多文學獎的作品，有些作品，刻意迎合評審口味，文字內容卻晦澀難嚥，無法引起共鳴，然而它卻得獎，這樣只寫給評審看的文章，終會被讀者唾棄的。
　　走出戲院，涼風陣陣吹來，心中有點遺憾，一部在國際影展放映的電影，一部得獎的台灣電影，一部本月主打的電影，我卻坐在戲院中，看著美國觀眾搖著頭，一個一個離去，每一分，每一秒，都有人從座位離開。第一次感覺到，台灣的電影，讓我覺得那麼失落，讓我覺得為什麼？為什麼台灣要選出這樣的影片，來讓外國人欣賞？

養老

　　遠騰周作「深河」一書中，令我印象深刻的一段話，是他提到「在這個國家印度教徒年紀大了之後，把家讓給孩子，自己外出過流浪的生活，那樣的人叫沙陀。」
　　沙陀日日夜夜往恆河的方向而行，到達一個叫瓦拉納西的地方，在那邊等待死亡，期待在恆河邊火葬，讓自己的骨灰流放到恆河。他們相信恆河能潔淨人的心靈，死在恆河，能讓他們在來生轉世。
　　印度人的生活方式，思想行為受印度教的影響很深，不同的宗教信仰，讓我們很難理解印度老人外出流浪的心境，以及那種期待死在恆河的宗教情懷。
　　這次回台灣，與家人、朋友閒聊，無意間發現，台灣竟然也有不少老年人，像印度沙陀一樣出外流浪，只是少了宗教信仰的理由，這樣的流浪，其遭遇就頗令人同情。
　　也許是自己已年過半百，也許是長輩也都上了年紀，與朋友閒聊，話題就難免牽扯到老的問題。年紀大了，還能和家人住在一起，當然是最幸福的，但不一定每個人有這樣的條件。
　　目前台灣已有許多養生村，經營得有模有樣，但前提是，要有一大筆存款，才有能力住進去。
　　某天與我大舅聊天，他提到我三嬸婆晚年選擇出家住到寺廟。我三舅公為人豪爽，順著他老婆的意，賣了一棟房子的錢，全捐給廟了。聽說之前捐了不少錢，我三嬸婆過的日子還好，後來錢漸漸花光了，她就開始要做事，到底要做那些活，也沒有人清楚，總是一些勞力事吧！
　　正巧，有個朋友也告訴我，他岳父過逝後，他岳母即以廟為家，老人家不想麻煩孩子，增加兒女的負擔，選擇住到寺廟養老，孩子們每星期去看她。她每天早晨四點多起床，開始念佛經，幫忙煮飯，一天的活動扣除用餐、睡眠，幾乎都是念佛經。她的室友，老公為退休校長，由於在學校發號司令慣了，退休後將家裡當成學校，對她頤指氣使，讓她無法忍受，於是她選擇住到寺廟，每天悠閒種蘭花，養盆栽，研習佛學。當然，住到寺廟養老，也是要付生活費的，基本上，每個月最少台幣三千元，當然，比起養生村動輒好幾萬，還是便宜許多。
　　在台灣，可以看得出來，老人的生活方式，漸趨多元化，「養兒防老」的陳腐觀念，已逐漸淡出人的腦海，越來越多上了年紀的人，喜歡依自己的意願，過自己的生活。聽說，選擇住到寺廟，每天念經修行的人，為數還不少。其實，人到晚年，仍能健健康康，心無旁騖的隱居山中，也是前世修來的福呀！
　　我外公過世後，留下一片土地，我幾個舅舅，退休後相繼回到老家，他們希望我媽有一天也會回去。我回台灣，看到幾個舅舅現在都住在一起，比鄰而居，相互照顧，大舅平日吟詩寫作，三舅到社區大學練書法、習國畫，種種花草。人老了，回到老家，重溫手足親情，感覺非常溫馨，他們這種養老方式，倒讓我非常羨慕呢！
　　我想有一天，當我不能照顧自己的時候，如果經濟許可，我會選擇住到養老院。住養老院，除了有相近年紀的朋友，聊天比較有共同的話題外，還有專業的醫療設備及醫護人員照顧。
　　我相信，有宗教信仰的人，比較能夠坦然面對自己逐漸老去的事實，也比較能夠以開闊的胸襟選擇自己養老的地點吧！

敲鍵盤的手

　　我的手指，纖長、柔軟、有力。
　　年輕的時候，我喜歡彈琴，幾乎到了癡迷的地步。為了喜愛的音樂，我總是把指甲剪得短短的，這樣在練琴的時候，才不會因指甲的干擾，而亂了我用指尖觸動鍵盤，讓旋律流瀉的感覺。
　　學生時代，我教小朋友彈鋼琴，賺取零用錢，也賺自己學琴的費用。
　　開始找工作時，我每天翻閱報紙廣告版。有一天，正巧看到山葉鋼琴公司招考員工。未經歷練的我，不懂得找工作需要做準備，我空手走進山葉公司。
　　坐在鋼琴前，我連彈兩首曲子，老闆走過來，說，你來上班吧！
　　不知道在眾多應徵者中，為什麼他挑中我，也許是看我走進公司時，臉上洋溢的那份自信與天真；也許是當時飄盪在空氣中的琴音，正巧觸動他的心。總而言之，那是我得到的第一份正式工作。
　　在山葉公司上班的日子是快樂的。輪班看店的時候，我可以隨意挑一部喜歡的琴，坐下就彈。音樂班的小朋友來上課的時候，我跟家長閒聊，推銷家中擁有一部鋼琴的好處。有時，我跟著老闆帶客戶到倉庫選琴，有時，我跟著調音師到客戶家調音。我希望能學會調音，調音師也答應過要教我，但我終究沒有學會這項技能。
　　來美國以後，我的生活與音樂漸行漸遠。學生宿舍沒有鋼琴，偶爾想彈琴，就只能溜到學校大禮堂，趁著沒人的時候，偷偷打開琴蓋，隨意讓手動一動，過過乾隱。伴讀的日子，老公修PHD，我跟著修一門PHT（Push Husband Through）。PHT的夥伴中，總是有人特別會動腦筋，想盡各種花樣來消遣日子。於是有人介紹我幫報社打字，以字計酬。
　　打別人的文章，我也開始嘗試寫自己的故事。一雙彈琴的手，轉換角色，變成敲打電腦鍵盤的手。
　　我從來沒有想過，我的打字速度，竟然讓我因此得到一份好工作。
　　「海工會美中辦公室」剛好有一個職缺，需要一個會中文打字的人，附帶條件是，要來自台灣。我兩項條件都符合，應徵的時候，主任只問我會不會開車，我點個頭，就錄取了。當然這其中，夾著一份報社老闆強而有力的推薦函。
　　在海工會那段時間，我接觸許多僑社名人，參加許多僑社活動，也學著舉辦各項活動。我左手編政治刊物，右手繼續文學創作。我的文章，不斷在海內外報章雜誌刊出，也得了幾個文學獎。我由零星的投稿，到主編邀請寫專欄。那段時間，是我創作的興奮期，工作之餘，總有無限的話題，讓我的手，在電腦鍵盤上，不斷的敲敲打打。
　　海工會的辦公室搬到郊區後，我因交通問題，換到「美中新聞」工作。
　　到美中新聞主編副刊，我對自己充滿無限的期許。雖然我知道報社給的稿費不高，我還是努力要讓這塊園地充滿生氣。我不吝於寫信到各地邀稿，琦君、隱地這些文壇前輩，我的教授鄭明娳、顏崑陽，他們不僅寄來稿件，還經常寫信予以鼓勵。蘇國書、楊雅惠、吳玲瑤、劉荒田、林少雯、江兒、趙映雪，這些朋友，每個人都不計稿酬，任我選用他們的文章。除了外地的邀稿，美中新聞原本就有一群陣容堅強的作家，楊大姐、井律、邱秀文、非馬、谷文瑞、謝天貽、張系國等等，雖是一塊小小的花園，大家都那麼用心經營。谷文瑞的專欄集結成冊，由圓神出版社出版時，我特別高興，他將新書「思考帽和行動鞋」交到我手中時，我翻看他題的字：「美玲，你的鼓勵是我的執著，希望在你的生活裡，一切都漸漸變成更美麗」，看著寥寥數語，我心中的感動自是難以言諭。許許多多的文章，都曾經經過我的雙手，一個字一個字敲進鍵盤裡，一個字一個字呈現在報刊中。
　　卸下編輯職務，我依然忙忙錄錄。我旅行，走訪我未曾走過的路，我攝影，為行經的足跡留下記錄，我整理文稿，挖掘被自己深深埋入土裡的舊檔。
　　驀然回首，前塵往事，迴盪心胸。歲月，留不住，但是心情，卻可以不衰老。
　　這雙敲打鍵盤的手，如今依然靈活，年輕的時候，它敲出輕輕的旋律，敲出悠揚的樂聲，如今，它敲出一段段文字，敲出一句句心聲。輕輕撫觸，它不特別溫柔，卻也不顯得粗糙，它只是隨著歲月的軌跡，循序漸進，飾演著每個階段該扮演的角色。