沙漠中的紅寶石─紅岩峽谷

 紅岩峽谷入口處

遊客中心內精心設計的大玻璃窗，向外望，就是一整片褐紅色的巨石

遊客中心的教育園區

 遊客在步道騎馬

峽谷步道

從瞰頂遠眺拉斯維加斯，壯麗的石山橫亙眼前

峽谷攀岩

古印地安的岩石畫牆

鬼城的絞刑表演

   一般人心中的沙漠圖像，可能浮現在腦海的是極目所及，望不盡的滾滾沙山，其實，北美洲的沙漠景觀並非如此。你可能聽過莫哈維沙漠(Majave Desert)，它是典型的北美州礫石沙漠，巨石、枯山，乾燥貧瘠的大地，仙人掌叢生，絲蘭、約書亞樹林立其間，在礫石之間展現其生命活力。莫哈維沙漠函蓋的範圍從加州東南方至內華達州南部，少部份延伸至亞力桑那州及猶他州。紅岩峽谷只是莫哈維沙漠在內華達州的其中一小段，卻是這個大沙漠中的一顆紅寶石，堪稱最亮麗光彩的一段。拉斯維加斯在它山腳下，形成一個人造綠州，為這顆寶石錦上添花。

   不管你有沒有去過拉斯維加斯，一提起賭城，刻板印象，總是很自然的把它歸類為犯罪天堂。但是，當你住在拉斯維加斯，可能又會有完全不同的觀點，事實上，住在當地的居民，平時很少去逛賭場街(Las Vegas Strip)，不誨言，賭場街是拉斯維加斯最繁華的街道，它其實就像台北市的西門町，只佔整個大台北的一小區。對於當地居民，那是一個高消費區，不是人人負擔得起。關於這個城市，我也是在女兒調到拉斯維加斯工作後，才漸漸了解。

   距離賭場街二十英哩處的紅岩峽谷國家保護區(Red Rock Canyon National Conservation Area)，可以說是當地居民的後花園，是女兒常去的地方。

   女兒工作之餘，學習攀岩，她先在室內學習一年的攀岩技巧，才嘗試到戶外，有經驗的攀岩朋友，帶她到紅岩峽谷實際體驗，從此她就迷上紅岩峽谷，假日經常約了一群朋友到峽谷健行或攀岩。

   我們到拉斯維加斯探訪女兒，她專程帶我們到紅岩峽谷，讓我們了解她的日常休閒。已過了燥暑炎熱的夏季，拉斯維加斯的冬天，日日籃天白雲，晴空萬里，沙漠地區日夜溫差大，夜間溫度約在攝氏0-10度之間，但是白天總會在攝氏15度以上，只要套一件薄夾克，就舒適宜人。

   紅岩峽谷的遊客中心，極具特色，它除了免費提供各種旅遊資料及地圖，更將它開闢為一個教育園區，展示峽谷內的地貌、沙漠地區的動物、植物生態，原住民的歷史、文化等。遊客中心內的大玻璃窗更是精心設計，向外望，就是一整片褐紅色的巨石。

   以遊客中心為起點，它開闢一條長13英哩(21公里)的環狀觀景單行車道(13-miles Scenic Drive)，限制最高時速35英哩。在這13英哩的路程中，設有許多景點，每個景點都有觀景台、停車場、探索步道，有些景點還設野餐區。 整個峽谷區，規劃了26條健行步道，依道路的平直陡峭，分為簡易，中度，高難度三級，每條步道各具特色，例如，甲步道會帶領你到水源處，讓你看看野生動物全年仰賴維生的泉水區；行走路徑乙，可以追尋到大角山羊，想看石壁畫或古代的象形文，走丙、丁這兩條路最便捷。每條步道都詳細說明它的長度、來回行走時間及困難度。簡易、短距離的步道一小時之內可以走完，高難度、長距離的可能要花五、六個小時以上。遊客可以自由選擇健行或騎馬，深入峽谷探索，也能準確控制時間。因車子只能單向前行，最好在遊客中心就先擬定好要停留的點，以免錯過著名景點，若錯過，就必需再繞一圈。

   位於海拔4471 英尺(1445 公尺)的 瞰頂(High Point)，是整條路線的最高點，站在觀景台，遠眺山腳下的拉斯維加斯，壯麗的石山橫亙眼前，近處仙人掌及低矮灌木一叢一叢散布在平野，我彷佛置身國畫中，暗紅、灰白的山巒層層疊疊，波瀾壯闊，原來枯山、頑石也可以如此動人心弦。

   我喜歡植物，對於遠古象形文字及先人的壁畫也頗有興趣，因此，我們選擇路徑難度介於簡易到中度，來回路程約一小時的柳泉(Willow Spring)和匿跡溪(Lost Creek)這區健行。此區的特色是植被多樣，且留下最多的印地安文化古蹟。我們走過乾涸的溪流，沿途撿拾鑲嵌著海底生物的化石，想像沙漠中，只要一場大雨，山洪即刻急速奔流的情景，踩踏在礫石散布的河床上，猜測印地安人的祖先如何悠然自得的生活在此荒蕪的沙漠中。步道盡頭，就是我們的目的地─岩石畫牆(Petrolyph Wall)。暗黑的石壁上有簡易的刻痕，像文字又像圖騰，圖案真正代表的意義我們不了解，但可以推測，古印地安人將族人發生的重大事件，可能是慶典，可能是星象，也可能是族人遷屣或狩獵的路徑，記錄在石壁間。岩石藝術遺趾在世界各地都曾被發現，它是早期人類文明的軌跡，在紅岩峽谷被發現的岩石藝術有石刻和石畫兩種不同的類別。石刻因刀痕深入岩層得以保留，我們可以理解，但是石畫何以能夠歷經千百年的風霜雨雪而不褪色？人們相信它的顏料都是來自自然，由礦物，泥，碳等和植物的汁液混合而成，所以色澤能夠保留。

   沿著山區峽谷，會看見許多攀岩人拉著繩索攀爬在光禿的石山，紅岩峽谷保護區內有超過兩千條攀岩道，是全美國排名前五名的戶外攀岩場所，自然會吸引世界各地的攀岩高手前來探索，像女兒這種攀岩新手，也會躍躍欲試，而且樂此不疲。並不是每個遊客到此想攀岩就隨意攀爬，要攀岩，要拿許可證才允許，不然可能會吃罰單。攀岩人必需事先登記，要攀爬的路線，車子的牌照型號，要停哪一個停車場，緊急聯絡人，都要寫得清清楚楚，他們才會發下許可證。畢竟，廣大的山區，總是要防範意外發生，尤其在沙漠地區，日夜溫差大，有可能驟然颳起強風，下起大雨，外加野生動物像響尾蛇，蠍子都會出沒，凡事不怕一萬，只怕萬一。嚴格控管，求的是高品質且安全的戶外活動。

   繞完13英哩景區，我們沿著159公路，向南行約五分鐘的車程，來到一個號稱鬼城的西部落敗城鎮Bonnie Springs Ranch，聽說是私人經營的。它複製古內華達州的城鎮景觀，像西部電影的場景，古街道上有歌劇院，酒吧，餐廳，博物館，也有持槍互鬥的牛仔，花枝招展的酒女，喝醉酒的遊民等，住在這邊的旅館，可以體驗荒野大鑣客的生活。我們到時，已是傍晚，剛好看到一場偷馬賊被送上絞刑台處決的表演。

   回程，我們路過藍鑽(Blue Diamond)，我驚嘆：「哇！藍鑽，這麼美的地名！」女兒告訴我，這裡原來是採集石膏的礦區，現在仍有一些零星礦產，工寮在山區顯的孤寂，一輪明月在光禿的石山快速昇起，又亮又圓，近在眼前，在沙漠裡看到如此清澈的月色，讓我無比悸動，渴望時空就定格在紅寶石與藍鑽交會這一刻。

   從台北，芝加哥，再到拉斯維加斯，將近三十年的時光，一個城市走過一個城市，浮浮沉沉，馳騁奔波其間，在城市耗盡了大半輩子的生活之後，竟然有一種嚮往，渴望能夠回歸到荒野，眼前這輪沙漠明月，終於滿足了我的嚮往，我心更明白，退休生活從此開始。

 

         

在錢海中迷失

                                 

       小沈是我的小學同學，他曾說：「為了童年時，想吃一顆荷包蛋的不易，長大之後，規定家中的冰箱，一定要有滿滿的蛋。」簡單一句話，道盡童年時家境的困窘。窮，讓他比我們早出社會，當我們還懵懵懂懂在國中求學時，他已經開始勞力奔波，負擔家計。他說，有時從校園走過，望向園內，總會有一股渴望與羨慕之情由然而生，於是，在工作多年後，他又回到校園，半工半讀完成學業。

       2010年九月，我回台灣，在台北與同學小聚，他特地來看我，我們已經四十多年未曾見面，他事業有成，擁有許多令人稱羨的頭銜，財產不計其數。他高瘦英挺，滿面的笑容下，稍顯得憔悴，他說，剛剛辦完弟弟的後事。

       同學私下告訴我，小沈已經癌症末期，見到他，說些鼓勵的話語。我和他隨意聊著，談起童年往事，他說：「每次到你家，師母就會蒸熱騰騰的包子請我，那是我兒時最難忘的回憶，長大以後，吃遍大江南北，總覺得各種美味都比不上師母的蒸包。」我沒想到媽媽的愛心，竟讓一個貧困孩童終身銘記。幾個小時的相聚，他侃侃而談，除了共同的回憶，他談投資，談事業。我勸他：「你錢已經賺得夠多了，身體照顧好才要緊。」他倒是滿不在乎，回說：「我知道自己的身體，也知道我的日子不多，不過，我還想到美國投資，想要再賺一筆。」也有同學勸他，把事業放手給兒子，讓下一代去管吧！放鬆心情，好好養身，別累壞自己。他搖頭，用微笑否決，似乎唯有賺錢才是他的樂趣。對談之間，我在心中劃下一個疑點，難道，賺錢也像吸毒，也會上癮？可以賭上自己的性命而不顧？

       十一月初，同學傳來小沈的死訊，九月時還談笑風生的他，轉眼之間，已是天人永隔。他和他弟弟都得肝癌，兩兄弟在兩個月之間，相繼離世。肝癌，或許是家族遺傳，但小沈的肝癌，還有別的因素造成，他日日夜夜，拼命賺錢與應酬，在杯觥交錯之間，在燈紅酒綠之下，杯中物，大口乾，女人，左擁右摟，即使在癌症末期，他依然硬撐著，計劃如何投資，來擴展事業版圖。他等於拿自己的生命來換取財富，結果，兩腿一伸，什麼也帶不走。

        當小沈談起母親的蒸包，談起他從校園走過，偷偷望向坐在教室中的我們時，我深深感受到他的善良，但看他渺視自己的健康，不顧一切拼著老命只想賺錢時，我又覺得他像個賭徒。我常想，如果小沈不是在那麼貧困的家庭中長大，如果他跟我們一起上國中，跟我們一起完成學業，或許他現在是個老師，是個公務員，是個靠領薪水過日子的人，或許他對於人生的價值觀，也會有不同的看法。也許他會懂得尊重並愛惜自己的身體，不會用酒色來蹧蹋它，也許他會懂得如何放下，而不致於迷失在錢海的浪朝中，也許他會了解，人生，除了事業、金錢、股票、房地產，還有許許多多值得追求的美好事物。 

以詩為禮

   

      我的大舅廖明進從校長任內退休後，依然忙碌不斷，只是他不再忙於學校的行政工作，而是忙於著述。他到圖書館查閱資料，並與地方耆老閒話家常，蒐集稗官野史，寫出許多鄉土的故事。他參加社區活動，當義工。除此，他還參加詩社，每星期寫幾首詩，鞭策自己，讓興趣淋漓盡致的發揮。佳節前夕，他將詩作放上網路，讓遠在各地的親友都能共賞。我上他的部落格，讀幾首他的詩，總能感受到他的學識淵博與退休後的心曠神怡。那種與世無爭的豁達，也無形中感染我，讓我遇事心平氣和。我讀大舅的詩，心中更感安慰的是，大舅媽離世後，大舅終於找到一個新情人─古詩。

       讀大舅的詩，讓我想起我的大舅公陳標乾，他是我父親的大舅。我的父親年少喪母，大舅公非常照顧他們兄弟。我大舅公是個詩人，也寫一手漂亮的書法。他住在苗栗頭份，但是年節，他都特地來看我們。大舅公每次來，都會帶來幾首詩以及一籃他親手種植的蔬果當禮物，他將詩句工整的寫在宣紙上。紙張一掀開，他就用古調吟唱他的詩作給我們聽，他用客家語吟唱，抑揚頓挫，時柔時剛，非常好聽。閒話家常時，他用閩南話和國語與我們交談，但是吟詩，他說一定要用客家語，才有韻味。

       以詩為禮，不需包裝，只要我們全家圍攏，他就將他帶來的禮物高聲吟唱。我們專注的聽，他用心的唱，唱出年節的祝福，唱出他對我們全家人的愛。 唱過以後，他會與父親討論用字譴詞，其實父親哪有他懂，但是晚輩提出的一點小意見，就會讓他樂得笑呵呵。大姊結婚時，大舅公特地送來七言律詩，將姊姊與姊夫的名字都鑲入詩中，還精心的將詩句用鏡框裱好。我一直很羨慕大姊，能得到大舅公親筆書寫的詩，我結婚時，大舅公已經離世了。

        兒時，父親帶我去過頭份，但是印象不深，只記得大舅公家門前種了一棵人蔘果，結實累累，但還未成熟，不能吃，我好失望。沒想到大舅公竟然記得我想吃人蔘果，等果子成熟時，還特地摘來給我。如今回想，大概也只有詩人吧！會那麼在意一個年幼孩童的心事，會不厭其煩搭了好幾趟的車，只為了送幾顆果子給一個貪吃的小女孩。

        現在能寫古詩的人不多，能吟唱古詩的詩人更少。我的大舅公是個能寫能唱的詩人，他讓我在童年與青少年時期，就有機會沐浴在美麗的詩歌中，那真是一段難忘的回憶，直到如今，詩的旋律仍在我心中迴盪，餘韻無窮。當年，大舅公帶給我們的，是多麼特別的禮物呀！

  

秘書職責

 

     前幾天，女兒對我說：「媽媽，你做得真不錯，減輕我許多工作負擔，為甚麼有些事我還沒說，你就知道要事先準備或做了呢？」我回她：「這是秘書職責啊！」我以前的工作，大都是當秘書，經驗的累積，讓我知道當秘書，就是要自己找事做，幫老闆把事情處理得宜。
 
     退休後，我們來女兒的診所打工，她付薪水， 我們幫她處理一些文書工作。她雖叫我一聲媽，但在工作上，她是我的老闆。女兒做事向來細心，也很有原則，頗有自己的想法。老公以前在學校擔任行政工作，在電腦室當主管，手下員工不少，後來教幾門課，學生稱他為教授或老闆，基本上，只要下命令，就有屬下把事辦好。
 
     女兒和老公都是當老闆的人，女兒有時過於理直氣壯，老公難免倚老賣老，兩人在一起，很容易一言不合，就堅持己見，鬧得彼此不開心。這種時候，我就會很慶幸，還好，我只是秘書，不會攪和在他們的爭執中。偶爾，秘書職責發揮作用，我還會泡兩杯咖啡，切點蛋糕，擺盤水果，塞住他們的嘴巴。想想，一家三口，如果各個是老闆，那整個家還能一團和氣嗎？秘書可以是感情潤滑劑，也可以當情緒垃圾桶，就算父女倆各說各話，我總能仔細傾聽，雖然大都是左耳進，右耳出，但當下肯定會讓父女倆各自抒發，把所有的不滿盡情傾倒，彼此氣話說完，又是和和樂樂一家人了。

     秘書就是一個不起眼的角色，但老闆林林總總的零碎瑣事，卻又少不了秘書的參與，秘書就像藏鏡人，總是躲在幕後。我在家中的職責也是秘書，沒有人會注意滿地的灰塵少掉一粒，但若沒有我的多管閒事，沙漠的風吹沙，可能會讓家裡的色彩多添一層粉黃。居家避疫期間，老公的一頭卷髮，早已亂成一團，卻又找不到開店的理髮廳。每日清晨，看他下樓，就像看見一隻大鸚鵡頂著招搖的冠羽，朝我緩緩走來，我再也受不了，想要親自拿起剪刀，喀擦幾聲，讓他變回人樣。可老公對我的技術，一點都不信任，他寧可變鸚鵡，也不讓我操刀。此時，秘書職責又發揮效用了，我誇獎女兒心細，手工又好，一定能當個稱職的美髮師，老公一聽，覺得滿有道理。我告訴女兒，老爸頭髮的長度，正好可以讓她試試功力，發揮潛能。秘書調和鼎鼐，一拍即合，女兒剪出的髮型果真好看，老公重現昔日帥氣臉龐，皆大歡喜。

       我以前的工作，大都是文書處理，有些人可能覺得文書處理挺無聊，但我卻樂在其中。我們上班時，常常需要開會，會議記錄，是秘書職責，我打字快，經常在開完會後，馬上把會議紀錄整理出來。朋友知道我的打字速度，社團活動需要製作文宣，常會請我幫忙，我也樂於當義工。秘書工作，讓我懂得默默做事，不出鋒頭，因此，結交不少知心好友。

       女兒的事業才剛起步，她新買的診所，裝潢期間，卻因疫情的關係，不僅賣材料的店關門，更難請動工人，本來四月就該完工，卻拖到現在。有些事她只得自己動手做，像油漆、組裝等。她白天看病人，晚上還得加班裝修，忙得不可開交。我感恩在退休之後，我們還能在女兒最忙碌的時刻，來此陪伴，照料她的生活起居。老公的電腦專長，我當秘書的經驗，也都派上用場，同心協力幫她處理瑣碎的文書工作，一起為她的事業打拼。疫情期間，全家還能夠在一起工作，也是一種恩賜啊！

 

母親的函授課程

　

　兒時，我們住在濱海公路旁的濂洞，那時候交通不便，外來的資訊，除了收音機及電視外，就是郵差每天送來的報紙及信件。

 　我的母親是個勤奮向學的人，在那個資訊傳遞不易的年代，她每天除了細讀每篇報紙的文章外，還上一些函授學校的課。每個星期，中華神學院或基督書院都會寄來一大堆資料及功課，母親把作業做完後，再寄回學校修改，她就是這樣按步就班的研讀聖經及其他課業。 母親本來就燒得一手好菜，但她似乎不滿足只會做些家常菜，除了神學院的功課，她還訂了一些烹飪的課程，學習做包子、饅頭及其他糕點。我們很喜歡母親的烹飪課，經常期待郵差到來。 函授課程，讓她在百忙之中，仍然能夠不斷進修、學習。

 　　當年，我們的生活是很清苦的，父親是小學教員，收入有限，但母親凡事逆來順受，她到山坡墾地種菜，養雞下蛋，養羊擠奶，總是想盡辦法要改善我們的生活品質。她的生活空間，可說全由汗水夾雜著淚水所築成。流汗，為了生活，流淚，為了兒女的成長，一輩子過得濕答答，煩惱的，不過是柴米油鹽。雖然自己過得苦，但她對父親的學生，總是以愛包容，對親戚朋友及孩子之間的糾紛，經常以微笑來化解。

　　 有幾件事讓我印象深刻。 我們鄰居有位太太，罹患憂鬱症，她的孩子曾經是父親的學生，她的先生是個浪蕩子，根本不理她的病情，也不管孩子有沒有飯吃。父親每隔一段時間就到台北馬階醫院幫她拿藥，母親則每日按三餐去餵她吃藥，並帶食物給她的孩子，除了餵飽我們，還得照顧鄰居一家的生活。

　　 父親有一個學生，家住離濂洞一、二公里的呢咾，自幼得小兒麻痺，當時交通不便，每天來回走路上學，非常辛苦，父親要他平日住在我們家，星期假日才回去。母親除了照顧他的生活起居，並要我們愛護他，把他當成自己的親弟弟看待，我們因此多了一個弟弟。 

　　去年，我回台灣，碰到一個小學同學，也是兒時的鄰居。童年時，他是出名的調皮搗蛋鬼，腦筋靈活，卻老是愛惡作劇挨他父親的打罵。他很不幸，還在就學期間，就已經父母雙亡。他努力向學，當到教授，我們見面時，他已經從教授的生涯退休，轉而攻讀神學院 ，準備有朝一日要當牧師。他見到我，說了幾句令我感動的話：「感謝你媽媽和你姊姊帶我們幾個頑皮鬼到教會，當我們做壞事挨罵挨打的時候，你媽媽不但沒有責罵我們，還帶我們去上主日學，讓我們聽故事，吃糖果。如果不是這樣，也許我今天走的是一條完全不同的道路。」

　　 許多事，母親都默默的做，對人關懷，對事淡泊，不說教，不抱怨，她的言行，其實已在無形中深深影響到我。 我相信母親一生中也做了許多不是她樂意，卻不得不做的事。像為了照顧年邁臥病的父親，她特别去上護理課，以了解怎樣來對待病人，她照顧父親，無微不至，無怨無悔，讓我們當兒女的都佩服，她讓自己的雙手變得粗糙，面容刻劃出條條皺紋，卻還心甘情願。我曾經不能理解，也問母親，為什麼總是承擔過重的包袱，在惡劣的環境中，仍能逆來順受？她淡然一笑：「把一切交給上帝，心中有一份愛，就不會覺得所過的生活是苦。」 

　　　 如今回想，我相信在那個物質缺乏的年代，每星期由郵差遞送給母親的函授課程，必然有一種超然的力量，更堅定她的信仰，讓她心中有一份難以言喻的平和、安寧與喜樂。 我的母親只是一個平凡女子，但她樂觀，凡事都往好處想，心中有盼望，並常存一份對別人的愛與關懷，只因這樣 ，她在我心目中，就變得偉大而不平凡。 

時間之泉

塔非前後共費了十四年的時間，才完成這件作品。這座雕塑已經列為芝加哥重點保護的歷史古蹟

與浮世中掙扎的群眾隔著一道水池，時間之父永遠只是一個冷眼的旁觀者

塔非作品「時間之泉」，以一百個人物，象徵一百年，他把自己也雕刻在其中，整座雕塑全長38.66公尺　　　　　　　　　　　　

十幾年前的某個冬日午後，我途經華盛頓公園，看到一座荒廢的噴泉，形同廢墟，矗立在街頭。一股隱隱的哀傷盈滿心頭，我突然記起余秋雨在「文化苦旅」書中「廢墟」這篇文章裡的一段話：「沒有廢墟就無所謂的昨天，沒有昨天就無所謂的今天和明天。．．．營造之初就想到它今後的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。」這段話的確令人感傷，眼前的場景就是最明確的印證。

沒有流水的噴泉，襯著淡灰色的天與飄浮的雲，看來淒寂難耐，再細看，卻發現裝飾著這座噴泉的巨型雕塑，內蘊著豐碩的美感，凝聚一股向上的生命力。長方形的大水池前面，昂然獨立的時間之父，神秘地凝視著眼前一百名前仆後繼的男男女女。浮世中的群眾，表情有熾熱、溫煦、狂放、沉著、貪戀、迷惑，在生命的浪潮中浮浮沉沉，與時間之父交戰，掙扎在情慾、愛恨、歡愉，苦痛、戰爭、和平、生、老、病、死的路途。

這座以銅、鐵為基架，再以水泥舖蓋塑成的雕塑，名為「時間之泉」，是芝加哥著名的雕刻家塔非(Lorado Taft 1860-1936)於1922年完成的作品。塔非誕生於伊利諾州的Elmwood，1880年從伊利諾大學(University of Illinois at Urbana-Champaign)拿到碩士學位後，到法國進修五年，1886年回到美國後，他成立自己的工作室，同時到芝加哥藝術學院(Art Institute of Chicago)任教，往後將近五十年的時間他都住在芝加哥。他不僅是一個雕刻家，也是一個著名的學者與作者，他除了在報章雜誌發表許多文章闡述藝術理念，也著書立說，他的代表作是1903年出版的「美國雕塑史」(The History of American Sculpture)。

「時間之泉」是由福克森基金會(Banjamin Ferguson Trust Fund)贊助委託塔非製作，用來紀念美國與英國於1814年簽定「根特條約」(Treaty of Ghent)和平協議後，和平相處一百年，因此他以一百個人物象徵一百年，他把自己也雕刻在其中，整座雕塑全長38.66公尺。塔非依據英國詩人道布生(Henry Austin Dobson 1840-1921)的詩「時光悖論」(Paradox of Time)其中的詩句「時光流逝，你說？啊不，天哪，時光停留，我們流逝」(Time goes, you say? Ah no, Alas, time stays, we go)來塑造這件作品。塔非原來擬用花崗岩或大理石作建材，但鑑於芝加哥冬季嚴寒風大，加上建材昂貴，預算不足，所以放棄。他從很小的素描開始，不斷的翻製成正確的比例與尺寸，再到四千五百件模型的塑造，前後共費了十四年的時間，才完成這件雕塑。藝術家的苦心經營和創作的寂寞，以及對作品的執著，都一一寫在歲月上，融入時間的巨輪中。或許塔非所要表達的理念，正是藝術歷程的自我寫照吧！

當年，我從一個旅人的角度看這件作品，心緒很複雜。我看它壯觀的矗立在街頭，卻滿布著滄桑，我感嘆藝術家的心血結晶，終究抵擋不住時間之神的捉弄。

今年七月中旬，我又路過華盛頓公園，同樣是這座雕塑，卻讓我有了截然不同的心情感受。這座雕塑經過整修後，已經煥然一新，斑剝的裂痕不見了，往日的滄桑已消失，沒有裸露的風霜，沒有哀傷。流動的水，在藍天白雲襯托下，讓眼前這些塑像都鮮活跳躍起來，他們勇敢的向前走，一點都不畏懼時間之父炯炯逼視的雙眼。

看到塔菲的作品，重新受到芝加哥人青睞，我的心也跟著舞動起來。這座雕塑已經列為芝加哥重點保護的歷史古蹟。整修一件大型雕塑，非常昂貴又費時，時間之泉就是一個明顯的例子，芝加哥公園管理局、芝加哥藝術學院、芝加哥大學都捐出大筆經費來維護這件藝術品，它從1997年起就開始分好幾個階段來進行整修，直到2005年才完成。這一個乾涸的水池，經過五十年的荒廢，終於再度有水流動。

與浮世中掙扎的群眾隔著一道水池，時間之父永遠只是一個冷眼的旁觀者。

華盛頓公園位於芝加哥南區，緊臨芝加哥大學，佔地380英畝，它是南區居民主要的社交及活動中心，每年夏季，經常有大型活動在這邊舉辦，公園以美國總統喬治華盛頓的名字而命名。兩、三年前，芝加哥極力爭取舉辦2016年夏季奧運會，就提出計劃，要將奧運會會館及游泳競賽場地建在華盛頓公園，可惜芝加哥沒有爭取到奧運舉辦權。除了時間之泉，公園裡面的DuSable非裔歷史博物館(DuSable Museum of African American History ) 也非常有名。現任總統歐巴馬的家就在公園附近。

呼叫鶴的呼喚─到威斯康辛看鶴

呼叫鶴可以長到五呎高，是北美長得最高的鳥類，因叫聲低沉而得名。

呼叫鶴成鳥羽色全白，非常漂亮。這一對是「國際鶴類基金會」以人工培育繁殖的

呼叫鶴因數量極少，很難在野地看到。科學家將呼叫鶴分為兩大族群，在德州過冬的是野生鶴，在佛羅里達過冬的，為人工繁殖的一群

冠鶴是非洲最著名的鶴類，以其頭頂美麗的冠羽最為人樂道。這隻是灰冠鶴，灰冠鶴分部在東非和中非，近來數量也逐年遞減

鶴類展覽中心的牆上有圖片說明，讓大家認識每一種鶴的棲息地，分布地點及移棲路線

國際鶴類基金會的展覽中心園內一景

2001年十月底，芝加哥附近出現一群奇特的飛行隊伍。這支隊伍，由一部超輕型飛機領隊，帶領一群姿態優雅的呼叫鶴（Whooping crane），在天空呈人字型排開，牠們從威斯康辛州中部的Necedah野生動物保留區出發，路過芝加哥，目的地是佛羅里達中西部海岸的Chassahowitzka野生動物保留區。全程1218英里。這群呼叫鶴經由人工孵育，再進行野地訓練，由輕型機帶領牠們移棲，最後將野放回大自然。護送鶴群移棲的策劃工作，從1994年就已經開始，直到2001年，科學家才展開這項實驗性質的飛行。護送的輕型飛機有四部，工作包括輪流領隊、探測風向、觀察降落地點等。

為什麼這麼大費周章來訓練鶴的飛行呢？這支隊伍，引起我的好奇，我不斷追蹤牠們的行程，也開始對鶴的生態及移棲行為產生興趣。後來我才知道在北美洲的鶴類只有沙丘鶴及呼叫鶴兩種。其中呼叫鶴更是瀕臨絕種，1940年，只剩下十五隻在德州被發現。經過人為保育，這群野生鶴逐年增加，到2003年，已有184隻。除了保育野生鶴，科學家也採取人工繁殖，再進行野放的方式，來擴大呼叫鶴的數量。科學家將呼叫鶴分為兩大族群，在德州過冬的一群是野生鶴，在佛羅里達過冬的為人工繁殖的一群，約有兩百多隻。呼叫鶴可以長到五呎高，是北美長得最高的鳥類，因叫聲低沉，而得名。成鳥羽色全白，非常漂亮。因數量極少，很難在野地看到。

這幾年，每年秋天，我都會約朋友一起到印地安那州Medaryville鎮的野生動物保留區看成千上萬的沙丘鶴移棲，但我從來沒見過呼叫鶴。為了一睹呼叫鶴的丰采，我於八月間來到位於威斯康辛州Baraboo的「國際鶴類基金會」總會(International Crane foundation 簡稱ICF)。

ICF是一個非盈利的民間自然保護組織，其宗旨是致力挽救世界各地的鶴類及其棲息環境。以人工繁殖呼叫鶴，並帶領牠們移棲，就是ICF其中一個了不起的成就。

ICF於1973年由兩位康乃爾大學的博士生Ron Sauey和George Archibald所創建，他們在進行鶴類研究和撰寫博士論文時，深感許多鶴類瀕臨絕種，決心創建一個從事鶴類研究和保護的基金會，並得到Ron的父母全力支持，將位於威斯康辛Baraboo的一個養馬場以每年一美元的價格租給他們，改建成鶴類養殖中心，並在這裡創建國際鶴類基金會。

1979年，ICF在Baraboo購買了自己的土地，把總部遷移到目前這個佔地225英畝的地方，陸續建了辦公大樓、圖書館、遊客中心、教育中心、鶴類展覽中心，以及一個擁有兩百多隻鶴的大型飼養場。ICF並與世界各地，約四十個國家的自然保育研究人員與科學家合作，直接參與當地保護鶴類的野外工作，以及濕地的保育，生態生境的維護等等。這些有利於鶴生長、活動的環境，也同時保護了其他的野生動物。

在三十八種已知的鶴類中，目前只有灰冠鶴、黑冠鶴、藍鶴、肉垂鶴、簑羽鶴、西伯利亞鶴、薩勒斯鶴、澳洲鶴、白頸背鶴、歐亞鶴、冠頂鶴、黑頸鶴、丹頂鶴、沙丘鶴、呼叫鶴十五種得以存留。除了極地及南美洲外，鶴類廣泛分布於世界各大洲。目前全世界只有ICF這個地方，可以讓我們同時看到這十五種鶴。

遊客入園參觀，解說員會做約兩個小時的詳細導覽，展覽中心的牆上並有圖片說明，讓大家認識每一種鶴的棲息地，分布地點及移棲路線，園內還播放影片，介紹鶴的習性、成長，繁殖以及ICF在世界各地的工作等，非常有趣。經解說員導覽，我才知道中國大陸有八種鶴，是鶴類分布最多的地方，而某些鶴類，隨著季節遷徙，跨州飛越，在好幾個國家都能見得到。

Baraboo距離威斯康辛著名的旅遊勝地威斯康辛河谷(Wisconsin Dells)僅十分鐘車程。ICF於每年4月15日至10月31日對外開放，時間早上9 點至下午5點，有免費停車場及野餐區。夏日到威斯康辛河谷遊山玩水，至國際鶴類基金會順道遊是個不錯的選擇。一般門票每人9.5元，長者及學生有優惠價。

ICF地址：
International Crane Foundation
E-11376 Shady Lane Road
Baraboo, WI 53913
Tel：608-356-9462
www.savingcranes.org