蓮霧樹

 蓮霧季節，母親把蓮霧清洗乾淨，切好，分袋包裝，以備拿到教會分享。這兩年，母親因眼疾，雙目失明，但她仍每天禱告，求神憐憫，並且樂觀堅強面對。這張母親削蓮霧的照片，可以看出她的能幹，熱心、細心及愛心，對我來說，特別珍貴。

羅永老家的蓮霧樹結滿果實

      幾天前，大姊傳來在泰國羅永老家的照片，她的小孫子爬上樓梯採摘蓮霧，天真無邪的笑靨，與抓在手上紅粉水嫩的蓮霧，畫面美如一首詩。看著看著，不禁讓我想念起羅永老家的蓮霧樹了。

      蓮霧主要生長於熱帶，原產於馬來群島，在馬來西亞，印尼，菲律賓，台灣都很普遍。我在美國的市場沒見過蓮霧，我有許多朋友，每次回台灣必吃的水果中，一定有蓮霧和芭樂。

      老家的蓮霧樹是大姊種的，當年父親在老家養病，大姊種兩棵父親喜愛的樹，讓喜歡蒔花弄草的父親，心中有期待，有盼望，她跟父親說：「你看這樹，翠葉如玉，枝幹修直，想像這庭院，就像在萬壑千岩中，等紅寶石般的蓮霧結實纍纍時，景象多美呀！我們要一起看它長大，等它結果喔！」

       大姊的話，把父親逗得開懷大笑，凝視著這個他最疼愛的大女兒，心中充滿溫暖與安慰。

       大姊說：「蓮霧樹，藏有我與老爸之間的祕密，小時候，爸爸常跟我說，等以後爸爸有能力了，要買一塊小農地，種幾棵蓮霧給妳摘。」在父親年老體衰的時候，大姊刻意買來蓮霧樹，種在前院，其實是為父親，實現他年輕時的願望。

       每日，父親坐在前陽台，看母親在園中種菜，看大姊修整庭院的花草，也看這兩棵蓮霧樹日日成長。

       泰國的陽光足，羅永土壤肥沃，它是泰國的榴槤、紅毛丹、芒果的主要產地。蓮霧樹在這麼優越的環境下飛快茁壯，種下第一年就開始結果了。

       我第一次吃到自家蓮霧時，驚訝得難以言喻，脆又多汁，甘甜不膩，入口清涼，品種超級優越。看著一串串紅色小鈴鐺結滿枝頭，讓人感覺一陣風吹過，就有清脆悅耳的鈴聲響起。

       往後幾年，果實越長越多，吃不完，還得到處送人。這兩棵蓮霧樹，讓父親的晚年生活，充滿樂趣，滿滿的感受到兒女對他深深的愛。有一張母親坐在後陽台削蓮霧的照片，最令我回味無窮。

       蓮霧季節，每星期六下午，大姊忙採收，母親把蓮霧清洗乾淨，切好，分袋包裝，以備晚上拿到教會給樂團、詩班、查經班的弟兄姊妹們分享，並讓他們帶回家。愛與分享，是母親的一貫生活態度，我們從小，她就一直教導我們要有同情心，要照顧那些比我們弱勢的族群。

       父親離世後，姊夫也安息主懷，羅永老家變成一塊傷心地，昔日的歡笑聲漸行漸遠。母親回台灣與小弟同住，這兩年因眼疾，雙目失明，但她仍樂觀面對，弟弟及弟妹都很孝順，母親很滿足。大姊搬到曼谷幫忙照顧孫子，蓮霧樹無人修整，恣意成長，落果滿地。

       2020年新冠疫情來襲，曼谷也成重災區，孩子每天窩在公寓，哪裡都去不了，只能上網。年底，大姊決定搬回羅永老家，請人將屋宇、庭院重新整修，清理。修剪枝葉後，蓮霧樹以嶄新的面貌重新呈現，再度充滿生機，結滿果實。看著大姊兩個小孫子搭著梯子摘蓮霧，當起小園丁的照片，一股複雜的心緒湧上心頭，有懷念，有欣喜，隱隱然，又聽到老家庭院裡的歡笑聲。

 

  

漫談義眼

 畫眼睛是做義眼最重要的一個階段

      我在女兒的臉部義肢診所幫忙，偶爾會有朋友問我一些相關問題。有個台灣的朋友提到，他朋友幾年前因為陪伴兒子打棒球，眼睛不慎被打到而失明，眼睛還在，但是已經萎縮了，不知該如何是好？

      因為沒看到本人，我只能提供他一些基本常識，讓他參考。

      通常失明但眼睛還在的，也可以做義眼。這種義眼比較薄，類似比較大的隱形眼鏡，叫做scleral cover shell。因為每個人情況不同，需不需要開刀，必須由眼科醫師決定。醫師或義眼師親自看過後，才能決定該如何治療。

      義眼分幾個種類，一般的義眼，通常稱為ocular prosthesis, 若眼睛已經開刀切除，就需要義眼。眼睛動刀切除，通常有兩種，第一種enucleation，是將整個眼球切除，也切斷了連接眼睛肌肉和視神經的部分，癌症病人為了阻止癌細胞擴散，會動這種手術。第二種evisceration，就只挖掉眼球內部，就像一顆葡萄，挖空裡面的肉，但外邊的皮仍留著，並沒有切斷眼球與周邊肌肉的連結。許多人會好奇，裝上義眼後，眼睛還能轉動嗎？可以的，尤其戴scleral cover shell的病人，如果不細看，根本看不出來是義眼。

      大部份的國家，眼科醫師做完手術後，會放上一個填充物，支撐眼窩(聽說日本就沒有，這個部分，在日本，也是義眼師的工作)。眼睛切除手術過後四到六星期之內，就需要做義眼。義眼做好後，也需要保養，平均半年要回診並重新磨光，小孩隨著年齡增長及不同階段的發育，要不斷更換義眼，大人則平均五年，要重新再做一個。義眼，不只是恢復臉部美麗的外觀，它還有防止眼部周邊組織萎縮的功能。

      義眼師扮演的，是一個再造靈魂之窗的角色，本身必須要有醫學及藝術的素養。來到診所的病人，大都已經在規模較大的醫院由外科手術醫師動過手術，在眼睛內部裝上一個支撐物，這支撐物，就相當於眼球的部份。在美國，義眼師的工作就是延續這個過程，做眼球的最外層，也就是我們看得見的眼白、虹膜及瞳孔的部份。義眼的製作過程，非常細膩又複雜，因為每個人的眼睛大小深淺都不同，必需先灌模定型，再用模型的型狀，做成壓克力的粗坏，之後，畫眼再磨光打亮，整個過程就像在做一件微型的雕塑作品。

      畫眼睛是做義眼最重要的一個階段，義眼師會把未完成的義眼準備好，套放在一個很小的模上固定，抽出幾根細細的紅毛線黏貼在眼白的部份，眼睛的微血管就做好了。之後，開始畫眼睛的虹膜及瞳孔，一枝非常細的筆，霑上油畫顏料，畫在一小片黑色的壓克力圓板中。如果病人只是一眼失明，義眼師會請病人面對面坐下，仔細端詳病人的另一隻眼，邊畫邊調色，黑色的小圓版色彩漸漸豐富，變得有生命。如果雙目失明的病人，義眼師會先與病人溝通，做出病人期待的眼睛，通常是依照病人家屬的眼睛來畫。像有個小孩，爸爸的眼睛是藍的，媽媽的眼睛是棕色的，他希望他的眼睛像媽媽，義眼師就請他媽媽當模特兒，畫出跟媽媽一樣的眼睛，戴在他臉上。

女兒的診所內，畫眼睛的診間，可以看到一桌面，當畫眼睛時，義眼師會請病人面對面坐下，仔細端詳病人的另一隻眼，邊畫邊調色。

      來做義眼的病人從嬰兒到老人都有，有些病人是先天的缺陷，但大多數的病人都是後天的原因造成。

      我一個好朋友，自幼因意外一直戴著義眼，但他全身充滿活力，是公司的高級主管，他滑雪，駕駛帆船，寫作，導演，繪畫樣樣精通，並活躍於社團，大家都喜歡他的淵博學識及內容豐富的侃侃而談。

      各行各業都有獨眼名人，他們只是單眼失明，但裝上義眼，外表依然亮麗，成就非凡。最有名的是美國第26任總統(1901-19091)老羅斯福(Theodore Roosevelt 1858-1919)，這位美國歷史上最年輕的總統，有幾個人知道它失去左眼呢？

      1970 年諾貝爾醫學獎得主阿克塞爾羅德(Julius Axelrod 1912-2004)，他21歲時，在紐約大學醫學院工作，有一次做實驗，意外爆炸，讓他失去左眼，他並沒有因此喪志，持續在學術領域不斷努力，而有輝煌成果。意外之後，他一直戴眼罩，直到1994年他才做義眼，在他人生的最後十年，他都戴著義眼。

      美國演員彼得福克(Peter Falk 1927-2011)，他的代表作「神探可倫坡(Columbo)」，讓他成為全美家喻戶曉的名偵探，可倫坡是我非常喜歡的影集。彼得福克三歲時因視網膜神經膠質瘤(retinoblastoma)動手術切除右眼，此後的一生中，他都戴著義眼。他打棒球，籃球，參加百老匯舞台劇演出，還開畫展。一眼失明，反而更激勵他在各方面的成就。來診所的小朋友，很多是因為視網膜神經膠質瘤而切除眼球，彼得福克的故事，可以給他們帶來溫暖與安慰。

      臉部受創，總是無奈，沒有人願意無緣無故戴上義眼，但若能將身體某些部位的缺陷轉化為正能量，而不自怨自艾，人生同樣可以活得充實而精彩。

 

 

 

辛蒂的眼睛

        

        這一篇是我看完辛蒂的書" Me Myself and Eye"的讀後感，當我看完一本書，而有感動時，我會記下我的感覺，有時只是短短幾句話，但看完辛蒂這本頁數不多的書，我卻寫了一篇來迴響。辛蒂是我女兒璟嵐的病人，很高興辛蒂提供了她自己的照片，讓我們很清楚的看到作者本人，如果有空，歡迎你慢慢閱讀，如果沒時間細看文字，也請你打開網頁，看看裡面的照片，仔細看看辛蒂臉上充滿自信的笑容，她的左眼，是義眼師用一枝細筆與油畫顏料畫出來的，也算是一件藝術品。

診所保護並尊重病人的隱私，不能公開病人的資料及照片。但辛蒂願意分享她的照片，更是難得。

辛蒂   (照片辛蒂提供)

        女兒診所的候診室放了好幾本書與雜誌，當我整理時，看到一本書，它的封面特別吸引我，一雙秀手遮住半張臉，只露出雙眼，但其中一隻眼睛，又隱藏在你看不見的深處，只用簡明的線條，畫在手背上。書名「Me Myself and Eye」，作者Cynthia Lee De Boer，我約略看一下作者自序，談到書名，她說：Me是一個外在的我，Myself是我的內心世界，Eye是我的義眼，也是我裝上義眼後，人格的成長與體認，成就了今日的我」。英文Eye 和I同音，其實也可以解讀為義眼已融入我的生活中。自傳體的書寫，談心似的描繪心路歷程，平實的文句，讓我目不轉睛一字一句讀下去。

辛蒂出版「Me Myself and Eye」，就是要藉由自己的故事，鼓勵失明人永不放棄

     平鋪直敘，卻觸動人心。她描述動完眼睛切除手術後，回到病房，護士通知，眼科醫師就要來看她，她用僅剩的右眼，專注凝視一盆植物，這盆她住院前就準備好要送給醫生的禮物，她知道眼科醫師，已經盡了一切努力要保住她的眼睛，終究失敗，醫生也一定是難過與沮喪的。一盆植物，聊表她內心的感謝，或許也是彼此安慰吧！那年她17歲。剛剛切掉左眼，在她的人生旅程中，是何其無奈與不幸的遭遇，她卻想到醫生已經盡力了，沒有埋怨，只有感謝。多麼純真的的少女！何等善良的心！

     我跟女兒說我喜歡這本書，女兒才說Cynthia是她的病人，女兒稱呼她辛蒂。辛蒂寫散文，也寫兒童文學。女兒買她的書，放在診所。

女兒與辛蒂合影 (照片辛蒂提供)

    女兒是義眼師(Ocularist)，也是臉部義肢(Anaplastologist)。她的診所專門做臉部義肢，像眼睛、鼻子、耳朵及臉部皮膚等。許多臉部受創的病人，大都開過好幾次刀，最後由外科醫師轉介來到她的診所，做顏面的修復。女兒的病人中，做義眼的最多，辛蒂是其中之一。

 

                        以上四張是女兒的診所

 Prosthetics Advancement Lab, LLC

3199 E. Warm Springs Rd. # 300

Las Vegas, NV 89120

Tel: 702-207-9500     Fax: 702-852-0492

       辛蒂出生三個月時，她的父母發現她湛藍的眼珠越來越突出，並且對光線特別敏感。檢查結果是青光眼，這在嬰兒是很少見的。青光眼如果不治療，會導致視神經受損，甚至失明。她的右眼在她年僅三個月時手術成功，算是保住了，本預定在她四個月大時動左眼手術，卻因其他健康因素，拖到她六個月大時才動手術，此時她的視神經已經受損，雖動手術，但已太遲，她的左眼變成弱視，近乎失明。

       她12歲時，左眼角膜又發生代謝機能失調，如夢靨般，日日腫脹疼痛，淚流不止，度日如年，她看過無數醫學專家，治療過程，卻如同被當成白老鼠般的實驗。在她17歲時，因為視網膜剝離，在無法挽救的情況下，動手術拿掉左眼，裝上義眼。

      天生的眼疾，讓她倍感孤寂，同學的譏諷，嘲笑，伴隨她一路成長，心中的委屈、不平，唯有藉著紙筆來抒發。因此，她更能體會失明人的痛苦，她特別提到「Me Myself and Eye」的出版，目的就是要藉由自己的故事，鼓勵失明人永不放棄。

      許多臉部受創的病人，其實他們心理的受創更深。女兒在幫病人修復臉部創傷同時，也經常傾聽他們的心聲。甲女士因為癌症，失去一眼，甲跟女兒說，她生長在一個非常注重顏面的國家，少掉一隻眼睛，如同毀容一般，別說外人，連自家人都瞧不起她，自己也覺得無地自容，她已自殺三次，卻很不幸都沒死，但她仍然一心求死。甲每次來看診，診所就彷彿壟罩著低氣壓，女兒不知該如何安慰，只能送一本辛蒂的書給她，請她回去閱讀。

        甲看完書後，再回診時，不再哭喪著臉。她告訴女兒：「這本書，讓我不再孤獨，還有人也失去眼睛，且比我承受更多的苦難，卻仍願意分享，我下定決心要堅強活下去，再也不理會別人的眼光」。女兒把病人的迴響告訴辛蒂，辛蒂特別感動，她跟女兒說：「如果我的文字能撫慰人心，我所有的書寫都值得！」。

        有一天，女兒邀我去Ethel M巧克力公司，參加辛蒂的新書發表會。這裡除了工廠及門市，還有仙人掌花園，是拉斯維加斯一個美麗的景點。那是我第一次見到辛蒂，與她閒聊，她說她多麼希望能懂中文，也想看看我的文章。我與她面對面，一點也看不出她的左眼是義眼，她巧妙的用眼鏡和化妝遮掩左眼的不靈活。她還跟我說髮型也是她的秘密武器，她會故意把髮線偏分在右眼上方，這樣人家就會先看到她轉動自如的右眼，而分散對她左眼的注目。

        眼睛動刀切除，一般分為enucleation和evisceration兩種，我將它簡稱為EN和EV，EN是將整個眼球切除，也切斷了連接眼睛肌肉和視神經的部分，通常癌症病人為了阻止癌細胞擴散，會動EN手術。EV手術，就只挖空眼球內部，就像一顆葡萄，挖空裡面的肉，但外邊的皮仍留著，並沒有切斷眼球與周邊肌肉的連結。EV的病人，裝上義眼後，眼睛較EN的病人更能靈活轉動。辛蒂動的是EN手術，她的義眼雖能動，卻沒那麼自然，也因此，她運用各種法寶，讓別人不去看她的左眼。

        這是一場兒童文學新書發表會，十幾位兒童文學作家齊聚一堂，帶來他們的作品。每位作者都精心打扮，把自己扮成書中主角，或是童話故事中的主人翁。像藝術博覽會擺攤一般，每位作者各有自己的攤位。新書發表，許多相關產品，也跟著這本書一起問世，像跟封面一樣圖案的書籤，筆記本，茶杯，文具等。作家跟小朋友及家長玩在一起，把一場可能有點嚴肅、單調的新書發表，辦得生動活潑，趣味盎然，像一場嘉年華。

 女兒趙璟嵐(Janet Chao)參加辛蒂的新書發表會，與辛蒂夫婦合影

        辛蒂的新書「Jimmy’s Magic Turtle」是一本繪本童書，為她的外甥Jimmy而寫，這孩子因新生兒馬凡氏綜合症於五歲過世。此書版稅所得有部分要捐給馬凡氏基金會。辛蒂事業有成，熱心殘障公益，並投入其中，她以自身的經歷，寫作，演講，為殘障人發聲。當日，她把自己扮成公主，她先生則扮成熊，婦唱夫隨。他們親切招待來賓，介紹新書，同時為馬凡氏基金會募款。我很高興認識辛蒂，她是一個溫柔堅強、陽光有趣的女作家，她用右眼看世界，左邊的靈魂之窗則深藏心中，激發熱情，轉成愛，撫慰人心。

辛蒂的書「Jimmy’s Magic Turtle」是一本繪本童書，此書版稅所得有部分要捐給

馬凡氏基金會(The Marfan Foundation)。

 

沙漠中的紅寶石─紅岩峽谷

 紅岩峽谷入口處

遊客中心內精心設計的大玻璃窗，向外望，就是一整片褐紅色的巨石

遊客中心的教育園區

 遊客在步道騎馬

峽谷步道

從瞰頂遠眺拉斯維加斯，壯麗的石山橫亙眼前

峽谷攀岩

古印地安的岩石畫牆

鬼城的絞刑表演

   一般人心中的沙漠圖像，可能浮現在腦海的是極目所及，望不盡的滾滾沙山，其實，北美洲的沙漠景觀並非如此。你可能聽過莫哈維沙漠(Majave Desert)，它是典型的北美州礫石沙漠，巨石、枯山，乾燥貧瘠的大地，仙人掌叢生，絲蘭、約書亞樹林立其間，在礫石之間展現其生命活力。莫哈維沙漠函蓋的範圍從加州東南方至內華達州南部，少部份延伸至亞力桑那州及猶他州。紅岩峽谷只是莫哈維沙漠在內華達州的其中一小段，卻是這個大沙漠中的一顆紅寶石，堪稱最亮麗光彩的一段。拉斯維加斯在它山腳下，形成一個人造綠州，為這顆寶石錦上添花。

   不管你有沒有去過拉斯維加斯，一提起賭城，刻板印象，總是很自然的把它歸類為犯罪天堂。但是，當你住在拉斯維加斯，可能又會有完全不同的觀點，事實上，住在當地的居民，平時很少去逛賭場街(Las Vegas Strip)，不誨言，賭場街是拉斯維加斯最繁華的街道，它其實就像台北市的西門町，只佔整個大台北的一小區。對於當地居民，那是一個高消費區，不是人人負擔得起。關於這個城市，我也是在女兒調到拉斯維加斯工作後，才漸漸了解。

   距離賭場街二十英哩處的紅岩峽谷國家保護區(Red Rock Canyon National Conservation Area)，可以說是當地居民的後花園，是女兒常去的地方。

   女兒工作之餘，學習攀岩，她先在室內學習一年的攀岩技巧，才嘗試到戶外，有經驗的攀岩朋友，帶她到紅岩峽谷實際體驗，從此她就迷上紅岩峽谷，假日經常約了一群朋友到峽谷健行或攀岩。

   我們到拉斯維加斯探訪女兒，她專程帶我們到紅岩峽谷，讓我們了解她的日常休閒。已過了燥暑炎熱的夏季，拉斯維加斯的冬天，日日籃天白雲，晴空萬里，沙漠地區日夜溫差大，夜間溫度約在攝氏0-10度之間，但是白天總會在攝氏15度以上，只要套一件薄夾克，就舒適宜人。

   紅岩峽谷的遊客中心，極具特色，它除了免費提供各種旅遊資料及地圖，更將它開闢為一個教育園區，展示峽谷內的地貌、沙漠地區的動物、植物生態，原住民的歷史、文化等。遊客中心內的大玻璃窗更是精心設計，向外望，就是一整片褐紅色的巨石。

   以遊客中心為起點，它開闢一條長13英哩(21公里)的環狀觀景單行車道(13-miles Scenic Drive)，限制最高時速35英哩。在這13英哩的路程中，設有許多景點，每個景點都有觀景台、停車場、探索步道，有些景點還設野餐區。 整個峽谷區，規劃了26條健行步道，依道路的平直陡峭，分為簡易，中度，高難度三級，每條步道各具特色，例如，甲步道會帶領你到水源處，讓你看看野生動物全年仰賴維生的泉水區；行走路徑乙，可以追尋到大角山羊，想看石壁畫或古代的象形文，走丙、丁這兩條路最便捷。每條步道都詳細說明它的長度、來回行走時間及困難度。簡易、短距離的步道一小時之內可以走完，高難度、長距離的可能要花五、六個小時以上。遊客可以自由選擇健行或騎馬，深入峽谷探索，也能準確控制時間。因車子只能單向前行，最好在遊客中心就先擬定好要停留的點，以免錯過著名景點，若錯過，就必需再繞一圈。

   位於海拔4471 英尺(1445 公尺)的 瞰頂(High Point)，是整條路線的最高點，站在觀景台，遠眺山腳下的拉斯維加斯，壯麗的石山橫亙眼前，近處仙人掌及低矮灌木一叢一叢散布在平野，我彷佛置身國畫中，暗紅、灰白的山巒層層疊疊，波瀾壯闊，原來枯山、頑石也可以如此動人心弦。

   我喜歡植物，對於遠古象形文字及先人的壁畫也頗有興趣，因此，我們選擇路徑難度介於簡易到中度，來回路程約一小時的柳泉(Willow Spring)和匿跡溪(Lost Creek)這區健行。此區的特色是植被多樣，且留下最多的印地安文化古蹟。我們走過乾涸的溪流，沿途撿拾鑲嵌著海底生物的化石，想像沙漠中，只要一場大雨，山洪即刻急速奔流的情景，踩踏在礫石散布的河床上，猜測印地安人的祖先如何悠然自得的生活在此荒蕪的沙漠中。步道盡頭，就是我們的目的地─岩石畫牆(Petrolyph Wall)。暗黑的石壁上有簡易的刻痕，像文字又像圖騰，圖案真正代表的意義我們不了解，但可以推測，古印地安人將族人發生的重大事件，可能是慶典，可能是星象，也可能是族人遷屣或狩獵的路徑，記錄在石壁間。岩石藝術遺趾在世界各地都曾被發現，它是早期人類文明的軌跡，在紅岩峽谷被發現的岩石藝術有石刻和石畫兩種不同的類別。石刻因刀痕深入岩層得以保留，我們可以理解，但是石畫何以能夠歷經千百年的風霜雨雪而不褪色？人們相信它的顏料都是來自自然，由礦物，泥，碳等和植物的汁液混合而成，所以色澤能夠保留。

   沿著山區峽谷，會看見許多攀岩人拉著繩索攀爬在光禿的石山，紅岩峽谷保護區內有超過兩千條攀岩道，是全美國排名前五名的戶外攀岩場所，自然會吸引世界各地的攀岩高手前來探索，像女兒這種攀岩新手，也會躍躍欲試，而且樂此不疲。並不是每個遊客到此想攀岩就隨意攀爬，要攀岩，要拿許可證才允許，不然可能會吃罰單。攀岩人必需事先登記，要攀爬的路線，車子的牌照型號，要停哪一個停車場，緊急聯絡人，都要寫得清清楚楚，他們才會發下許可證。畢竟，廣大的山區，總是要防範意外發生，尤其在沙漠地區，日夜溫差大，有可能驟然颳起強風，下起大雨，外加野生動物像響尾蛇，蠍子都會出沒，凡事不怕一萬，只怕萬一。嚴格控管，求的是高品質且安全的戶外活動。

   繞完13英哩景區，我們沿著159公路，向南行約五分鐘的車程，來到一個號稱鬼城的西部落敗城鎮Bonnie Springs Ranch，聽說是私人經營的。它複製古內華達州的城鎮景觀，像西部電影的場景，古街道上有歌劇院，酒吧，餐廳，博物館，也有持槍互鬥的牛仔，花枝招展的酒女，喝醉酒的遊民等，住在這邊的旅館，可以體驗荒野大鑣客的生活。我們到時，已是傍晚，剛好看到一場偷馬賊被送上絞刑台處決的表演。

   回程，我們路過藍鑽(Blue Diamond)，我驚嘆：「哇！藍鑽，這麼美的地名！」女兒告訴我，這裡原來是採集石膏的礦區，現在仍有一些零星礦產，工寮在山區顯的孤寂，一輪明月在光禿的石山快速昇起，又亮又圓，近在眼前，在沙漠裡看到如此清澈的月色，讓我無比悸動，渴望時空就定格在紅寶石與藍鑽交會這一刻。

   從台北，芝加哥，再到拉斯維加斯，將近三十年的時光，一個城市走過一個城市，浮浮沉沉，馳騁奔波其間，在城市耗盡了大半輩子的生活之後，竟然有一種嚮往，渴望能夠回歸到荒野，眼前這輪沙漠明月，終於滿足了我的嚮往，我心更明白，退休生活從此開始。

 

         

在錢海中迷失

                                 

       小沈是我的小學同學，他曾說：「為了童年時，想吃一顆荷包蛋的不易，長大之後，規定家中的冰箱，一定要有滿滿的蛋。」簡單一句話，道盡童年時家境的困窘。窮，讓他比我們早出社會，當我們還懵懵懂懂在國中求學時，他已經開始勞力奔波，負擔家計。他說，有時從校園走過，望向園內，總會有一股渴望與羨慕之情由然而生，於是，在工作多年後，他又回到校園，半工半讀完成學業。

       2010年九月，我回台灣，在台北與同學小聚，他特地來看我，我們已經四十多年未曾見面，他事業有成，擁有許多令人稱羨的頭銜，財產不計其數。他高瘦英挺，滿面的笑容下，稍顯得憔悴，他說，剛剛辦完弟弟的後事。

       同學私下告訴我，小沈已經癌症末期，見到他，說些鼓勵的話語。我和他隨意聊著，談起童年往事，他說：「每次到你家，師母就會蒸熱騰騰的包子請我，那是我兒時最難忘的回憶，長大以後，吃遍大江南北，總覺得各種美味都比不上師母的蒸包。」我沒想到媽媽的愛心，竟讓一個貧困孩童終身銘記。幾個小時的相聚，他侃侃而談，除了共同的回憶，他談投資，談事業。我勸他：「你錢已經賺得夠多了，身體照顧好才要緊。」他倒是滿不在乎，回說：「我知道自己的身體，也知道我的日子不多，不過，我還想到美國投資，想要再賺一筆。」也有同學勸他，把事業放手給兒子，讓下一代去管吧！放鬆心情，好好養身，別累壞自己。他搖頭，用微笑否決，似乎唯有賺錢才是他的樂趣。對談之間，我在心中劃下一個疑點，難道，賺錢也像吸毒，也會上癮？可以賭上自己的性命而不顧？

       十一月初，同學傳來小沈的死訊，九月時還談笑風生的他，轉眼之間，已是天人永隔。他和他弟弟都得肝癌，兩兄弟在兩個月之間，相繼離世。肝癌，或許是家族遺傳，但小沈的肝癌，還有別的因素造成，他日日夜夜，拼命賺錢與應酬，在杯觥交錯之間，在燈紅酒綠之下，杯中物，大口乾，女人，左擁右摟，即使在癌症末期，他依然硬撐著，計劃如何投資，來擴展事業版圖。他等於拿自己的生命來換取財富，結果，兩腿一伸，什麼也帶不走。

        當小沈談起母親的蒸包，談起他從校園走過，偷偷望向坐在教室中的我們時，我深深感受到他的善良，但看他渺視自己的健康，不顧一切拼著老命只想賺錢時，我又覺得他像個賭徒。我常想，如果小沈不是在那麼貧困的家庭中長大，如果他跟我們一起上國中，跟我們一起完成學業，或許他現在是個老師，是個公務員，是個靠領薪水過日子的人，或許他對於人生的價值觀，也會有不同的看法。也許他會懂得尊重並愛惜自己的身體，不會用酒色來蹧蹋它，也許他會懂得如何放下，而不致於迷失在錢海的浪朝中，也許他會了解，人生，除了事業、金錢、股票、房地產，還有許許多多值得追求的美好事物。 

以詩為禮

   

      我的大舅廖明進從校長任內退休後，依然忙碌不斷，只是他不再忙於學校的行政工作，而是忙於著述。他到圖書館查閱資料，並與地方耆老閒話家常，蒐集稗官野史，寫出許多鄉土的故事。他參加社區活動，當義工。除此，他還參加詩社，每星期寫幾首詩，鞭策自己，讓興趣淋漓盡致的發揮。佳節前夕，他將詩作放上網路，讓遠在各地的親友都能共賞。我上他的部落格，讀幾首他的詩，總能感受到他的學識淵博與退休後的心曠神怡。那種與世無爭的豁達，也無形中感染我，讓我遇事心平氣和。我讀大舅的詩，心中更感安慰的是，大舅媽離世後，大舅終於找到一個新情人─古詩。

       讀大舅的詩，讓我想起我的大舅公陳標乾，他是我父親的大舅。我的父親年少喪母，大舅公非常照顧他們兄弟。我大舅公是個詩人，也寫一手漂亮的書法。他住在苗栗頭份，但是年節，他都特地來看我們。大舅公每次來，都會帶來幾首詩以及一籃他親手種植的蔬果當禮物，他將詩句工整的寫在宣紙上。紙張一掀開，他就用古調吟唱他的詩作給我們聽，他用客家語吟唱，抑揚頓挫，時柔時剛，非常好聽。閒話家常時，他用閩南話和國語與我們交談，但是吟詩，他說一定要用客家語，才有韻味。

       以詩為禮，不需包裝，只要我們全家圍攏，他就將他帶來的禮物高聲吟唱。我們專注的聽，他用心的唱，唱出年節的祝福，唱出他對我們全家人的愛。 唱過以後，他會與父親討論用字譴詞，其實父親哪有他懂，但是晚輩提出的一點小意見，就會讓他樂得笑呵呵。大姊結婚時，大舅公特地送來七言律詩，將姊姊與姊夫的名字都鑲入詩中，還精心的將詩句用鏡框裱好。我一直很羨慕大姊，能得到大舅公親筆書寫的詩，我結婚時，大舅公已經離世了。

        兒時，父親帶我去過頭份，但是印象不深，只記得大舅公家門前種了一棵人蔘果，結實累累，但還未成熟，不能吃，我好失望。沒想到大舅公竟然記得我想吃人蔘果，等果子成熟時，還特地摘來給我。如今回想，大概也只有詩人吧！會那麼在意一個年幼孩童的心事，會不厭其煩搭了好幾趟的車，只為了送幾顆果子給一個貪吃的小女孩。

        現在能寫古詩的人不多，能吟唱古詩的詩人更少。我的大舅公是個能寫能唱的詩人，他讓我在童年與青少年時期，就有機會沐浴在美麗的詩歌中，那真是一段難忘的回憶，直到如今，詩的旋律仍在我心中迴盪，餘韻無窮。當年，大舅公帶給我們的，是多麼特別的禮物呀！

  

秘書職責

 

     前幾天，女兒對我說：「媽媽，你做得真不錯，減輕我許多工作負擔，為甚麼有些事我還沒說，你就知道要事先準備或做了呢？」我回她：「這是秘書職責啊！」我以前的工作，大都是當秘書，經驗的累積，讓我知道當秘書，就是要自己找事做，幫老闆把事情處理得宜。
 
     退休後，我們來女兒的診所打工，她付薪水， 我們幫她處理一些文書工作。她雖叫我一聲媽，但在工作上，她是我的老闆。女兒做事向來細心，也很有原則，頗有自己的想法。老公以前在學校擔任行政工作，在電腦室當主管，手下員工不少，後來教幾門課，學生稱他為教授或老闆，基本上，只要下命令，就有屬下把事辦好。
 
     女兒和老公都是當老闆的人，女兒有時過於理直氣壯，老公難免倚老賣老，兩人在一起，很容易一言不合，就堅持己見，鬧得彼此不開心。這種時候，我就會很慶幸，還好，我只是秘書，不會攪和在他們的爭執中。偶爾，秘書職責發揮作用，我還會泡兩杯咖啡，切點蛋糕，擺盤水果，塞住他們的嘴巴。想想，一家三口，如果各個是老闆，那整個家還能一團和氣嗎？秘書可以是感情潤滑劑，也可以當情緒垃圾桶，就算父女倆各說各話，我總能仔細傾聽，雖然大都是左耳進，右耳出，但當下肯定會讓父女倆各自抒發，把所有的不滿盡情傾倒，彼此氣話說完，又是和和樂樂一家人了。

     秘書就是一個不起眼的角色，但老闆林林總總的零碎瑣事，卻又少不了秘書的參與，秘書就像藏鏡人，總是躲在幕後。我在家中的職責也是秘書，沒有人會注意滿地的灰塵少掉一粒，但若沒有我的多管閒事，沙漠的風吹沙，可能會讓家裡的色彩多添一層粉黃。居家避疫期間，老公的一頭卷髮，早已亂成一團，卻又找不到開店的理髮廳。每日清晨，看他下樓，就像看見一隻大鸚鵡頂著招搖的冠羽，朝我緩緩走來，我再也受不了，想要親自拿起剪刀，喀擦幾聲，讓他變回人樣。可老公對我的技術，一點都不信任，他寧可變鸚鵡，也不讓我操刀。此時，秘書職責又發揮效用了，我誇獎女兒心細，手工又好，一定能當個稱職的美髮師，老公一聽，覺得滿有道理。我告訴女兒，老爸頭髮的長度，正好可以讓她試試功力，發揮潛能。秘書調和鼎鼐，一拍即合，女兒剪出的髮型果真好看，老公重現昔日帥氣臉龐，皆大歡喜。

       我以前的工作，大都是文書處理，有些人可能覺得文書處理挺無聊，但我卻樂在其中。我們上班時，常常需要開會，會議記錄，是秘書職責，我打字快，經常在開完會後，馬上把會議紀錄整理出來。朋友知道我的打字速度，社團活動需要製作文宣，常會請我幫忙，我也樂於當義工。秘書工作，讓我懂得默默做事，不出鋒頭，因此，結交不少知心好友。

       女兒的事業才剛起步，她新買的診所，裝潢期間，卻因疫情的關係，不僅賣材料的店關門，更難請動工人，本來四月就該完工，卻拖到現在。有些事她只得自己動手做，像油漆、組裝等。她白天看病人，晚上還得加班裝修，忙得不可開交。我感恩在退休之後，我們還能在女兒最忙碌的時刻，來此陪伴，照料她的生活起居。老公的電腦專長，我當秘書的經驗，也都派上用場，同心協力幫她處理瑣碎的文書工作，一起為她的事業打拼。疫情期間，全家還能夠在一起工作，也是一種恩賜啊！