蓮霧樹

 蓮霧季節，母親把蓮霧清洗乾淨，切好，分袋包裝，以備拿到教會分享。這兩年，母親因眼疾，雙目失明，但她仍每天禱告，求神憐憫，並且樂觀堅強面對。這張母親削蓮霧的照片，可以看出她的能幹，熱心、細心及愛心，對我來說，特別珍貴。

羅永老家的蓮霧樹結滿果實

      幾天前，大姊傳來在泰國羅永老家的照片，她的小孫子爬上樓梯採摘蓮霧，天真無邪的笑靨，與抓在手上紅粉水嫩的蓮霧，畫面美如一首詩。看著看著，不禁讓我想念起羅永老家的蓮霧樹了。

      蓮霧主要生長於熱帶，原產於馬來群島，在馬來西亞，印尼，菲律賓，台灣都很普遍。我在美國的市場沒見過蓮霧，我有許多朋友，每次回台灣必吃的水果中，一定有蓮霧和芭樂。

      老家的蓮霧樹是大姊種的，當年父親在老家養病，大姊種兩棵父親喜愛的樹，讓喜歡蒔花弄草的父親，心中有期待，有盼望，她跟父親說：「你看這樹，翠葉如玉，枝幹修直，想像這庭院，就像在萬壑千岩中，等紅寶石般的蓮霧結實纍纍時，景象多美呀！我們要一起看它長大，等它結果喔！」

       大姊的話，把父親逗得開懷大笑，凝視著這個他最疼愛的大女兒，心中充滿溫暖與安慰。

       大姊說：「蓮霧樹，藏有我與老爸之間的祕密，小時候，爸爸常跟我說，等以後爸爸有能力了，要買一塊小農地，種幾棵蓮霧給妳摘。」在父親年老體衰的時候，大姊刻意買來蓮霧樹，種在前院，其實是為父親，實現他年輕時的願望。

       每日，父親坐在前陽台，看母親在園中種菜，看大姊修整庭院的花草，也看這兩棵蓮霧樹日日成長。

       泰國的陽光足，羅永土壤肥沃，它是泰國的榴槤、紅毛丹、芒果的主要產地。蓮霧樹在這麼優越的環境下飛快茁壯，種下第一年就開始結果了。

       我第一次吃到自家蓮霧時，驚訝得難以言喻，脆又多汁，甘甜不膩，入口清涼，品種超級優越。看著一串串紅色小鈴鐺結滿枝頭，讓人感覺一陣風吹過，就有清脆悅耳的鈴聲響起。

       往後幾年，果實越長越多，吃不完，還得到處送人。這兩棵蓮霧樹，讓父親的晚年生活，充滿樂趣，滿滿的感受到兒女對他深深的愛。有一張母親坐在後陽台削蓮霧的照片，最令我回味無窮。

       蓮霧季節，每星期六下午，大姊忙採收，母親把蓮霧清洗乾淨，切好，分袋包裝，以備晚上拿到教會給樂團、詩班、查經班的弟兄姊妹們分享，並讓他們帶回家。愛與分享，是母親的一貫生活態度，我們從小，她就一直教導我們要有同情心，要照顧那些比我們弱勢的族群。

       父親離世後，姊夫也安息主懷，羅永老家變成一塊傷心地，昔日的歡笑聲漸行漸遠。母親回台灣與小弟同住，這兩年因眼疾，雙目失明，但她仍樂觀面對，弟弟及弟妹都很孝順，母親很滿足。大姊搬到曼谷幫忙照顧孫子，蓮霧樹無人修整，恣意成長，落果滿地。

       2020年新冠疫情來襲，曼谷也成重災區，孩子每天窩在公寓，哪裡都去不了，只能上網。年底，大姊決定搬回羅永老家，請人將屋宇、庭院重新整修，清理。修剪枝葉後，蓮霧樹以嶄新的面貌重新呈現，再度充滿生機，結滿果實。看著大姊兩個小孫子搭著梯子摘蓮霧，當起小園丁的照片，一股複雜的心緒湧上心頭，有懷念，有欣喜，隱隱然，又聽到老家庭院裡的歡笑聲。

 

  

漫談義眼

 畫眼睛是做義眼最重要的一個階段

      我在女兒的臉部義肢診所幫忙，偶爾會有朋友問我一些相關問題。有個台灣的朋友提到，他朋友幾年前因為陪伴兒子打棒球，眼睛不慎被打到而失明，眼睛還在，但是已經萎縮了，不知該如何是好？

      因為沒看到本人，我只能提供他一些基本常識，讓他參考。

      通常失明但眼睛還在的，也可以做義眼。這種義眼比較薄，類似比較大的隱形眼鏡，叫做scleral cover shell。因為每個人情況不同，需不需要開刀，必須由眼科醫師決定。醫師或義眼師親自看過後，才能決定該如何治療。

      義眼分幾個種類，一般的義眼，通常稱為ocular prosthesis, 若眼睛已經開刀切除，就需要義眼。眼睛動刀切除，通常有兩種，第一種enucleation，是將整個眼球切除，也切斷了連接眼睛肌肉和視神經的部分，癌症病人為了阻止癌細胞擴散，會動這種手術。第二種evisceration，就只挖掉眼球內部，就像一顆葡萄，挖空裡面的肉，但外邊的皮仍留著，並沒有切斷眼球與周邊肌肉的連結。許多人會好奇，裝上義眼後，眼睛還能轉動嗎？可以的，尤其戴scleral cover shell的病人，如果不細看，根本看不出來是義眼。

      大部份的國家，眼科醫師做完手術後，會放上一個填充物，支撐眼窩(聽說日本就沒有，這個部分，在日本，也是義眼師的工作)。眼睛切除手術過後四到六星期之內，就需要做義眼。義眼做好後，也需要保養，平均半年要回診並重新磨光，小孩隨著年齡增長及不同階段的發育，要不斷更換義眼，大人則平均五年，要重新再做一個。義眼，不只是恢復臉部美麗的外觀，它還有防止眼部周邊組織萎縮的功能。

      義眼師扮演的，是一個再造靈魂之窗的角色，本身必須要有醫學及藝術的素養。來到診所的病人，大都已經在規模較大的醫院由外科手術醫師動過手術，在眼睛內部裝上一個支撐物，這支撐物，就相當於眼球的部份。在美國，義眼師的工作就是延續這個過程，做眼球的最外層，也就是我們看得見的眼白、虹膜及瞳孔的部份。義眼的製作過程，非常細膩又複雜，因為每個人的眼睛大小深淺都不同，必需先灌模定型，再用模型的型狀，做成壓克力的粗坏，之後，畫眼再磨光打亮，整個過程就像在做一件微型的雕塑作品。

      畫眼睛是做義眼最重要的一個階段，義眼師會把未完成的義眼準備好，套放在一個很小的模上固定，抽出幾根細細的紅毛線黏貼在眼白的部份，眼睛的微血管就做好了。之後，開始畫眼睛的虹膜及瞳孔，一枝非常細的筆，霑上油畫顏料，畫在一小片黑色的壓克力圓板中。如果病人只是一眼失明，義眼師會請病人面對面坐下，仔細端詳病人的另一隻眼，邊畫邊調色，黑色的小圓版色彩漸漸豐富，變得有生命。如果雙目失明的病人，義眼師會先與病人溝通，做出病人期待的眼睛，通常是依照病人家屬的眼睛來畫。像有個小孩，爸爸的眼睛是藍的，媽媽的眼睛是棕色的，他希望他的眼睛像媽媽，義眼師就請他媽媽當模特兒，畫出跟媽媽一樣的眼睛，戴在他臉上。

女兒的診所內，畫眼睛的診間，可以看到一桌面，當畫眼睛時，義眼師會請病人面對面坐下，仔細端詳病人的另一隻眼，邊畫邊調色。

      來做義眼的病人從嬰兒到老人都有，有些病人是先天的缺陷，但大多數的病人都是後天的原因造成。

      我一個好朋友，自幼因意外一直戴著義眼，但他全身充滿活力，是公司的高級主管，他滑雪，駕駛帆船，寫作，導演，繪畫樣樣精通，並活躍於社團，大家都喜歡他的淵博學識及內容豐富的侃侃而談。

      各行各業都有獨眼名人，他們只是單眼失明，但裝上義眼，外表依然亮麗，成就非凡。最有名的是美國第26任總統(1901-19091)老羅斯福(Theodore Roosevelt 1858-1919)，這位美國歷史上最年輕的總統，有幾個人知道它失去左眼呢？

      1970 年諾貝爾醫學獎得主阿克塞爾羅德(Julius Axelrod 1912-2004)，他21歲時，在紐約大學醫學院工作，有一次做實驗，意外爆炸，讓他失去左眼，他並沒有因此喪志，持續在學術領域不斷努力，而有輝煌成果。意外之後，他一直戴眼罩，直到1994年他才做義眼，在他人生的最後十年，他都戴著義眼。

      美國演員彼得福克(Peter Falk 1927-2011)，他的代表作「神探可倫坡(Columbo)」，讓他成為全美家喻戶曉的名偵探，可倫坡是我非常喜歡的影集。彼得福克三歲時因視網膜神經膠質瘤(retinoblastoma)動手術切除右眼，此後的一生中，他都戴著義眼。他打棒球，籃球，參加百老匯舞台劇演出，還開畫展。一眼失明，反而更激勵他在各方面的成就。來診所的小朋友，很多是因為視網膜神經膠質瘤而切除眼球，彼得福克的故事，可以給他們帶來溫暖與安慰。

      臉部受創，總是無奈，沒有人願意無緣無故戴上義眼，但若能將身體某些部位的缺陷轉化為正能量，而不自怨自艾，人生同樣可以活得充實而精彩。

 

 

 

辛蒂的眼睛

        

        這一篇是我看完辛蒂的書" Me Myself and Eye"的讀後感，當我看完一本書，而有感動時，我會記下我的感覺，有時只是短短幾句話，但看完辛蒂這本頁數不多的書，我卻寫了一篇來迴響。辛蒂是我女兒璟嵐的病人，很高興辛蒂提供了她自己的照片，讓我們很清楚的看到作者本人，如果有空，歡迎你慢慢閱讀，如果沒時間細看文字，也請你打開網頁，看看裡面的照片，仔細看看辛蒂臉上充滿自信的笑容，她的左眼，是義眼師用一枝細筆與油畫顏料畫出來的，也算是一件藝術品。

診所保護並尊重病人的隱私，不能公開病人的資料及照片。但辛蒂願意分享她的照片，更是難得。

辛蒂   (照片辛蒂提供)

        女兒診所的候診室放了好幾本書與雜誌，當我整理時，看到一本書，它的封面特別吸引我，一雙秀手遮住半張臉，只露出雙眼，但其中一隻眼睛，又隱藏在你看不見的深處，只用簡明的線條，畫在手背上。書名「Me Myself and Eye」，作者Cynthia Lee De Boer，我約略看一下作者自序，談到書名，她說：Me是一個外在的我，Myself是我的內心世界，Eye是我的義眼，也是我裝上義眼後，人格的成長與體認，成就了今日的我」。英文Eye 和I同音，其實也可以解讀為義眼已融入我的生活中。自傳體的書寫，談心似的描繪心路歷程，平實的文句，讓我目不轉睛一字一句讀下去。

辛蒂出版「Me Myself and Eye」，就是要藉由自己的故事，鼓勵失明人永不放棄

     平鋪直敘，卻觸動人心。她描述動完眼睛切除手術後，回到病房，護士通知，眼科醫師就要來看她，她用僅剩的右眼，專注凝視一盆植物，這盆她住院前就準備好要送給醫生的禮物，她知道眼科醫師，已經盡了一切努力要保住她的眼睛，終究失敗，醫生也一定是難過與沮喪的。一盆植物，聊表她內心的感謝，或許也是彼此安慰吧！那年她17歲。剛剛切掉左眼，在她的人生旅程中，是何其無奈與不幸的遭遇，她卻想到醫生已經盡力了，沒有埋怨，只有感謝。多麼純真的的少女！何等善良的心！

     我跟女兒說我喜歡這本書，女兒才說Cynthia是她的病人，女兒稱呼她辛蒂。辛蒂寫散文，也寫兒童文學。女兒買她的書，放在診所。

女兒與辛蒂合影 (照片辛蒂提供)

    女兒是義眼師(Ocularist)，也是臉部義肢(Anaplastologist)。她的診所專門做臉部義肢，像眼睛、鼻子、耳朵及臉部皮膚等。許多臉部受創的病人，大都開過好幾次刀，最後由外科醫師轉介來到她的診所，做顏面的修復。女兒的病人中，做義眼的最多，辛蒂是其中之一。

 

                        以上四張是女兒的診所

 Prosthetics Advancement Lab, LLC

3199 E. Warm Springs Rd. # 300

Las Vegas, NV 89120

Tel: 702-207-9500     Fax: 702-852-0492

       辛蒂出生三個月時，她的父母發現她湛藍的眼珠越來越突出，並且對光線特別敏感。檢查結果是青光眼，這在嬰兒是很少見的。青光眼如果不治療，會導致視神經受損，甚至失明。她的右眼在她年僅三個月時手術成功，算是保住了，本預定在她四個月大時動左眼手術，卻因其他健康因素，拖到她六個月大時才動手術，此時她的視神經已經受損，雖動手術，但已太遲，她的左眼變成弱視，近乎失明。

       她12歲時，左眼角膜又發生代謝機能失調，如夢靨般，日日腫脹疼痛，淚流不止，度日如年，她看過無數醫學專家，治療過程，卻如同被當成白老鼠般的實驗。在她17歲時，因為視網膜剝離，在無法挽救的情況下，動手術拿掉左眼，裝上義眼。

      天生的眼疾，讓她倍感孤寂，同學的譏諷，嘲笑，伴隨她一路成長，心中的委屈、不平，唯有藉著紙筆來抒發。因此，她更能體會失明人的痛苦，她特別提到「Me Myself and Eye」的出版，目的就是要藉由自己的故事，鼓勵失明人永不放棄。

      許多臉部受創的病人，其實他們心理的受創更深。女兒在幫病人修復臉部創傷同時，也經常傾聽他們的心聲。甲女士因為癌症，失去一眼，甲跟女兒說，她生長在一個非常注重顏面的國家，少掉一隻眼睛，如同毀容一般，別說外人，連自家人都瞧不起她，自己也覺得無地自容，她已自殺三次，卻很不幸都沒死，但她仍然一心求死。甲每次來看診，診所就彷彿壟罩著低氣壓，女兒不知該如何安慰，只能送一本辛蒂的書給她，請她回去閱讀。

        甲看完書後，再回診時，不再哭喪著臉。她告訴女兒：「這本書，讓我不再孤獨，還有人也失去眼睛，且比我承受更多的苦難，卻仍願意分享，我下定決心要堅強活下去，再也不理會別人的眼光」。女兒把病人的迴響告訴辛蒂，辛蒂特別感動，她跟女兒說：「如果我的文字能撫慰人心，我所有的書寫都值得！」。

        有一天，女兒邀我去Ethel M巧克力公司，參加辛蒂的新書發表會。這裡除了工廠及門市，還有仙人掌花園，是拉斯維加斯一個美麗的景點。那是我第一次見到辛蒂，與她閒聊，她說她多麼希望能懂中文，也想看看我的文章。我與她面對面，一點也看不出她的左眼是義眼，她巧妙的用眼鏡和化妝遮掩左眼的不靈活。她還跟我說髮型也是她的秘密武器，她會故意把髮線偏分在右眼上方，這樣人家就會先看到她轉動自如的右眼，而分散對她左眼的注目。

        眼睛動刀切除，一般分為enucleation和evisceration兩種，我將它簡稱為EN和EV，EN是將整個眼球切除，也切斷了連接眼睛肌肉和視神經的部分，通常癌症病人為了阻止癌細胞擴散，會動EN手術。EV手術，就只挖空眼球內部，就像一顆葡萄，挖空裡面的肉，但外邊的皮仍留著，並沒有切斷眼球與周邊肌肉的連結。EV的病人，裝上義眼後，眼睛較EN的病人更能靈活轉動。辛蒂動的是EN手術，她的義眼雖能動，卻沒那麼自然，也因此，她運用各種法寶，讓別人不去看她的左眼。

        這是一場兒童文學新書發表會，十幾位兒童文學作家齊聚一堂，帶來他們的作品。每位作者都精心打扮，把自己扮成書中主角，或是童話故事中的主人翁。像藝術博覽會擺攤一般，每位作者各有自己的攤位。新書發表，許多相關產品，也跟著這本書一起問世，像跟封面一樣圖案的書籤，筆記本，茶杯，文具等。作家跟小朋友及家長玩在一起，把一場可能有點嚴肅、單調的新書發表，辦得生動活潑，趣味盎然，像一場嘉年華。

 女兒趙璟嵐(Janet Chao)參加辛蒂的新書發表會，與辛蒂夫婦合影

        辛蒂的新書「Jimmy’s Magic Turtle」是一本繪本童書，為她的外甥Jimmy而寫，這孩子因新生兒馬凡氏綜合症於五歲過世。此書版稅所得有部分要捐給馬凡氏基金會。辛蒂事業有成，熱心殘障公益，並投入其中，她以自身的經歷，寫作，演講，為殘障人發聲。當日，她把自己扮成公主，她先生則扮成熊，婦唱夫隨。他們親切招待來賓，介紹新書，同時為馬凡氏基金會募款。我很高興認識辛蒂，她是一個溫柔堅強、陽光有趣的女作家，她用右眼看世界，左邊的靈魂之窗則深藏心中，激發熱情，轉成愛，撫慰人心。

辛蒂的書「Jimmy’s Magic Turtle」是一本繪本童書，此書版稅所得有部分要捐給

馬凡氏基金會(The Marfan Foundation)。