除雪過新年

除夕當天早上，雪正在下，我從室內往窗外拍的街景，停在路旁的車子漸漸沉到雪堆中，因為風大，車頂的雪都已被風吹走，如果風平浪靜，將會看到所有的車子像一顆顆大饅頭，全被雪蓋住。

除夕當天雪停後，我們的前後門都被雪擋住了，全家唯一的出口是側門，老公正從側門往車庫的方向挖路。

終於挖出一條路，讓我們可以從側門走到車庫

新年當天，我們還在除雪，終於開出一條路，至少讓老公的車子可以開出，我的車就讓它在冷凍庫多冰幾天吧！

氣象專家所說的「暴風雪」(Blizzard)，是指風速超過每小時三十五英里(約五十六公里 )，氣溫低於華氏二十度(約攝氏零下七度)，能見度連續三小時以上低於四分之一英里(四百公尺)的雪暴。如果風速達每小時四十五英里(約七十二公里)，氣溫降到華氏十度(約攝氏零下十二度)，能見度連續三小時為零(通常能見度在一百公尺以內，就算是零)，就稱為「猛烈暴風雪」(Severe Blizzard)。芝加哥雖經常下雪，但照這樣的標準，暴風雪在芝加哥地區是很少發生的。

除夕前一天下午三點開始，到除夕當天下午三點，整整二十四個小時，芝加哥歷經一場猛列暴風雪，積雪超過二十吋，是芝加哥史上第三大的暴風雪，整個城市陷於癱瘓。雪停以後，也顧不了還要準備年夜飯，我們即開始除雪，因為接著又有一波更冷的寒流來襲，如果不趁著雪還鬆軟的時候，趕快清出一條道路，等它結凍成冰就更麻煩。

大年初一，雖然陽光普照，但冬日的太陽有光卻無暖意，氣溫約在華氏負四度(攝氏零下二十度左右)，冒著寒風，我們還得繼續除雪。

我在芝加哥住了二十年，像這樣的猛烈暴風雪，這是第二次碰到，另一次是一九九九年的國曆新年，那次的降雪量累計二十一點六吋。芝加哥史上最大的風雪發生在一九六七年一月，累計二十三吋積雪。歷史記錄，通常是以芝加哥歐海爾國際機場的降雪量為基準來計算。雖然同樣在芝加哥，但各地的降雪量仍有很大的差異，像我住在密西根湖畔附近，因為有湖邊效應的關係，我們這區降雪量通常比其他地區還多。

這次雪暴，新聞鬧得最大的，不是機場變成鬼域空無一人，班機取消兩千多班，而是芝加哥最美的湖濱高速公路，因密西根湖的大浪湧上路面，造成路面結冰，以致有超過一千五百輛的車子在狂風暴雪中動彈不得。有人在車中困了九個半小時，許多人因為汽油耗盡，不得不棄車逃離。湖濱公路從二月一日晚間八點開始封路，到二日清晨四、五點，消防人員還在忙著將困在車內的人救出。拖車大隊連續三十六個小時不得休息，將一部部車子從雪中挖出，拖吊到附近好幾個停車場暫時停放。最慘的是那些棄車而去的車主，風雪停後，竟然不知要到何處去尋回自己的車子。

年輕時在台灣，沒見過雪，對雪有無限嚮往，聽說合歡山下雪了，一群人浩浩蕩蕩開車上山去，到了山上，雪早已融化成水，濕濕答答，一路泥濘，但深深吸一口山中清新空氣，仍有一種被雪洗禮過的心滿意足。來美國後，年年下雪，雪早已從無盡詩意變成一種負擔，一聽說要下雪，直覺的反應就是「慘了！又要除雪。」

雖然雪的破壞力強大，但我總覺得它還是所有天災中最優雅的。雪不像地震，瞬間震得屋殘瓦敗，人心惶惶，它也不像颱風，來襲時帶來狂風豪雨，掀起驚濤駭浪。即便稱它是「猛烈暴風雪」，它降下時，也不帶怒氣，除了偶爾的強風加閃電外，仍是輕飄飄、軟綿綿，充滿神秘，讓人一點都察覺不出它的威力。

除夕當天，風雪未停時，我手捧綠茶坐在窗邊賞雪，看它慢慢堆積，望向窗外一片銀白世界，心想，神話中最美麗的詩篇，也不過如此呀！我並沒有去揣想它會帶來的災禍，直到要出去掃雪那一刻，後門打不開，才知道大難已臨頭。

我家的車庫在後面，但後門已被積雪堵住，根本沒辦法出去。還好側門是向內開，沒被封住，只得從側門往車庫方向挖，要從深及大腿的雪中，開出一條路，真要費九牛二虎之力。更離譜的是，當車庫的鐵門打開時，迎面而來的是一道雪牆，路全被封死了，只得全家總動員，非常辛苦的挖出一條車道，讓一部車子可以開出，至少，我們不會坐困家中。

吃年夜飯時，我開始感覺腰酸背痛，年菜中臨時加了一道「生薑煮紅糖」以祛寒，天寒地凍中與雪奮戰，也算是非常獨特的過年體驗吧！

註：
在美國長度、距離以英里計，氣溫以華氏計。
在台灣長度、距離以公里計，氣溫以攝氏計。

電話號碼的記憶

我的手提包經常放著一本電話簿，內容塗塗改改，每次一翻開，只見書頁凌亂不堪。每年的新年期許，就是希望重新騰寫一遍，讓它以嶄新面貌呈現。

想歸想，要付出實際行動還真難，歸跟究底，就是捨不得丟棄老東西。尤其裡面記錄的名單，個個都是熟識的親朋好友，怎能隨手一扔，就將它丟進垃圾筒？

去年年底，我終於下定決心，要把這本隨身電話簿換掉。特地到書店逛了一圈，選了一本小而精巧，由再生紙做成的筆記本。

本來只是要將舊名單騰寫到新本子上，但一邊整理，一股難以言喻的情懷油然而生，好似近年來的人事變遷，就在這些瑣碎的號碼中浮浮沉沉。

我刪掉一些號碼，像是女兒大學時代的宿舍電話，還有一些她左鄰右舍的同學們，他們畢業後，或離開美國，或分散各州，不管繼續深造或就業，早已換了新電話，我卻仍將這些舊號碼放進包包，天天背著到處走，好像走到那兒，心中依然放不下對女兒的牽掛。

看到麗卿的名字，我雖眼眶泛紅，最後還是把她的名字和號碼刪除。麗卿是我的同學，我們有好幾年的時間都坐在同一間教室上課，中午一起吃便當，下課後一起練體操。當年，我們都是體操校隊，她個子小，做起前後空翻，像隻小猴，非常靈巧。三年前，我回台灣時，還和她一起上陽明山喝茶，拍了好多合照，一點也看不出她有什麼異樣。去年，麗卿走後，其他同學才告訴我，麗卿已與乳癌抗爭十年，但她非常堅強，這期間，一直以樂觀的態度面對，任何活動，她都積極參與，即便到癌症末期，身體已經非常虛弱，同學去看她，她還是笑臉相迎。劃掉她的電話號碼，因為那串數字，已成了沒有義意的符號，但我知道，曾經綻放在她臉上光燦的笑容，將永遠留在我心深處。

小敏搬了新家，也換了幾個工作，她名字底下，一連串的電話號碼，烏黑一團，有些劃掉，有些新添，塞滿空間，甚至還擠到別人名下，連我看了，都覺得過意不去，真不應該這樣對待她。 在新的電話簿，我特地為她騰出一塊很大的空間，希望她的工作越換越好，步步高升。

新本子上，我也添了幾個新號碼，有幾位老友退休了，開始享受悠閒的生活，他們有時住東岸，有時到西岸，偶爾回台灣，處處都有家，這些電話號碼大都是他們的兒女或家人的，我雖與他們的子女或親戚素不相識，卻仍把這些號碼都記下。

電話簿中陌生人的電話號碼，使我想起多年前，我弟弟的同學到美國出差的一段往事。那位同學出國前，恰巧在台北街頭碰到弟弟，我弟弟聽說她要到中西部，會在芝加哥轉機，隨手將我的電話號碼抄給她，沒想到這個號碼竟然派上用場。她到芝加哥時，原先預訂的班機已經飛走，夜半又碰上風雪，許多班機停飛。她第一次到美國，就碰上這種事，急得不知如何是好，突然想起我的電話，於是試著撥電話給我。電話接通，我們馬上到機場接她來家裡過一夜，讓她暫時有個休憩之所。更巧的是，閒聊中，我得知她的同事，竟然是我高中最要好的同學月蓉，經由她，我跟月蓉又聯絡上。一個無意間抄下來的電話號碼，竟串起那麼多奇妙的巧合，我想，這就是緣份吧！

花了兩天時間，終於將電話號碼騰寫完畢，我把舊的本子，一頁一頁撕下，餵進碎紙機的肚裡。新的電話簿放進手提包，上頭所記的，依然是一堆零零碎碎的數字，這些符號，像一串串密碼，記載著人世間最珍貴的親情與友情。