呼叫鶴的呼喚─到威斯康辛看鶴

呼叫鶴可以長到五呎高，是北美長得最高的鳥類，因叫聲低沉而得名。

呼叫鶴成鳥羽色全白，非常漂亮。這一對是「國際鶴類基金會」以人工培育繁殖的

呼叫鶴因數量極少，很難在野地看到。科學家將呼叫鶴分為兩大族群，在德州過冬的是野生鶴，在佛羅里達過冬的，為人工繁殖的一群

冠鶴是非洲最著名的鶴類，以其頭頂美麗的冠羽最為人樂道。這隻是灰冠鶴，灰冠鶴分部在東非和中非，近來數量也逐年遞減

鶴類展覽中心的牆上有圖片說明，讓大家認識每一種鶴的棲息地，分布地點及移棲路線

國際鶴類基金會的展覽中心園內一景

2001年十月底，芝加哥附近出現一群奇特的飛行隊伍。這支隊伍，由一部超輕型飛機領隊，帶領一群姿態優雅的呼叫鶴（Whooping crane），在天空呈人字型排開，牠們從威斯康辛州中部的Necedah野生動物保留區出發，路過芝加哥，目的地是佛羅里達中西部海岸的Chassahowitzka野生動物保留區。全程1218英里。這群呼叫鶴經由人工孵育，再進行野地訓練，由輕型機帶領牠們移棲，最後將野放回大自然。護送鶴群移棲的策劃工作，從1994年就已經開始，直到2001年，科學家才展開這項實驗性質的飛行。護送的輕型飛機有四部，工作包括輪流領隊、探測風向、觀察降落地點等。

為什麼這麼大費周章來訓練鶴的飛行呢？這支隊伍，引起我的好奇，我不斷追蹤牠們的行程，也開始對鶴的生態及移棲行為產生興趣。後來我才知道在北美洲的鶴類只有沙丘鶴及呼叫鶴兩種。其中呼叫鶴更是瀕臨絕種，1940年，只剩下十五隻在德州被發現。經過人為保育，這群野生鶴逐年增加，到2003年，已有184隻。除了保育野生鶴，科學家也採取人工繁殖，再進行野放的方式，來擴大呼叫鶴的數量。科學家將呼叫鶴分為兩大族群，在德州過冬的一群是野生鶴，在佛羅里達過冬的為人工繁殖的一群，約有兩百多隻。呼叫鶴可以長到五呎高，是北美長得最高的鳥類，因叫聲低沉，而得名。成鳥羽色全白，非常漂亮。因數量極少，很難在野地看到。

這幾年，每年秋天，我都會約朋友一起到印地安那州Medaryville鎮的野生動物保留區看成千上萬的沙丘鶴移棲，但我從來沒見過呼叫鶴。為了一睹呼叫鶴的丰采，我於八月間來到位於威斯康辛州Baraboo的「國際鶴類基金會」總會(International Crane foundation 簡稱ICF)。

ICF是一個非盈利的民間自然保護組織，其宗旨是致力挽救世界各地的鶴類及其棲息環境。以人工繁殖呼叫鶴，並帶領牠們移棲，就是ICF其中一個了不起的成就。

ICF於1973年由兩位康乃爾大學的博士生Ron Sauey和George Archibald所創建，他們在進行鶴類研究和撰寫博士論文時，深感許多鶴類瀕臨絕種，決心創建一個從事鶴類研究和保護的基金會，並得到Ron的父母全力支持，將位於威斯康辛Baraboo的一個養馬場以每年一美元的價格租給他們，改建成鶴類養殖中心，並在這裡創建國際鶴類基金會。

1979年，ICF在Baraboo購買了自己的土地，把總部遷移到目前這個佔地225英畝的地方，陸續建了辦公大樓、圖書館、遊客中心、教育中心、鶴類展覽中心，以及一個擁有兩百多隻鶴的大型飼養場。ICF並與世界各地，約四十個國家的自然保育研究人員與科學家合作，直接參與當地保護鶴類的野外工作，以及濕地的保育，生態生境的維護等等。這些有利於鶴生長、活動的環境，也同時保護了其他的野生動物。

在三十八種已知的鶴類中，目前只有灰冠鶴、黑冠鶴、藍鶴、肉垂鶴、簑羽鶴、西伯利亞鶴、薩勒斯鶴、澳洲鶴、白頸背鶴、歐亞鶴、冠頂鶴、黑頸鶴、丹頂鶴、沙丘鶴、呼叫鶴十五種得以存留。除了極地及南美洲外，鶴類廣泛分布於世界各大洲。目前全世界只有ICF這個地方，可以讓我們同時看到這十五種鶴。

遊客入園參觀，解說員會做約兩個小時的詳細導覽，展覽中心的牆上並有圖片說明，讓大家認識每一種鶴的棲息地，分布地點及移棲路線，園內還播放影片，介紹鶴的習性、成長，繁殖以及ICF在世界各地的工作等，非常有趣。經解說員導覽，我才知道中國大陸有八種鶴，是鶴類分布最多的地方，而某些鶴類，隨著季節遷徙，跨州飛越，在好幾個國家都能見得到。

Baraboo距離威斯康辛著名的旅遊勝地威斯康辛河谷(Wisconsin Dells)僅十分鐘車程。ICF於每年4月15日至10月31日對外開放，時間早上9 點至下午5點，有免費停車場及野餐區。夏日到威斯康辛河谷遊山玩水，至國際鶴類基金會順道遊是個不錯的選擇。一般門票每人9.5元，長者及學生有優惠價。

ICF地址：
International Crane Foundation
E-11376 Shady Lane Road
Baraboo, WI 53913
Tel：608-356-9462
www.savingcranes.org

草原風格的極致─萊特的羅比之家

水平的意象，出挑的長簷，羅比之家是十分典型的草原式風格的建築

萊特相信好的建築傳達著某種訊息，它不只是一棟房子，它也是安全、溫暖的家

位於賓州的落水山莊，是羅比之家草原風格的延伸，是萊特六十歲以後的作品，他豐沛持續的創造力，使他到了晚年，作品仍不斷問世。

落水山莊直接蓋在瀑布上方，小溪流經室內，藉山石落水，渾然天成

傍晚，我倚著大樹，坐在芝加哥大學校園，看夕陽照在一棟又一棟古典、優雅的建築上，聽鐘聲悠揚響起，真是一種至高的享受。

芝大以哥德式建築聞名於世，校園內有一棟獨特的房子，列名於建築史，風格卻完全不同於校內其他建築，那就是「羅比之家」。

1971年9月15日，芝加哥市政府正式將它列名為歷史古蹟。這棟建築落成的時間是1909年，至今才一百多歲，冠上古蹟之名，想必有其歷史意義。是的，設計「羅比之家」的建築師，正是現代四大建築大師之一的萊特（Frank Lloyd Wright　1867─1959）。

萊特在建築史上占一席之地，是靠他自己的努力。他提出的「草原風格」和「有機建築」的理論，創意獨具，為他日後的聲名奠定穩固的基石(註：學界封他為新芝加哥學派或草原學派的先驅)。所謂的草原風格，基本上是將建築和大自然結合為一體。萊特崇尚自然，把自然當成最高的建築原則。萊特相信好的建築傳達著某種訊息，它不只是一棟房子，它也是親切、安全的，讓人有家庭溫暖的感覺。他的作品，不光著重在外型，他更重視的是這棟建築有沒有生命的外在藝術。

羅比之家是十分典型的草原風格建築，被公認為是這種風格的極致。這棟房子是萊特為芝加哥腳踏車大亨羅比（Frederick C. Robie）設計的家。1906年，羅比在偶然的機緣下，請萊特為他設計新家，羅比的要求是，房子能夠防火，人在起居室裡能自由欣賞街景，卻不要讓外人看見他在裡面，也不要窗帘、百頁窗那些多餘的廢物。

羅比之家就依這個概念而設計，它的外貌以水平的意象與出挑的長簷呈現，加上彩虹似的長條藝術玻璃窗點綴，讓人產生一種和諧的氣氛。在室內設計方面，它是以垂直的線條構圖，融合了日本式的禪意，家具的重心低落，窗台也故意壓低，充滿了詩的凝聚美。

這樣革命性的建築風格，在1910年代驚嚇不少住在附近的居民，但在今天，這棟房子卻成為代表萊特建築風貌的最佳典範。他擺脫歐洲式的束縛，創造出一股全新的風貌，足以代表美國風格。

萊特的建築不僅表現在外觀的設計，連室內家具、擺設也都是整體的呈現。我參觀羅比之家的時候，導遊說了一段小故事，指出萊特的固執與自負，甚至到了霸道的程度。有一戶人家請他蓋一棟房子，落成以後，邀請他到新居小住，他發現女主人將他設計的室內擺設更動位置。第二天，他起個大早，乘著女主人還沒醒來，就將所有的家具擺回他原先設計的位置，聽說女主人一氣之下，從此不再邀請他到家中作客。

萊特雖然沒有正式受過學院的訓練，但他一輩子都在不斷的進修，學習自我成長。他一生設計了兩萬多件作品，除了羅比之家，位於賓州的落水山莊，日本的東京帝國飯店，紐約的古根漢美術館都是他的作品。落水山莊更是羅比之家草原風格的延伸，許多人都說它是世界上最美麗的建築。

兩年多前，我們開車送女兒到華府史密松寧博物館實習，路過賓州時，特地繞到落水山莊。落水山莊是萊特為匹茲堡百貨公司大亨考夫曼(Edgar Kaufmann)蓋的週末渡假屋，位於一個很偏僻的小村，那兒林木蒼蒼，有山有水，有瀑布。考夫曼夫婦原來希望房子能面對瀑布下方，但萊特卻有不同的想法，他把房子直接蓋在瀑布上，讓小溪流經室內。落水山莊沿著山坡由下往上而蓋，房子被圍繞在一片森林中，整座山，就只有這棟建築。它遠離塵囂，藉山石落水，渾然天成。我第一眼看見它時，就有一種非常熟悉的感覺，水平的意象與出挑的長簷，正如同芝加哥的羅比之家。因為時間的關係，我們沒空入內參觀，在森林中環繞山莊逛一圈後，隔著小溪站在對岸欣賞，房子下方，瀑布從石壁披掛而下，潺潺水聲入耳，亦可感受到一灣清泉流經室內的清爽。

芝加哥郊區的橡樹鎮也有許多萊特設計的建築，他的住宅和辦公室都在橡樹鎮。這位掘起於芝加哥的建築師，從十九歲開始建築生涯，他豐沛持續的創造力，使他到了晚年，作品仍不斷問世。他有三分之二的作品是在六十歲以後才完成，落水山莊就是其中之一。他勇於改變既有的風格，嘗試新的潮流和趨勢，終於耕耘出一片自我的天地。

走出羅比之家，我有一種豐碩的充實感。歌德說：「建築是凝固的音樂」，是的，羅比之家，讓我感受到的，不只是一棟賞心悅目的屋宇，也讓我體驗了美的律動與規則，那些深具創意的旋律，在我心中迴盪、交織。

秋聲絮語

西北大學校園內的楓葉

西北大學的一棟建築，亮麗的玻璃窗，將對面的景致都攝入建築中

我拍建築，也拍到自己

秋末，森林中的葉片已落盡，只剩枯枝迎接即將到來的嚴冬

在森林中，並不是每片葉子都能紅得很勻稱，有些葉片乾乾澀澀的，像是窯中燒過的瓦片

秋高氣爽，父女騎馬到林中閒逛

和朋友要到Beach State Park 看人數鷹，路過一個小鎮，街道沒有車子與行人，只有整排爭奇鬥豔的樹群，伴著籃天白雲，秋，就這樣悄悄的到來。每年秋天，移棲的鷹會路過伊利諾，有一群愛鳥的人會在Beach State Park 某個定點計算鷹的數量，我稱他們是「數鷹的人」，我也很好奇，他們用什麼方法來統計路過的鷹群？

飄離樹身的落葉，正向大地告別

夜來雷雨交加，陣陣狂風驟雨夾雜。我從窗口向外望，在微弱的路燈襯映下，只見漫天的樹葉在夜空飛舞。這種景致深深觸動了我，於是一股感傷浮上心頭。秋已盡，飄離樹身的落葉，正向大地告別。

秋，是一年四季中最美的季節！

在秋天，我喜歡走在人行道上，觀賞樹葉。黃、綠、橙、紅的葉片，色澤濃烈，稍嫌誇張的堆疊在一起，給人一種成熟美的印象。糖楓，當是最早帶來秋天訊息的樹了。當群樹還穿著青綠夏裝，它們就迫不及待的套上金黃和大紅的秋裝，在路旁迎風招展。

芝加哥的郊區有很多森林保留區，遍植橡樹、槭樹、糖楓。天氣逐漸轉涼，這些樹就紛紛爭奇鬥豔。

每年秋風吹起，我們全家就會挑個悠閒的日子，到林中探訪，騎著馬匹在林中閒蕩。

在林中慢慢觀察，與樹並肩而行，感覺與樹很親近，也可以感受到樹的寬懷大量與親和。它讓鳥停在枝頭歌唱，它讓松鼠在樹幹築巢，它還讓小鹿、浣熊在它身旁遊走。當你向上望，你會看見樹葉的色彩神秘多變。我們喜歡從樹葉的色澤來猜樹的名稱。整簇紅葉聚集的地區，通常都種滿糖楓，沿途如果看見黃葉錯落交疊，那一定是在白楊林區了。橡樹的葉子雖然在秋天染成紅色，但是色澤比較暗，近看，就不如糖楓紅得透明。
　
一般人常說「霜染紅葉」，印象中都以為葉子經過寒霜以後才會變紅，事實上葉子變色與霜降的關係並不密切。樹葉中除了葉綠素外，也含有葉黃素和其他色素。春、夏兩季，樹葉忙著進行光合作用，製造養料，葉綠素的成份特別多。所以濃綠色把其他的顏色全蓋住了。到了秋天，日照漸短（註：陽光是進行光合作用的要素之一），光合作用隨著緩慢下來，植物的葉綠素成份減少，其他色素就顯出了。

除了日照的長短以外，還有很多原因也能使葉子變色，例如氣溫的高低，樹液中的糖份、酸素等，都會影響葉子的顏色。糖分尤其能使葉子變紅，所以糖楓的色彩特別漂亮，它的美麗可在林中稱王。

在森林中，並不是每一片葉子都能紅得很勻稱，能將秋陽粧點得異常絢爛。也不是每一年都會出現「楓葉紅於二月花」的美景，這要看當年的氣候而定。今年芝加哥的天氣忽冷忽熱，也直接影響到樹葉色彩的變化。走在林間，發現很多葉子乾乾澀澀的，並沒有變成耀眼的紅色，倒像是窯中燒過頭的瓦片，一片焦黃，微風一吹就掉落了。

我喜愛秋天，愛這個季節特有的明豔色彩，但是看見枯葉離枝，在風中抖動的無奈，卻也常感傷懷。美，為什麼總是在無限美好的期待中，嘎然止住？

夜雨依然狂囂，被風吹落的葉片，吟出蕭瑟的秋聲，向大地告別。落葉，在寒冬來臨前的雨夜，結束了它色彩繽紛的一生。

飄離樹枝的葉片，不知蕩向何方？但是終將堆積、分解轉化成肥沃的土壤。秋去冬來，四季有序，來年春天，沃土依然會滋養樹群。當春臨大地，枯枝再度萌芽生長，又是一個新的生態循環。

這樣一想，我又何必為了落葉的飄零而哀傷呢？

旋律縈繞芝加哥─千禧公園的夏日音樂祭

由建築師Frank Gehry所設計的千禧年公園戶外音樂廳Jay Pritzker Pavilion，前半段有舒適的坐椅，後半段是青翠的草坪，格型的支架吊滿昂貴的音響，讓聽者即使坐在很遙遠的位置，也能夠與前排的觀眾，享受到一樣的音效。

如果沒有時間觀賞正式演出，聆聽彩排也非常精彩，曲目與正式演出相同，差別只是彩排多半在白天，團員穿便服，偶爾指揮不滿意的段落，會請樂團再演奏一次。

巨型雕塑「雲門」(Cloud Gate)為英國藝術家Anish Kapoor所設計，「雲門」前面，也是芝加哥夏季音樂會中， 一個很熱門的表演場地。因它的外型像一顆豆仁，芝加哥人都俗稱它為「豆子」(Bean)

皇冠噴泉(The Crown Fountain)為西班牙藝術家Jaume Plensa 所設計，位於密西根大道旁邊，也是千禧年公園內非常有名的景點，夏日經常吸引許多孩童戲水。

到芝加哥不要走馬觀花，這是個優雅浪漫的城市，需要用精緻細膩的心情來體會。每一年從五月到九月底，芝加哥的天空處處飄蕩著音符，街頭巷尾，總有美妙的樂音傳來。

讓市民聽到免費的音樂，把古典音樂帶到戶外，是芝加哥的傳統。這個構想起緣於1931年經濟蕭條期間，當年的市長Anton Cermak為鼓舞人心，遂建議舉辦免費的音樂會，讓市民聆聽，於是有了「格蘭特公園音樂節」(The Grant Park Music Festival)這樣的節慶。

格蘭特公園的古典音樂節，是全美國唯一免費開放給市民的一系列古典音樂活動。由「格蘭特公園交響樂團」及「格蘭特公園合唱團」擔綱演出，並邀請世界著名的音樂家及指揮家共襄盛舉。系列音樂會從1935年第一次舉辦以來，今年已經邁入第七十七年。從六月十五日開始，到八月二十日，為期十週，將有超過三十場的古典音樂會在「千禧年公園」演出。

「千禧年公園」是「格蘭特公園」的一部份。它原來是一處廢棄的鐵道，經過整修，原定於千禧年落成，卻因施工遲緩，延至2004年才開放。當然，它所耗的經費也比預算一億五千萬美元多了好幾倍，花了四億七千五百萬美元完成。花大錢蓋的公園，它的氣派，自是不同凡響，號稱是全世界最大的屋頂花園。公園底下，是一片廣大的停車場，還有一個火車站。

公園內最為人津津樂道的建築，也是園內的設計主體，是豪華的戶外音樂廳Jay Pritzker Pavilion。音樂廳以Jay Pritzker的名字命名，他的家族以擁有凱悅飯店聞名。音樂廳與旁邊的BP人行天橋都是以不鏽鋼為建材，波浪狀的屋頂與蛇行的橋面，兩者相呼應並連為一體，同為著名建築師Frank Gehry 所設計。千禧年公園開放後，戶外音樂廳不僅成了「格蘭特公園交響樂團」及「格蘭特公園合唱團」的新家，它更將芝加哥的夏季音樂活動帶向一個新境界。除了吸引更多的古典音樂迷，它也將各種不同類型的音樂帶向舞台。

許多付不起音樂廳門票的大眾，在這邊得以欣賞到著名音樂家的演出。古典音樂外，「音樂無國界」亦是音樂祭的重頭戲。藉著音樂，讓世界各地的聲音在此交流。它除了請來世界級的民俗音樂家集聚一堂，更將各國特殊的樂器介紹給民眾，例如二胡、古箏、琵琶、揚琴這些西洋人不甚熟悉的中國樂器，經由音樂家的巧手撥弄，就將中國音樂傳揚。由馬友友策劃領軍的「絲路之旅」，多次在這個舞台演出，並受到觀眾極熱烈的迴響，就是很好的例子。今年的「音樂無國界」將於六月九日開場，邀請來自內蒙古的樂團演出。其他，像非洲、以色列、加勒比海等地區的音樂，也將在六月、七月間陸續登場。芝加哥與爵士樂幾乎是劃等號的兩個名詞，八月就是爵士樂的天下了，此外、熱門搖滾、歌劇，舞蹈、雜耍也都會在這個季節輪番上場。

戶外音樂廳可以容納一萬一千名觀眾，華麗的舞台下，前半段有舒適的坐椅，後半段有青綠的草坪。舞台上不管是彩排或正式演出，都隨時開放。你可以在任何時間帶來美食，坐在草地上野餐，同時觀看表演。晚上的節目，大都是六點半開始演出。如果在市內逛了一整天，傍晚來到千禧年公園正好。先到「皇冠」噴泉旁看孩童戲水，再到「雲門」雕塑前照個像留影，然後來到戶外音樂廳前，石階、草地隨意找個位置坐下，靜下心來，等待樂聲響起。

戶外音樂廳以外，公園任何一個角落，也經常會有不同的表演及活動，巨型雕塑「雲門」前面，也是一個很熱門的表演場所。千禧年公園內的音樂表演，只是芝加哥音樂祭的一部份，「芝加哥文化中心」裡面的音樂廳，所有的演出，也大都是免費的。

想要了解芝加哥的音樂盛會，先到位於密西根大道上的「芝加哥文化中心」(Chicago Cultural Center)逛一圈，它就在千禧年公園對面。從倫道夫街(Randolph St.) 這個門進去，走進旅遊服務中心(Visitor Information Center)，這兒放滿芝加哥旅遊及各項活動的資訊，地圖、簡冊，任你隨手翻閱，隨時取走，完全免費，廳內還有服務人員，幫忙你尋找資料，解答問題。別忘了拿「千禧公園的格蘭特公園音樂節」(Grand Park Music Festival in Millennium Park)及「千禧年公園2011」(Millennium Park 2011) 這兩份資料。它有整季的節目表，演奏樂團及曲目，彩排、演出時間及地點，只要一翻開即一目了然。資料齊全，你就可以按圖索驥，暢遊這個全美第三大的城市了。

知更鳥日記

去年五月，有一對知更鳥在我家後陽台底下的樑柱築巢，生了四隻小寶寶。今年，牠們回到同一個位置築巢。四月26日，開始築巢，27 日巢的外型已築好，開始內部裝璜。5月2日母鳥下第一個蛋，3日又多了一個，直到4日中午共有三個蛋在巢中，我還看到地上有一個破蛋。藍色的知更鳥蛋，比鴿子的蛋小一點點。

蛋下齊了，母鳥即開始孵蛋，經過12天，5月16日中午，有兩隻小鳥孵出，另一隻正在破殼而出。剛孵出的小鳥，全身無毛，光禿禿、醜醜的，但小鳥長得很快，不到幾天，毛就長齊了。

母鳥每天坐在窩上，幫小鳥們取暖。

兩隻成鳥輪流守衛，我稍微靠近鳥巢，牠們就會大聲叫，飛過來攻擊我，滿凶悍的，這隻長得很帥，應該是鳥爸爸。

我們肚子好餓，爸媽為什麼還不回家？

午餐時間囉！本來不想放這張照片，因為‧‧‧但世滄說這張拍得不錯，更重要的是讓大家了解知更鳥的美食是什麼。

兩隻成鳥，每天忙進忙出好辛苦，一家好幾口嗷嗷待哺。

小鳥長大了，鳥巢顯得有點擁擠了。

5月30日，小鳥離巢，一大早，我看到時，只剩這隻還站在巢邊，牠拍拍翅膀，跌跌撞撞就跳到地上了，都沒有看到成鳥教牠們飛，知更鳥，好像天生就會飛了。

小鳥離巢後，飛到地上。小鳥一旦離巢後，就不會再回來了。去年，小鳥離巢後，成鳥還在旁邊看著牠們，約兩、三天的時間都在我家後院的大樹上飛來飛去，今年一離巢，就全部飛走了。