富貴花開滿庭園

這一叢是牡丹，以下幾張是芍藥，你能分辨它有什麼不同嗎？牡丹是木本，芍藥是草本，開花的時間稍有不同，這幾張是同一個時間拍的，但是牡丹的花期已接近尾聲，芍藥才正盛開呢

朋友庭院中的花苞，剪下讓我帶回家，插在餐桌上，散出一股淡淡沁人心脾的清香

在芝加哥，牡丹、芍藥是最好養的花，幾乎家家戶戶的庭院都有種植，盛開時，一叢可開上百朵，白花迎風招搖，清淡優雅

　　回台灣時，朋友提及杉林溪有花展，要帶我們去賞牡丹，朋友的好意，我們心領了。在台灣，要看牡丹的確不容易，但對於旅居芝加哥多年的我們，牡丹卻是再平凡不過的花朵。
　　每年五月底，六月初正是芝加哥牡丹盛開期。前幾天朋友餐聚，某小姐提及她的牡丹，沒能種活，她話一出口，語驚四座，把大家都給嚇了一跳，在芝加哥連牡丹都種不活，那妳能養什麼花草呢？的確，只要在這個季節逛逛芝加哥的大街小巷，幾乎家家戶戶的庭院，都可看到幾叢開得大大、色彩絢麗的牡丹。在芝加哥，牡丹是最不需要照顧，最好養的花，寒冬前把枝葉剪了，來年春天，它就自動冒出新葉來。
　　關於牡丹花，有許多傳說，最為人熟知的，是武則天當政時，某年，至上苑飲酒賞雪，寫了一首五言詩：「明朝遊上苑，火急報春知，花需連夜放，莫待曉風吹」。她下詔眾花在嚴冷的寒冬一夜之間全開，眾花仙奉旨，不敢怠慢，百花齊放，唯獨牡丹仙子傲骨，獨不奉詔；回說：「花開花落， 乃天定時節，焉肯奉詔。」武后大怒，令人燒其枝葉，連根拔除，逐出長安，貶到洛陽城北邙山的不毛之地。誰知牡丹一入新土，又紮下了根；隔年春天，重新綻放豔麗的花朵，這也是牡丹別名「洛陽花」的由來。
　　記得大學時參加國畫社，美術老師第一堂課就教我們習工筆，畫牡丹。從來沒見過牡丹的花與葉，怎麼畫呢？只能憑想像，拿著別人的稿子照抄，花型是畫出來了，卻顯不出那份富貴高雅，枝葉也臨摹了，少的卻是那股豪情傲氣。現在我拎著相機，沿路欣賞各家庭院的花朵，紅、黃、白，色彩繽芬，熱鬧非凡，一陣風吹過，帶來淡淡清香，空氣中，瀰漫一股生意盎然的氣息。
　　嚴格說起來，芝加哥大多數人家庭院種植的，都是芍藥，而不是牡丹。牡丹為灌木木本植物，芍藥為蓄根草本植物，雖然兩者的花型與葉片都非常相似，但開花的時間卻有點差別，芍藥正盛開的時候，牡丹的花期已近尾聲。本草綱目記載：「群花品中以牡丹第一，芍藥第二，故世謂牡丹為花王，芍藥為花相。」花王、花相，可見兩者還是有別。
　　牡丹除了觀賞，也能入藥，它的根皮稱牡丹皮，是常用中藥之一。聽說丹皮氣味特殊，有驅蟲作用，和其他藥材一起貯存時，可達防蟲效果，牡丹花亦有調經活血的功效。有人說牡丹花瓣營養價質高，可食用，只是我未曾將它列入我的食譜，尚不知其味道是否鮮美，不過，明代「二如亭群芳譜」書中有記載：「煎牡丹花，煎法與玉蘭同，可食，可蜜餞」。又「花瓣擇，洗淨，麻油煮食，至美」，可見用牡丹花做料理，並非憑空杜撰。　　
　　到好友龔蕙家，她特地到庭院剪了一把含苞待放的勺藥，讓我帶回家，我將它插在瓶中，擺在餐桌上，整個廳都亮麗起來，散出一股淡淡的清香，沁人心脾，等過兩天盛開時，一定更美。

大地的魔咒

馬克‧吐溫洞穴入口外觀不起眼，走入洞內，即可發現它的迷人之處，不在大小與深淺，而是它有許多令人回味的故事

Meramec Caverns, 這個洞穴位於馬克‧吐溫洞穴附近，「湯姆歷險記」即在此洞穴拍攝

馬克‧吐溫洞穴，穴內通道非常狹窄，充滿傳奇，坐在洞穴內，傾聽神秘的故事，是小朋友的最愛

　　如果稱密蘇里州為「地穴之州」，一點都不誇張。州內共有五千多個地底洞穴，馬克．吐溫洞穴，在漢尼堡鎮往南約二、三英里處，是密蘇里州內很早開發出來的幾個洞穴之一，也是馬克．吐溫童年時代郊遊的地點，他們經常搭船來這裡，點蠟燭或火炬，在穴內玩捉迷藏。
　　我曾經參觀許多著名的地底洞穴，像日本的秋芳洞、美國維吉尼亞的魯瑞洞穴、肯達基的大鐘乳洞、南達可達州的風洞，這些洞穴大都以地底壯觀的景致、美麗的石筍和石柱，以及奇異的地形結構著稱。馬克．吐溫洞穴雖然也號稱四通八達，難以探底，比起我曾經探訪的洞穴，只能說是小巫見大巫，卻充滿傳奇、神秘的氣氛。
　　我循著漆黑的道路慢慢走，穴道很狹窄，一股涼風迎面襲來。「密西西比河上」書中的一段話突然浮現我的腦海：「洞穴的主人將女兒的屍體置於洞內，洞穴，變成一座可怕的墓園。這個可憐的孩子被裝在一具注滿酒精的圓型銅棺中，懸空置於穴內一條通道上，棺蓋隨時可以打開．．．」
　　我問嚮導，書中這段描述是真是假？他告訴我的確有這回事。
　　當年，這個洞穴的主人是一位名醫。他是聖路易「密蘇里醫學院」的創辦人，在醫學界享有盛譽。他的行徑怪異，某些想法近乎瘋狂。這位醫生常做各種奇怪的醫學實驗，有某些理論極待證明。他將女兒的屍體置於洞穴內，想探究人體在某種環境下，是否能夠永久保存。這具屍體被放置在洞穴中將近兩年，保存完好，一直到馬克．吐溫把它寫出來，引起人們一陣騷動，才被迫遷回他們家族在聖路易的墓園。聽說，這位醫師還要求家人，在他死後，將他置放在肯達基的大鐘乳洞內，並做同樣的醫學處理。他的願望並沒有實現，沒有人願意圓他的夢。
　　嚮導帶領我們，走到曾經放置棺木的地方，還有一些零星的儀器遺留在那兒。這時候，穴頂兩三隻蝙蝠突然飛起，大概是我們的造訪驚動這些小動物。那瞬間，的確有點嚇人；不過，我的恐懼馬上消失，內心反而有一種難以言喻的興奮。我很小的時候就知道，許多蝙蝠都居住在洞穴中，每次探訪洞穴，我總期盼能見到牠們的蹤影，但是從來沒有看過，即使在全世界最長的肯達基大鐘乳洞內，也令我失望。現在，我確確實實的看見牠們在眼前翩翩飛舞。
　　《湯姆歷險記》中，有幾個章節詳盡的描寫這個洞穴。「迷失洞中」、「找到寶藏」都令人愛不釋手。馬克．吐溫小時候，人們正興起一股前往西部的濤金熱。漢尼堡有些居民也趁著熱潮，積極加入濤金行列，的確有人發了一筆橫財，回到家鄉。謠言於是紛起，鄉間遂有某人把金塊藏在某地的傳說，也有人散播洞穴中藏有不少金銀財寶的傳聞。馬克．吐溫的傳記中也提到，他兒時曾經跟著幾個同伴到處去尋寶，弄得疲累不堪，終究空手而回，此後，再也沒有興起尋寶的念頭。
　　馬克．吐溫的尋寶夢，在他寫的書中實現了。湯姆和哈克不但找到強盜藏在洞穴中的金幣，成為小財主，他們更精明的把錢拿去放貸，每天都各有一塊錢的利息。
　　《湯姆歷險記》於一八七六年出版，馬上造成轟動，許多書迷湧到漢尼堡，他們親自到書中的洞穴探訪，延續馬克．吐溫的發財夢。
　　青少年時期的馬克．吐溫，已經走入社會，闖蕩天下。學生時期，他也是個不用功的頑皮小子，經常在課堂上和老師惡作劇。他小時候，讀的書並不多，竟成為日後的大文豪。許多人一定納悶，為什麼呢？我可以告訴你，大自然的魅力，早已為他未來的寫作生涯，鋪展一條明亮、嶄新的道路。
　　密西西比河畔，山水明媚，幽深、神秘的地底洞穴，讓馬克．吐溫在寂寞無助的時候，得以沉思、幻想，使他的心靈得到安慰。終其一生，大地的魔咒一直縈繞著他，山區多彩多姿的生活長駐他的心頭。這些都深植馬克．吐溫的心中，化為一股力量，成為他寫作的素材，成為他日後不朽的名著。
　　馬克．吐溫洞穴迷人的地方，不在它的大小與深淺，它有許多令人回味的故事。

種子

我種的小黃瓜，不是蓋的，翠又嫩，既可美化陽台，又可做成各種料理，讓我非常有成就感，豐收的時候，還可以分送左鄰右舍，敦親睦鄰

　　我曾經嘗試種了一些菜，只是小種子太難養，往往種了一大把，能長大收成者，不過區區數棵，炒一盤菜都不夠。去年大姊到美國玩，未進門就看見我庭院一片絢麗的黃花，起先她還很興奮，想這個妹妹何時也開始怡養性情，有閒蒔花弄草，待她走近，一看是茼蒿，簡直要發起脾氣了，忍不住大罵：「老天，茼蒿讓妳給種成這個樣子，妳到底吃過幾回呀？」我當然不服氣：「是誰規定種菜就一定要拿來吃？妳看我滿園飛舞的花姿，不也挺美的？」姊姊不高興的是，我既然種了菜又懶得收成，以至於讓它們自生自滅的花開滿庭院。
　　美國人最恨蒲公英的種子，恨它混水摸魚，夾雜在鋪滿油綠草地的高貴庭院，將它們列為破壞庭園的敗類植物。然而，蒲公英卻一點都不自知，黃花開過漫天飛，隔年雪未融，除草劑都還來不及噴灑，它就大大方方地冒出庭院來，除都除不盡，春風吹又生。
　　蒲公英移植到中國，待遇就大不相同，曾經看過幾篇歌頌蒲公英的文章，令我印象深刻，賈凡女士有一段描寫蒲公英的文字：「飄浮不定，居無定所，蒲公英永遠不知道『家』在那兒。她從來不挑剔，不管走到那兒，都能淡然處之。她是天底下最快樂的流浪客。」用「她」來形容，可見蒲公英在賈凡女士的心目中，是一位生活多采多姿，浪漫神秘的自助旅行者。　　
　　好友全民兄精專藥理，對於中藥藥性更是在行。有一回他談起蒲公英，頓時精神奕奕，神采飛揚。據他的說法，蒲公英是上好的中藥藥材。蒲公英晒乾，熬湯汁，能驅火、明目。若不當藥，洗淨葉片，切碎後用文火與肉類燉熬，堪稱美食一道，人間嘉肴。如果懶得與灶神為伍，涼拌蒲公英，亦清爽可口。當時在座人士，無一不全神貫注，仔細傾聽，紛紛向蒲公英料理高手全民嫂要食譜，探聽蒲公英治病秘方。蒲公英的身分一時尊貴起來。聽了全民兄一席話，女兒回家後即到處蒐集蒲公英種子，往院中大把大把的撒。
　　今年我家院子的黃花，開得比去年更冶豔、妖窈，這回不是茼蒿了，而是蒲公英。
　　有些種子樂於安逸、平凡，冬雪覆蓋，它們在地底沉睡，雪融後，春風招手，即快速自泥中竄出，堅軔的生命力，令人驚嘆造物者的神奇！我家院子中的鬱金香、風信子是這一類型的種子，它們永遠不用我操心，依循著自然的定律，該發芽時就發芽，花季一過，他們又成堆埋回土裡。
　　對於花草的喜愛，可說是出於天生的一種情愫，總不能因嬌貴的種子難養而拒絕耕耘，讓家中的庭院，變得荒蕪一片吧！
　　我雖然不善於營造庭院的氣氛，每年院中仍有一些東西可以收成。去年我種的蕃茄，結了數百顆果，我種的辣椒，讓喜歡辣味的同事大飽口福。這些成果，讓自己很有成就感。我的絕竅，就是到溫室，買已經培養好的幼苗來種。把養種子的責任，推卸給有溫室的專業人士去煩惱。幼苗在自家的庭院長大、結果，沒有人會無聊的去追根究底，問你這些花草，是不是由種子種起。