梵谷的臥室

梵谷畫的臥室，有三個版本。這張存於芝加哥藝術博物館的臥室，畫於一八八九年，當時梵谷已經住在聖瑞米療養院，是臨摹第一張畫的習作

梵谷的自畫像。梵谷總是把自己畫得蒼老、悲涼，其實梵谷長得英俊瀟洒，氣質不凡。他的祖父、父親，都是牧師，他的叔、伯及弟弟都是有名的畫商，梵谷家族在當年是西歐最大的販畫世家，家族人士原先也都有意培養他當畫商或牧師，但他終究走了自己的路，成為家族人眼中不成材的黑羊，終其一生，只有他弟弟信任他，支持他。看梵谷傳，最令我感動的地方，是他們兄弟之間的情誼，他臨終前，他弟弟說的一段話：「我要為你開一個個展，展出文生‧梵谷的全部作品。」

　　最近，朋友借我一本「梵谷傳」，原作者是Irving Stone，余光中翻譯，大地出版社於民國六十七年出版。展開書頁，我像著了迷似的，花了幾天的時間，一口氣看完。這本以小說型式寫成的傳紀，雖然精采，文字達六百多頁，卻仍有不足之處。太像小說，有些情節難免虛構，許多梵谷的畫，純用文字描述，難以令人一目了然。於是，我又到「芝加哥藝術博物館」逛一圈。
　　走進印象畫派的展覽室。一進門，喬治‧秀拉那幅「大碗島上的星期日下午」（Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte）佔住一面牆，迎面而立。這幅芝加哥藝術博物館的鎮館之寶，讓我頓時想起梵谷和高更在巴黎初識那一夜。那天夜半，高更帶著梵谷到秀拉家，秀拉正在畫這幅巨畫，他把畫筆垂直在手中，把顏料一點、一點、又一點的點在畫布上。
　　他們兩人的友誼就如同秀拉畫布中的點、點、點，既清晰又模糊，一筆一筆的堆積。
　　走進另一間展覽室，掛著梵谷和高更的作品。
　　這間展廳擺放的，大部份是兩人在梵谷的黃色小屋中畫的。
　　1888年二月，梵谷從巴黎搬到南部的阿羅（Arles）。五月，他寫信邀請高更到他的小屋同住。十月23日，高更來了，梵谷興奮異常。兩個多月的時間，他們一起繪畫，各自創作了二十多幅的作品。
　　梵谷、高更的畫風完全不同，對藝術的見解也相左。梵谷喜歡黃色，用料大膽、粗獷，強烈的色彩，漩渦似的線條，在畫中熱烈的展現他心靈的感受。高更謹慎、有條理，喜歡紅色，經常深思再下筆，他把理想及夢境融入畫中。他們白天工作，晚上互相品評作品，並試圖說服對方尊從自己的見解，兩人只要談起自己喜愛的畫家或繪畫，爭端就起，這樣的爭執經常是情緒化的。
　　從一開始，高更就後悔搬去與梵谷同住，兩人性格如此不同，如何能好好相處呢？十二月底，高更堅持要離去。梵谷害怕失去友誼，以及想到高更離去後，又要孤獨無依，情緒壓抑到極點，導致自殘，他割下左耳。高更被他朋友這種瘋狂的反應嚇到，迅速離去，他決定再也不要見到梵谷。他們有生之年，未曾再碰過面，但是仍有書信往來，仍然相互景仰對方的藝術成就，高更寄畫送給梵谷，梵谷要高更保存他特別為高更畫的向日葵。
　　這個廳中，最吸引我的一幅畫，是梵谷在黃色小屋中的臥室。
　　「臥室」這幅畫，有三個版本。第一個版本，是1888年畫的，現存於阿姆斯特丹梵谷博物館。另外兩個版本，畫於1889年，是臨模第一張畫的習作，他當時已經住在聖瑞米療養院。芝加哥藝術博物館這張，是其中之一，另一張，收藏於巴黎奧賽美術館。梵谷住在療養院那段時間，無法創作時，他就臨模，以舒緩情緒。
　　這張畫，透露出梵谷的私人世界。一張床，一個桌子，兩張椅子，牆上幾幅裝飾的畫，他的生活就是這麼簡單。受日本畫風影響，這張畫線條簡明，梵谷寫給他弟弟西奧的信中提及“simplification gives a grander style to things, here it is to be suggestive of rest or of sleep in general. In a word, looking at the picture ought to rest the brain, or rather the imagination” 這是一個安靜休息的場所，住在裡邊，可以靜思，可以瞑想。畫中鮮明的赭黃，藍色的牆、綠色的窗框，這樣的組合，充滿和諧、溫馨，是他心中所期待的安全島、理想國。這與他現實生活中的煩亂無序其實是相抵觸的。
　　梵谷的理想，是要將他的黃色小屋，變成一間南部的畫室，一間藝術家永恒的畫室，他要在此終老一生，歡迎所有的畫家來此作畫。他甚至安排高更當他畫室的主任。高更是他的第一位客人，他為了歡迎高更到來，積極佈置黃色小屋。他自己生活簡單，卻幫高更買好的床及家具，他畫向日葵及這張畫，來佈置高更的房間。
　　高更離去，不久，梵谷即住進聖瑞米療養院，南部畫室的構想，終究沒有實現。
　　擺在「臥室」旁邊的一幅「梵谷自畫像」（1887年畫），也讓我沉思良久。如果看過梵谷的照片，你一定得承認他長得非常帥，是個美男子。他風度翩翩，氣質不凡。可惜梵谷留下的照片不多，書上常見的，大概只有兩張吧！他的自畫像，倒是留下不少，當他雇不起模特兒的時候，他就拼命畫自己。梵谷曾經說：「我要畫一個人像，就要使大家感覺到那個人的整個生命之流，感覺到他所見，所做，所遭受的一切。」是的，梵谷總是把自己畫得那麼蒼涼，像個老頭似的。他的自畫像，刻印著他內心的掙扎，失戀、病痛、孤獨，全寫在這張臉上。這不該是一張三十多歲的年輕人的臉呀！但生長在一個無人能接納他的年代，那種被壓抑的心是蒼老的。
　　畫家的痛苦，在於不被人了解。終其一生，理解他的，只有他的弟弟西奧，而賞識他的，只有嘉舍大夫與奧里葉兩人。諷刺的是，梵谷家族在當年，是全歐最大的販畫世家，他的叔伯開的藝廊，涵蓋西歐各國，但梵谷在他們的眼中，只是一隻不成材的黑羊。他有生之年，只賣出一張畫，只看到一篇奧里葉寫的美評。
　　看完梵谷傳，再到藝術博物館走一回。看著展廳中擺放的，都是梵谷當年在巴黎的畫友。秀拉、高更、羅特列克、塞尚、畢沙羅，這群當年默默無名的畫家，怎麼會想到有一天，他們的作品，全被高掛在世界著名的博物館呢！

隔街對望的兩個女人

米羅的作品

畢卡索的作品

　　來到芝加哥的人，常會為兩個女人所迷倒。我也經常獨自到「芝加哥市政中心」廣場前與她們交談。
　　女人看女人，越看越有味，越看越入迷，有幾許的幻想和羨慕，難免也有幾分醋意與嫉妒，到底她們美在那裡？那一點吸引人？為什麼她們總是充滿盈盈的笑靨？為什麼她們不怕風吹雨打，冰雪摧殘？
　　兩個女人面對面相望，心胸豁達，漂亮自負，卻非常有修養的從不隔街對罵。
　　畢卡索說：「她是我的最愛。她獨立豪邁，堅毅果決；她溫柔浪漫，充滿了熱情。」
　　米羅說：「她是我心醉的人。她嫵媚多情，高貴雍容；她的心地善良，熱愛世界。」　
　　當我站在街頭欣賞兩個藝術大師的傑作時，也常常聯想：藝術家在創作一件作品的時候，他的靈感來自何處？在什麼環境下，使他們對美的銓釋有不凡的見解？
　　我想，西班牙民風的浪漫，也影響了米羅創作的觀點吧！他對女人一定有獨特的品味，女人在他心中就像一杯馥郁馨香的醇酒。你看，他以反轉的高腳酒杯，作為女人身體的造型。杯口是搖曳生姿的裙襬，細瘦的杯腳，是動人的柳腰，杯把部分變成迷人的細頸與前胸。至於頭部以叉子造型來完成，朝天的叉尖，像是女人戴在頭上的冠冕，富貴大方有如女王。很奇特吧！一個酒杯、一把叉子在藝術家的創作意識中就能代表一個女人。
　　一九八一年四月二十日，在米羅八十八歲誕辰當天，這件作品安置在市政中心對面的邦斯威克廣場。它是西班牙現代藝術大師米羅生平中，唯一屬於大型紀念碑式的公共藝術。
　　畢卡索心目中的女人有點詭異，造型像個印地安人頭，以極現代化的線條塑成一個三度空間的立體雕塑，代表著強勢、粗獷、義勇，卻也溫柔敦厚、熱情洋溢。這內涵正顯現出芝加哥歷史、文化和生活的一部分精神。藝術品的呈現，通常會與當地的人文、環境、建築景觀等條件相互搭配而成。畢卡索這件作品以高碳鋼的素材塑成，如果仔細欣賞，你就會注意到這種質材和市政中心大樓結構的建材完全相同，具體呈現出藝術品與建築景觀互動的美感。
　　一九六七年八月十五日，這件作品在市政中心廣場前揭幕。因為有了這件歷史性的作品，芝加哥公共藝術的推廣邁向了新的紀元。
　　畢卡索的最愛，米羅心醉的人。兩個藝術家將他們心目中最崇敬的女人，獻給芝加哥市民，性感的美女造型經過藝術家感性的思考而完成。兩個女人面對面，昂然挺立在最熱鬧的街頭。她們，不僅提升了芝加哥的公共藝術形象，也讓芝加哥充滿文化氣息。
　　佇立街頭，我思索女人，寧為女人。