行經休息站

看小鳥來回覓食，巢裡巢外，鑽進鑽出，歌唱不停，讓我們暫時忘卻旅途疲累

印地安那的休息站，每一根柱子上方，都有一窩鳥巢

　　學生時代，經常與同學相約長途開車旅遊，美國、加拿大跑遍不少地方。年紀漸長，旅遊方式逐漸改變，近幾年，遠程都搭飛機。女兒要到華府史密松寧博物館實習及寫論文，我們決定開車送她去，除了幫她搬家，也回味一下開車旅遊的樂趣。
　　從芝加哥到華府，要十二個小時，時間說長不算長，距離說短也不算短，我們計劃一路玩過去，讓行程儘量舒緩從容。
　　高速公路上的休息站，是一個迷人的景點，有一股無形的魅力，令人渴望。那是一個長途開車的過客，暫時休憩的場所。我喜歡在休息站徘徊，伸展一下壓縮在車廂內的軀體。
　　美國每一州的休息站，規模大小不同，服務卻是大同小異。通常位於州界的休息站，提供的資訊最完整。除了有專人在櫃台回答詢問，也免費提供本州與鄰近各州的地圖及旅遊資料，以及附近餐廳與旅館的折價券。過了州界的第一個休息站，通常是我們必遊之處。我的書架上有許多地圖，大都來自休息站，雖是免費得來，我卻特別珍惜。它們不僅記錄我曾經路過的州，也儲存著我們當年的歡樂與友誼，帶給我許多難忘的回憶。
　　有些休息站設有野餐區，看到綠樹成蔭，碧草如茵的休息站，我們也經常停下野餐，讓清新涼風，吹走疲累，等休息足夠了，再上路。
　　路過休息站，偶爾也會有令人意想不到的驚喜。我們在印地安那州的一個休息站，捕捉到一個有趣的畫面。這個休息站的每一根樑柱頂端，都築滿麻雀巢。小鳥來回覓食，巢裡巢外，鑽進鑽出，吱吱喳喳，歌唱不停。朝氣蓬勃的雀鳥，帶來歡欣愉悅，讓我們忘卻開車的疲累。這景致，使我回想起五十七號公路。幾年前，女兒還在大學念書，我們每次到伊大香檳校區看她，回程時，都會刻意在某個休息站停留。五十七號公路，除了田野，遠遠望去，一片荒蕪，但是那個休息站，黃昏時，總會有無數的加拿大野雁及野鳥，成群結隊飛過殷紅的霞光，降落在附近的沼澤。雁聲鳥影，將單調的高速公路，寫成一篇有韻律的田園詩，吸引我留連駐足。
　　走過許多不同的州，我最喜歡俄亥俄州付費公路上的休息站。既乾淨又舒適，空間大，人雖多，卻不顯得吵雜。除了各種不同消費的餐廳，牆上還詳細列出高速公路每一個出口處的旅館資料。哪些旅館可以帶寵物，哪些旅館有游泳池、健身房，哪些旅館提供免費早餐，一目了然。站上並有免費電話，可以直接打到旅館訂房。我們到達俄亥俄州時，已近傍晚，於是在休息站打了幾通電話，比價幾家後，決定在俄亥俄州住宿一夜。這樣訂到的旅館，不僅服務好，價錢也公道。
　　伊利諾州的休息站，很少附設餐廳，頂多就是自動販賣機一台，讓你餓了可以買包零食解解饞。俄亥俄州的休息站，會讓人想念起台灣。台灣高速公路的休息站，本身就是一個美麗的觀光景點。地方小吃、高級咖啡館、生鮮超市、家用藝術品，幾乎你想要什麼，都在休息站可以買到。我常常告訴美國的朋友，如果你們有機會到台灣，一定要開車上高速公路，去看看台灣的休息站，那是世界上最有人情味的地方。
　　休息，是為了走更遠的路。旅遊，行經休息站，停下的時候，也許只是喝杯白開水，只是吃個小麵包，舒展一下筋骨，但在長途跋涉中，能有這麼一個溫馨的小地方，讓人緩和一下開車時的緊繃情緒，那種舒暢的感覺，只有旅行者能體會吧！
　

隱藏在地底的藝術

　　世界上有很多壯觀的景致，隱藏在地底，在洞穴的深處。
　　洞穴常出現在龐大的石灰岩床中，這些深藏在地底的空間，通常是水在某些情況下溶解岩石而形成的。水，是鑿成大型洞穴的能工巧匠，是刻蝕石灰岩洞的主要力量。
　　石灰岩與其他岩石不同，是由海洋生物的殘骸、珊瑚蟲的骨頭，以及貝殼形成的，水比較容易滲透、溶解。美國的印地安那、肯塔基、維吉尼亞這幾個州，石灰岩特別豐富，也以洞穴群聞名於世。
　　趁著假期，我們全家探訪了肯塔基州中南部的大鐘乳洞（Mammoth Cave），洞穴內有湖、池、河流、瀑布、峽谷，儼然一座地底山岳。
　　這個洞穴網像其他石灰岩洞一樣，由於略帶酸性的地下水穿過岩石裂隙，產生溶解作用而形成。一九七二年，有人發現這個洞穴和另一個洞穴相通，才知道整個洞系是多麼龐大、複雜。目前洞內經過勘探的通道約長五百公里，是全世界最長的地底洞穴網。它的另一個特色是冬暖夏涼，全年的溫度都維持在攝式十二度上下。
　　四個半小時的地底探險，是一次難忘的學習經驗。我們經過一段乾竭了的地下河道，曲折的廊道和穴室，就像錯綜複雜的迷宮，我們有時行經巖峻的險坡，有時路過廣闊的平地。廊道狹窄處，僅容一人經過；穴室寬廣處，空間竟有九層樓的高度。如今，穴內的地底河流依然奔騰不息，只是往更深的地層切割。離地面約一百一十公尺的地方，有一條回聲河，寬十二公尺，深八公尺，一九九二年以前，還開放給遊客搭小船遊河。
　　我們經過一段陡峭坡地的時候，導遊把燈熄滅，讓大家體會一下洞穴生物的生活。微弱的路燈關閉了，我睜大雙眼，卻看不見任何東西。幾分鐘之內，我想像自己是一隻沒有眼睛的蝦，一條體色蒼白的魚，一隻靠聲納為生的蝙蝠、一隻有著一對靈敏觸鬚的洞蟋蟀．．．。在黑暗中，我體會這些小生物在黑暗世界中生活的情景，那是一個盲目的天地，不用眼睛卻需要靈敏觸覺才能生活的世界。接著，我聽到隆隆的回音，地下河流在蜿蜒流動的聲響，沒有節奏，沒有韻律，只有寂寞、單調和糢糊。這個時候，在幽暗深處的微音，並沒有打破洞穴內的沉默，反而襯托出比無聲更可怕的「靜寂」。
　　當燈光再度出現的時候，我有一種說不出的喜悅與感激。有一對明亮的雙眼，又能在有光的世界中生活，是多麼幸福哇！我看到壁上石灰岩帷幕層層聚攏，這是一個潮濕、陰涼的奇妙世界。精緻、曼妙的鐘乳石、石筍、石柱，彷彿一幅立體的壁畫，在我眼前晃動。這些都是水滴慢慢的滲透，在岩壁間緩緩形成的。美景牽引著我的思緒，我已幻化成洞中的一滴水，飽含溶解的礦物質。我從洞頂滴下，流過岩壁，慢慢蒸發以後，我體內的礦物質有些在岩壁間形成迷人的結晶，有些沉積在岩石表面。我變成細長的鐘乳石，像冰柱從洞頂懸垂而下。我濺落地面，慢慢堆疊，向上生長成石筍。億萬年來，我與岩壁就這樣相互纏綿交溶，深深愛戀。
　　洞穴內一處名為「結冰的尼加拉」的鐘乳石，酷似冰凍的「尼加拉瀑布」，高高聳立在岩壁間，令人驚心動魄。
　　在明滅的燈影中，我仔細搜索、欣賞。這些高掛在岩壁間的天然藝術品，是時間在地底留下的雄偉、巧妙的雕琢。在昔日的河道行進，每一步履，都踏出無限的新奇，每一個腳印，都烙著深刻的回憶。
　　走出洞穴，再見到陽光的時候，我心中充滿溫馨，揉揉雙眼，以及痠疼的小腿，雖然疲憊，卻很滿足！

搬家

　　最近朋友搬新家，忙了一陣子以後，來信提到搬家真是勞民傷財，不希望再有一次這樣的經驗。他還提到上一次搬家是三十年前，「三十年前」我看了瞠目結舌，彷彿天方夜譚。朋友的新家在捷運站旁，除了地點好，室內裝璜更是美侖美奐，雖說搬家很累，但幾十年才搬一次，怎麼能叫苦呢？
　　前些日子，好友秀文來芝加哥參加女兒的畢業典禮，在寒舍小住幾天，我看她忙進忙出，就是為了幫女兒搬家。在美國，孩子上了大學以後，當父母的，難免都有幫孩子搬家的經驗。記得我女兒念大學時，住在學校宿舍，每一學期都要搬一次，期末考一結束，就是遷出宿舍時。期末，每個孩子都忙著繳交報告及考試，哪有時間打包整理，可偏偏學校就規定交回宿舍鑰匙時，必需收拾得乾乾淨淨，回歸住進來時的模樣。每學期最後 一天，電梯擠爆，樓梯塞滿，只見每個家長手忙腳亂，所有的東西，不管大小或有菱有角，一概往車裡塞。那幾年，我們還差點為了幫女兒搬家，換一部休旅車呢！還好有朋友住在伊大附近，可以暫時寄放一些東西。
　　搬家對我來說，有如家常便飯，我雖不像吉普賽人，四處為家，但一路行來，倒也搬遷無數次。也因此，我練就一身打包的功夫，東西能丟能捐能捨。我們來美國時，只帶六個皮箱，但每搬一次家，東西就多了好幾箱，除了零星添購，也有不少是朋友贈與的。
　 　住在學生宿舍時，留學生來來去去，同學畢業了，有的回台灣，有的到別州工作，每學期結束時，總有一堆朋友來拜託，到我家搬東西吧！這大概是每個留學生都曾經有的經驗，鍋碗瓢盆，書桌、書本、檯燈等，就這樣無中生有的多出來，我們搬離學校時，也留了一大堆的家具給還沒畢業的朋友。你丟我撿的習慣，好像在學生時代就養成，搬離學校後，結識的朋友更多，每年總有些朋友退休，或搬到別州，又是一堆精美的用品留下，送給我們。
　　我很珍惜朋友送我的東西，但是我也很樂意在別的朋友需要時，轉贈他人，我家的東西就這樣經常來來去去。對我來說，都是身外之物，能擁有，固然可喜，別人需要時，能轉贈，也是一種喜樂。
　　買了房子以後，雖然暫時有一種安定的感覺，也買了幾件大型家具，但畢竟不敢把房子塞得太滿，總是考慮有一天又要搬離時，這麼一大堆的東西要搬到那裡？到時候，恐怕又得拜託朋友，到我家搬東西吧！
　 　有時和朋友閒聊，總覺得芝加哥不適合養老，冬季大雪紛飛，不僅雪中行車的滋味不好受，更何況一大把年紀了，哪有體力再去鏟雪。大家都說退休後，回台灣最好，生活費便宜，交通方便，醫療健全，保險費不太貴，不用下廚也有美食可享用，好處多到數不盡，看來，我沒辦法不再搬家，如果不回台灣，至少也要搬到一個比較溫暖的地方。
　　或許命中註定，我一生就該這樣搬搬遷遷顛沛流離吧！