女兒的期末考

　　女兒邀請我去參加她的期末考口試，女兒考試帶媽媽去？沒講錯吧！的確，她的邀請，讓我嚇了一跳，也讓我眼界大開。
　　進入教室，她很大方的介紹我讓同學及教授認識，大家都親切的過來跟我握握手。之後，每個人有十五到二十分鐘的時間談自己的作品及接受提問。
　　教室內除了無數的電腦，還有一面像電影院一樣的大螢幕。
　　這門課是學做立體動畫，學生的作品從大螢幕放映出來，看的時候還要戴上眼鏡，就像我們去看立體電影一樣。
　　女兒的作品，將人體的結構由外往內一層一層進入，皮膚、骨骼、血管，血液的流動，跳出螢幕，在眼前一一呈現，那種立體的動感，棒極了，雖然只是幾分鐘的影片，我可以看出她的用心與創意。
　　看了她的作品後，我真以她為榮，她的作品，的確出類拔萃。
　　女兒唸的系，非常冷門，系名是「Biomedical Visualization 」，是醫學院裏的一個系。有些朋友一聽到她念醫學院，將來卻不是要當醫生時，總會輕蔑的嘆一聲：「可惜！」對於這種反應，起初，她心裡有點不舒服，但習慣了，也就習以為常，不會在意了。有時她會問我，同樣是做對醫學有意義的事情，為什麼有些人只認同醫生呢？
　　女兒學的，主要是醫學繪圖和人工義肢，人工義肢方面，她做眼睛、鼻子、耳朵等，以臉部的器官為主。她學了這門課，到醫院實習時，我才知道很多人都有臉部的缺陷，有些是燒傷，有些車禍受傷，有些是癌症病人，在不得已的情況下，必需割掉某些器官，很可憐，也很需要關懷與同情。義眼、義耳這些，能修整他們的容貌，幫助他們重新面對生活。
　　醫學繪圖方面，一般人比較不了解，總覺得現在攝影技巧已經那麼先進了，什麼東西用相機一拍，不就得了，幹嘛還需要畫圖？是的，很多人質疑她學這個東西有什麼用？將來能賺幾個錢呢？如果有人硬要以金錢的觀點，來論學術，通常我就不想再聊下去了。但是繪圖跟攝影畢竟是不同的東西，尤其是人體內部的器官、結構，血液、細胞這些，不可能每一個部位都能用相機拍得到，這就需要藉用繪圖的技巧，這也是為什麼醫學院還要特別設立一個系，來培養這批繪圖的人才。如果有一張精確的圖，當醫生要跟病人解釋病情時，或者當醫學院的學生，要研讀一篇報告時，就能一目了然。
　　現在的醫學繪圖，除了手工繪製的圖，也需大量靠電腦輔助，所以這門系的學生，除了要有基本的藝術修養，也要有很強的電腦操作能力。他們在大學時，很多都是拿到藝術和工程雙學位。
　　女兒期末考試這門立體動畫，就是一門電腦課。
　　我很榮幸有機會陪考，也很高興能看到他們同學的作品，以及有機會與她的師長及同學閒聊，兒女的成長，是每個當父母的喜悅。我更欣慰的是，女兒除了叫我一聲媽外，也願意與我分享她的所學，她的生活。

看電影「河流」雜感

　「芝加哥國際電影展」是很有名的國際影展，今年夏季「芝加哥市文化中心」選了十五部來自世界各國的影片，免費供市民欣賞。另外，影展為突顯歷年參選的影片，每個月特別挑選一部曾經放映過的作品，為主打影片。蔡明亮於1997年導演的「 河流」，很榮幸被選為七月的主打影片。
　　懷著一顆興奮的心，我去看這部電影。看完電影後，卻很失望，很不喜歡，覺得很嘔心，為什麼台灣會送這種電影參展？更奇怪的是為什麼這種電影會得獎？
　　這是一部寫實電影，要表現的是都會人的疏離，性別的無奈，家庭的冷漠。但看完這部電影，讓我感覺許多不對勁，它把台灣人演得太誇張，把寫實拍得過於抽象、扭曲。
　　我在台灣長大，知道台灣的人擁有一顆熱忱的心，台灣人沒有那麼冷漠，可是電影讓人感覺台灣是個無情社會。台灣人最重視家庭的倫理，即使父母感情不睦，對於孩子，絕對不會視若無睹，但是這部電影，把一個家的感覺，拍得支離破碎，父出櫃，母外遇，兒如行屍走肉，人性之間，除了孤獨，就沒有別的。我熟悉的台北街道，乾乾淨淨，垃圾車每天出來收垃圾，但這部影片的導演，卻刻意拍男主人搭公車前，把一袋垃圾丟在公車站牌前一堆垃圾裡的畫面，好像台灣人的生活型態就是這樣。台灣的房子沒有糟到逢雨必漏的程度，可是影片中的台灣住宅，卻給人這樣的印象。台灣的醫療水準一流，病人也不會無藥亂投醫，電影卻把台灣人描述成只會求神問卜，相信巫醫的群眾。
　　電影中許多緩慢節奏的長鏡頭，更讓我受不了，例如，把一個男人的「小解」鏡頭，整整拉長一分鐘，不知道象徵什麼？性暗示嗎？一秒鐘的鏡頭，足足贈與六十秒，讓人壓抑得頭昏腦脹，越看越想逃出戲院。同性戀議題，固然是現代社會不可避免的一環，但電影中把台灣的同性戀者，描繪成除了性愛發洩，就只剩孤獨，對同性戀者來說，是很不公平的評價。
　　影片放映中，我看那些美國人邊看邊溜走，因為是台灣的電影，我還是強忍住不愉悅，慢慢把它看完。電影散場時，觀眾只剩下不到三分之二。我聽到坐在我後頭的幾個美國人在談論，說一點都不好看，不知道這部電影在演什麼，一點意義都沒有。我碰到幾個認識的朋友，大家的共識是，這是什麼電影？除了破壞台灣的形象外，要表現的東西又是什麼？
　　一部電影，雖得評審青睞，卻難以攫獲觀眾的心，這樣的電影，又有什麼意義呢？這又讓我聯想到許多文學獎的作品，有些作品，刻意迎合評審口味，文字內容卻晦澀難嚥，無法引起共鳴，然而它卻得獎，這樣只寫給評審看的文章，終會被讀者唾棄的。
　　走出戲院，涼風陣陣吹來，心中有點遺憾，一部在國際影展放映的電影，一部得獎的台灣電影，一部本月主打的電影，我卻坐在戲院中，看著美國觀眾搖著頭，一個一個離去，每一分，每一秒，都有人從座位離開。第一次感覺到，台灣的電影，讓我覺得那麼失落，讓我覺得為什麼？為什麼台灣要選出這樣的影片，來讓外國人欣賞？

養老

　　遠騰周作「深河」一書中，令我印象深刻的一段話，是他提到「在這個國家印度教徒年紀大了之後，把家讓給孩子，自己外出過流浪的生活，那樣的人叫沙陀。」
　　沙陀日日夜夜往恆河的方向而行，到達一個叫瓦拉納西的地方，在那邊等待死亡，期待在恆河邊火葬，讓自己的骨灰流放到恆河。他們相信恆河能潔淨人的心靈，死在恆河，能讓他們在來生轉世。
　　印度人的生活方式，思想行為受印度教的影響很深，不同的宗教信仰，讓我們很難理解印度老人外出流浪的心境，以及那種期待死在恆河的宗教情懷。
　　這次回台灣，與家人、朋友閒聊，無意間發現，台灣竟然也有不少老年人，像印度沙陀一樣出外流浪，只是少了宗教信仰的理由，這樣的流浪，其遭遇就頗令人同情。
　　也許是自己已年過半百，也許是長輩也都上了年紀，與朋友閒聊，話題就難免牽扯到老的問題。年紀大了，還能和家人住在一起，當然是最幸福的，但不一定每個人有這樣的條件。
　　目前台灣已有許多養生村，經營得有模有樣，但前提是，要有一大筆存款，才有能力住進去。
　　某天與我大舅聊天，他提到我三嬸婆晚年選擇出家住到寺廟。我三舅公為人豪爽，順著他老婆的意，賣了一棟房子的錢，全捐給廟了。聽說之前捐了不少錢，我三嬸婆過的日子還好，後來錢漸漸花光了，她就開始要做事，到底要做那些活，也沒有人清楚，總是一些勞力事吧！
　　正巧，有個朋友也告訴我，他岳父過逝後，他岳母即以廟為家，老人家不想麻煩孩子，增加兒女的負擔，選擇住到寺廟養老，孩子們每星期去看她。她每天早晨四點多起床，開始念佛經，幫忙煮飯，一天的活動扣除用餐、睡眠，幾乎都是念佛經。她的室友，老公為退休校長，由於在學校發號司令慣了，退休後將家裡當成學校，對她頤指氣使，讓她無法忍受，於是她選擇住到寺廟，每天悠閒種蘭花，養盆栽，研習佛學。當然，住到寺廟養老，也是要付生活費的，基本上，每個月最少台幣三千元，當然，比起養生村動輒好幾萬，還是便宜許多。
　　在台灣，可以看得出來，老人的生活方式，漸趨多元化，「養兒防老」的陳腐觀念，已逐漸淡出人的腦海，越來越多上了年紀的人，喜歡依自己的意願，過自己的生活。聽說，選擇住到寺廟，每天念經修行的人，為數還不少。其實，人到晚年，仍能健健康康，心無旁騖的隱居山中，也是前世修來的福呀！
　　我外公過世後，留下一片土地，我幾個舅舅，退休後相繼回到老家，他們希望我媽有一天也會回去。我回台灣，看到幾個舅舅現在都住在一起，比鄰而居，相互照顧，大舅平日吟詩寫作，三舅到社區大學練書法、習國畫，種種花草。人老了，回到老家，重溫手足親情，感覺非常溫馨，他們這種養老方式，倒讓我非常羨慕呢！
　　我想有一天，當我不能照顧自己的時候，如果經濟許可，我會選擇住到養老院。住養老院，除了有相近年紀的朋友，聊天比較有共同的話題外，還有專業的醫療設備及醫護人員照顧。
　　我相信，有宗教信仰的人，比較能夠坦然面對自己逐漸老去的事實，也比較能夠以開闊的胸襟選擇自己養老的地點吧！

敲鍵盤的手

　　我的手指，纖長、柔軟、有力。
　　年輕的時候，我喜歡彈琴，幾乎到了癡迷的地步。為了喜愛的音樂，我總是把指甲剪得短短的，這樣在練琴的時候，才不會因指甲的干擾，而亂了我用指尖觸動鍵盤，讓旋律流瀉的感覺。
　　學生時代，我教小朋友彈鋼琴，賺取零用錢，也賺自己學琴的費用。
　　開始找工作時，我每天翻閱報紙廣告版。有一天，正巧看到山葉鋼琴公司招考員工。未經歷練的我，不懂得找工作需要做準備，我空手走進山葉公司。
　　坐在鋼琴前，我連彈兩首曲子，老闆走過來，說，你來上班吧！
　　不知道在眾多應徵者中，為什麼他挑中我，也許是看我走進公司時，臉上洋溢的那份自信與天真；也許是當時飄盪在空氣中的琴音，正巧觸動他的心。總而言之，那是我得到的第一份正式工作。
　　在山葉公司上班的日子是快樂的。輪班看店的時候，我可以隨意挑一部喜歡的琴，坐下就彈。音樂班的小朋友來上課的時候，我跟家長閒聊，推銷家中擁有一部鋼琴的好處。有時，我跟著老闆帶客戶到倉庫選琴，有時，我跟著調音師到客戶家調音。我希望能學會調音，調音師也答應過要教我，但我終究沒有學會這項技能。
　　來美國以後，我的生活與音樂漸行漸遠。學生宿舍沒有鋼琴，偶爾想彈琴，就只能溜到學校大禮堂，趁著沒人的時候，偷偷打開琴蓋，隨意讓手動一動，過過乾隱。伴讀的日子，老公修PHD，我跟著修一門PHT（Push Husband Through）。PHT的夥伴中，總是有人特別會動腦筋，想盡各種花樣來消遣日子。於是有人介紹我幫報社打字，以字計酬。
　　打別人的文章，我也開始嘗試寫自己的故事。一雙彈琴的手，轉換角色，變成敲打電腦鍵盤的手。
　　我從來沒有想過，我的打字速度，竟然讓我因此得到一份好工作。
　　「海工會美中辦公室」剛好有一個職缺，需要一個會中文打字的人，附帶條件是，要來自台灣。我兩項條件都符合，應徵的時候，主任只問我會不會開車，我點個頭，就錄取了。當然這其中，夾著一份報社老闆強而有力的推薦函。
　　在海工會那段時間，我接觸許多僑社名人，參加許多僑社活動，也學著舉辦各項活動。我左手編政治刊物，右手繼續文學創作。我的文章，不斷在海內外報章雜誌刊出，也得了幾個文學獎。我由零星的投稿，到主編邀請寫專欄。那段時間，是我創作的興奮期，工作之餘，總有無限的話題，讓我的手，在電腦鍵盤上，不斷的敲敲打打。
　　海工會的辦公室搬到郊區後，我因交通問題，換到「美中新聞」工作。
　　到美中新聞主編副刊，我對自己充滿無限的期許。雖然我知道報社給的稿費不高，我還是努力要讓這塊園地充滿生氣。我不吝於寫信到各地邀稿，琦君、隱地這些文壇前輩，我的教授鄭明娳、顏崑陽，他們不僅寄來稿件，還經常寫信予以鼓勵。蘇國書、楊雅惠、吳玲瑤、劉荒田、林少雯、江兒、趙映雪，這些朋友，每個人都不計稿酬，任我選用他們的文章。除了外地的邀稿，美中新聞原本就有一群陣容堅強的作家，楊大姐、井律、邱秀文、非馬、谷文瑞、謝天貽、張系國等等，雖是一塊小小的花園，大家都那麼用心經營。谷文瑞的專欄集結成冊，由圓神出版社出版時，我特別高興，他將新書「思考帽和行動鞋」交到我手中時，我翻看他題的字：「美玲，你的鼓勵是我的執著，希望在你的生活裡，一切都漸漸變成更美麗」，看著寥寥數語，我心中的感動自是難以言諭。許許多多的文章，都曾經經過我的雙手，一個字一個字敲進鍵盤裡，一個字一個字呈現在報刊中。
　　卸下編輯職務，我依然忙忙錄錄。我旅行，走訪我未曾走過的路，我攝影，為行經的足跡留下記錄，我整理文稿，挖掘被自己深深埋入土裡的舊檔。
　　驀然回首，前塵往事，迴盪心胸。歲月，留不住，但是心情，卻可以不衰老。
　　這雙敲打鍵盤的手，如今依然靈活，年輕的時候，它敲出輕輕的旋律，敲出悠揚的樂聲，如今，它敲出一段段文字，敲出一句句心聲。輕輕撫觸，它不特別溫柔，卻也不顯得粗糙，它只是隨著歲月的軌跡，循序漸進，飾演著每個階段該扮演的角色。