洛磯山脈的角鹿

　　三月，世滄到丹佛開會，我們順道在附近玩了幾個景點，走訪洛磯山脈延伸到科羅拉多州這一段高原，洛磯山脈最高的山峰全集中在科羅拉多州，那裡有五十多座海拔四千三百公尺以上的峰巒。三月，還是雪季，高原上許多道路仍然封鎖，我們只能開著車子在海拔較低的地區遊蕩，從山腳仰望，白雪覆蓋的山頭，壯闊雄偉，草原上，成群的角鹿集聚覓食，安逸柔美。旖旎的風光，不同凡響的氣勢，加上山坡上的光影，交疊閃爍，讓我不得不舉起相機，留下這迷人的一刻。

家雀

家雀（House Finch）原是美國西部的鳥類，由於繁殖及對環境的適應力都強，現在全美各地都可見到牠們的蹤影。

鳥客來訪

　　大多數的野生動物對人類都有防禦的本能，也害怕人類。當我們觀賞野生動物時，都必需安靜地躲在隱密處，並保持距離。野鳥則不同，有些野鳥甚至喜歡與人親近。我常在都會廣場，看見一群群的野鴿子，飛到餵食者身上，或站在遊客肩膀，牠們非但不怕人，還把人類當成好朋友。

　　吸引野鳥與人親近，辦法非常簡單，只要提供足夠的糧食，牠們就不請自來了。我家院子有兩棵大松樹，其中一棵就種在餐廳的窗戶旁。芝加哥冬季酷寒，鳥兒覓食不易，我在松樹下掛了一個餵食器，小米、葵瓜子、碎玉米拌在一塊兒，往食器一倒，成群的鳥兒就飛來了。我在用餐時，最賞心悅目的事，就是一邊聽著啁啾的鳥鳴，一邊看著鳥兒在松枝上跳躍。這棵大樹，是鳥兒的樂園也是牠們的避難所。

　　寒冷的下雪天，成群的哀斑鳩像值班的衛士，整齊排列，盤據枝頭。哀斑鳩的體型比家鴿小一點，叫聲淒迷，如吟輓歌。傍晚時分，牠們就會陸續飛到松樹上，躲避狂風暴雪。掛在松針上的白雪，像一床軟綿綿的絲被，哀斑鳩躲在雪白的被窩裡，緊縮著頭，肩靠肩相互依偎。夜黑風高，冰封大地，哀斑鳩如何渡過漫漫長夜？

　　紅衣主教（紅冠雀）喜歡在晴朗的冬日來訪，亮麗的一身豔紅，是牠的註冊商標。牠的叫聲宏亮，尾音拉得特長，牠喜歡用那獨特的歌喉，宣示地盤。牠高傲又敏感，經常獨來獨往，只在清晨或傍晚才來嗑幾粒葵瓜子，評品美食的態度高雅有禮。牠總是來去匆匆，行蹤彷如一陣風，偶爾雌鳥相隨而來，也是一前一後，相敬如賓，從未見牠們比翼雙雙而飛。伊利諾州的人特別喜愛紅衣主教，以牠為州鳥，美麗的鳥誰不愛呢？印地安那、北卡羅萊那、俄亥俄、肯達基、維吉尼亞、西維吉尼亞也都以牠為州鳥。近年來，紅衣主教的分佈地區，逐漸由美國南方，向北擴展到加拿大南方，一般相信，這是因為美國人普遍在庭院中設立飼鳥台的結果。

　　麻雀來訪，最是尋常，成群結隊，嘰嘰喳喳。體型雖小，身手不凡，攀著松枝，跳上跳下。搶食功夫一流，既不挑食，又能隨遇而安，難怪只要有人居住的地方，就有麻雀的蹤影。

　　雀群中長相最討喜的，是脖子披條紅圍巾的家雀，牠只要站上枝頭，即高歌不已，美妙的歌聲，傳遍大街小巷。家雀原是美國西部的鳥類，一九四零年，有人將牠們野放在東部的紐約，此鳥不僅入境隨俗，還在新環境傳宗接代，並把生活領域擴展到美國中西部。現在全美各地，不管大城市、小農村，到處都能見到家雀。

　　啄木鳥是稀客，也是獨行俠。牠風度翩翩，頭頂紅帽，身著斑馬條紋的燕尾服，悄悄來到松樹下。牠的飛行技巧不高明，但論起爬樹功夫，稱得上是熟練輕功的武林高手，牠的雙足粗短而有力，飛岩走壁，輕而易舉。牠的硬嘴像銼刀，捉蟲的本領高，「的！的！的！」地輕敲樹幹如擊大鼓，就算再厲害的小蟲，也難逃牠那又長又敏銳的舌尖。封牠是樹的醫生，乃實至名歸。

　　知更鳥、黑羽椋鳥、藍背堅鳥、烏鴉、這些色澤鮮明的鳥兒，也經常留連在松樹下。

　　冬季雖有許多候鳥移棲到溫暖的南方避寒，但仍有許多鳥類留在原地過冬。天寒地凍，在院中掛點鳥食，不僅能幫助孱弱的鳥兒渡過冷颼颼的日子，荒蕪的庭院，也因有鳥客來訪，而充滿色彩與生機。　　

照片說明

美國有七個州以紅衣主教（Cardinal）為州鳥，豔麗的一身紅，是牠的註冊商標。

沙漠中的吻花客

　　你在心中描繪的沙漠圖像是怎樣的景致？極目所極，望不盡的滾滾沙山？乾燥貧瘠的大地，仙人掌叢生？的確，在乾旱的季節，沙漠景觀的確荒涼蕭殺。然而，雨季一旦來臨，雨水喚起沉睡的種子，植物在雨水滋潤下，迅速開花、結果。沙漠頓時繁忙起來，大地一片生氣蓬勃。
　　三月初，我到南加州的棕櫚沙漠（Palm Desert）旅行，棕櫚沙漠是一個綠洲城鎮，也是美國著名的渡假勝地。三月、四月正是此地氣候最宜人的季節，放眼望去，滿城棕櫚樹，一片綠意盎然。此時，沒有灼熱的陽光，只有遍地繁花似錦。
　　你在沙漠閒蕩，會驚異地發現，各類奇異的仙人掌，竟能從那肥壯多刺的身軀，吐露出優雅嬌嫩的花蕊。不一會兒，嗡嗡拍翅的鳴聲，觸動你的聽覺，你感受到有個小精靈，就在你的聽力範圍之內與你玩起捉迷藏的遊戲。終於，你看到一隻蜂鳥，快速地落在花叢間，用那鐮刀似的尖嘴，貪婪地舔吮一口花蜜後，又迅速離去。在牠飛離那一瞬，你又看到環繞在牠脖子上那塊華麗的羽衣，在陽光反射下，由綠轉紅，由紅變紫。
　　蜂鳥是世界上最小型的鳥類，平均體型只有我們的大姆指一般大。牠是屬於西半球的鳥類，分布地區從南美智利南端到北美阿拉斯加的南部。蜂鳥看似柔弱，對氣候的適應力卻特強，不管炎熱、寒冷、乾旱、潮濕，從高海拔的秘魯安地斯山到炙熱的北美沙漠，只要繁花盛開的地方，都可以見到牠們的蹤影。
　　蜂鳥的種類超過三百二十種，大部份的蜂鳥都是棲息在南美洲的赤道附近。赤道附近整年百花盛開，這兒的蜂鳥不需移棲，就足以溫飽。有些蜂鳥，尤其是住在美國寒帶地區的蜂鳥，冬季食物缺乏時，就必須長途飛行，移棲到溫暖的南方覓食。
　　蜂鳥是雜食性的鳥類，牠以花蜜為主食，花蜜提供牠體內所需的水份、糖份、維他命、礦物質，牠也吃小昆蟲，來補充蛋白質。蜂鳥有個別名，叫「吻花客」。由於牠活動力特強，消化系統又特好，因此隨時處於饑餓狀態，每十分到十五分鐘就要吃一次。有時我們得同情牠對花朵的貪婪與依戀，乃是來自牠體內不斷的需求。牠的體型小，散熱快，為了維持體溫，只得不斷進食，牠每天要吸超過一千朵花的花蜜，才能維持消耗的體力。
　　你也許要懷疑，沙漠中哪有那麼多花，來滿足蜂鳥的需求？
　　我心中也有這樣的疑慮，但是當我走進棕櫚沙漠附近的Tahquitz峽谷時，我馬上被懾住了，橘紅、豔紫、鵝黃、瓷藍，滿山滿谷的花朵，橫亙眼前。聽當地朋友說，這附近前些天才下過雨。此時，我就不得不相信雨給沙漠帶來的震憾了。雨水把沙漠濕透之後，不毛之地的沙漠，即遍地開滿野花。我沿著峽谷攀爬，不時看到蜂鳥在峽谷翩翩起舞，牠吸食花蜜的時候，身體懸浮在空中，不斷地拍動翅膀，以保持平衡。
　　蜂鳥的飛行技巧，在鳥類中很不尋常。一般的鳥只能往前飛，蜂鳥卻能在空中前進、後退、左飛、右飛、甚至來個後空翻。牠翅膀振動的速度非常快，一秒鐘可以拍翅七十八次，因此牠在飛翔時，我們的肉眼很難看清楚牠的拍翅動作，只有透過特殊的攝影技巧，才能捕捉牠飛翔的姿態。
　　在沙漠中巧遇蜂鳥，讓我有一種意外的欣喜。蜂鳥與我，都是沙漠中的過客，我來渡假，牠來尋花，有緣相遇，並攝下牠嬌小的身影，也算是不虛此行！


照片說明
蜂鳥正在吸食花蜜，蜂鳥嗅覺不靈敏，因此牠們選擇的花朵，大多無味。蜂鳥特別喜愛色彩豔麗的花朵，尤其是紅色、橘色、黃色呈喇叭狀型的的花朵。