兒時，我們住在濱海公路旁的濂洞，那時候交通不便，外來的資訊，除了收音機及電視外，就是郵差每天送來的報紙及信件。
我的母親是個勤奮向學的人，在那個資訊傳遞不易的年代，她每天除了細讀每篇報紙的文章外，還上一些函授學校的課。每個星期，中華神學院或基督書院都會寄來一大堆資料及功課，母親把作業做完後，再寄回學校修改，她就是這樣按步就班的研讀聖經及其他課業。 母親本來就燒得一手好菜，但她似乎不滿足只會做些家常菜，除了神學院的功課，她還訂了一些烹飪的課程，學習做包子、饅頭及其他糕點。我們很喜歡母親的烹飪課，經常期待郵差到來。 函授課程，讓她在百忙之中，仍然能夠不斷進修、學習。
當年，我們的生活是很清苦的，父親是小學教員，收入有限，但母親凡事逆來順受，她到山坡墾地種菜，養雞下蛋，養羊擠奶，總是想盡辦法要改善我們的生活品質。她的生活空間，可說全由汗水夾雜著淚水所築成。流汗，為了生活，流淚，為了兒女的成長，一輩子過得濕答答，煩惱的，不過是柴米油鹽。雖然自己過得苦，但她對父親的學生，總是以愛包容，對親戚朋友及孩子之間的糾紛，經常以微笑來化解。
有幾件事讓我印象深刻。 我們鄰居有位太太，罹患憂鬱症，她的孩子曾經是父親的學生，她的先生是個浪蕩子，根本不理她的病情，也不管孩子有沒有飯吃。父親每隔一段時間就到台北馬階醫院幫她拿藥，母親則每日按三餐去餵她吃藥，並帶食物給她的孩子，除了餵飽我們，還得照顧鄰居一家的生活。
父親有一個學生，家住離濂洞一、二公里的呢咾，自幼得小兒麻痺，當時交通不便，每天來回走路上學，非常辛苦，父親要他平日住在我們家，星期假日才回去。母親除了照顧他的生活起居，並要我們愛護他，把他當成自己的親弟弟看待，我們因此多了一個弟弟。
去年，我回台灣，碰到一個小學同學，也是兒時的鄰居。童年時，他是出名的調皮搗蛋鬼，腦筋靈活，卻老是愛惡作劇挨他父親的打罵。他很不幸，還在就學期間，就已經父母雙亡。他努力向學，當到教授，我們見面時，他已經從教授的生涯退休，轉而攻讀神學院 ，準備有朝一日要當牧師。他見到我，說了幾句令我感動的話：「感謝你媽媽和你姊姊帶我們幾個頑皮鬼到教會，當我們做壞事挨罵挨打的時候，你媽媽不但沒有責罵我們，還帶我們去上主日學，讓我們聽故事，吃糖果。如果不是這樣，也許我今天走的是一條完全不同的道路。」
許多事，母親都默默的做，對人關懷，對事淡泊，不說教，不抱怨，她的言行，其實已在無形中深深影響到我。 我相信母親一生中也做了許多不是她樂意，卻不得不做的事。像為了照顧年邁臥病的父親，她特别去上護理課，以了解怎樣來對待病人，她照顧父親，無微不至，無怨無悔，讓我們當兒女的都佩服，她讓自己的雙手變得粗糙，面容刻劃出條條皺紋，卻還心甘情願。我曾經不能理解，也問母親，為什麼總是承擔過重的包袱，在惡劣的環境中，仍能逆來順受？她淡然一笑：「把一切交給上帝，心中有一份愛，就不會覺得所過的生活是苦。」
如今回想，我相信在那個物質缺乏的年代，每星期由郵差遞送給母親的函授課程，必然有一種超然的力量，更堅定她的信仰，讓她心中有一份難以言喻的平和、安寧與喜樂。 我的母親只是一個平凡女子，但她樂觀，凡事都往好處想，心中有盼望，並常存一份對別人的愛與關懷，只因這樣 ，她在我心目中，就變得偉大而不平凡。
