保留一段心情

出版社問我喜歡什麼樣的封面，我說我喜歡簡潔又有點水墨味道的風格，於是我選了這張我在佛羅里達大沼澤國家公園拍攝的照片，一隻禿鷹從莽莽草原上飛過，我自己喜歡這種荒涼孤寂的感覺，只是不知道出版社是否同意

註：
　　我的新書「飛鴻傳真」，將由台灣「秀威資訊公司」出版，此書有將近六十篇的散文，以及許多精采照片，這些照片都是我和我女兒到各處旅遊拍攝的，目前書籍已經進入編輯階段，我簡短寫了一篇自序，希望讀者與我共享這份即將出書的喜悅，也看一下我寫的自序。
　　
　　某天，朋友與我閒聊，問我整理舊文章的時候，會重新修改內容嗎？還是就保留原來所寫的？我說：「除了錯字，我不再更改原來所寫的，有時我會加一段註，寫現在重讀舊文的感受，就這樣而已。」
　　我相信，文章是永遠沒辦法修正到無瑕疵的，保留原文，就是保留了當時寫作的心情。人的心情，很容易隨著時間的流動，而有所改變，而文章，記錄下來的，正是那難得的瞬間情緒。情緒有時衝動，有時平緩，有時讓你懊惱不已，有時又讓你回味無窮，正是有那抑揚頓挫，才有那高潮迭起，也才能讓人低迴不已。
　　保留當時的心情，也正是我整理舊文章時最大的收獲。很多文章，我重新再看一遍的時候，自己都覺得訝異，當時為什麼會這樣寫？有時看到幾個好句子，我連自己都佩服，當時是怎樣的一個景致，讓我有這樣的文思？某些辭句，我恐怕這一輩子再也寫不出來。
　　細讀文稿，我大略將它分為三個單元：一、飛鴻傳真。二、旅途行蹤。三、浮世印痕。
　　飛鴻傳真，是我為「國語日報」青少年版寫的一系列有關鳥類的專欄，我以鳥為主角，用散文寫牠們和人類的互動，用相機捕捉牠們的曼妙身影。有些鳥就在我家庭院自由飛翔，有些鳥卻是我千辛萬苦跑到沙漠才拍到，有些鳥我冒著寒風到冰冷的原野等待，有些鳥我在風和日麗的花園中相遇。賞鳥、寫鳥、拍鳥為我的生活增添許多樂趣。
　　旅途行蹤，是我到各地旅遊留下的印象與心情，浮世印痕，則是我周遭的人事與零星的生活點滴。
　　最近朋友傳來讀者信函，問起九歌出版社「茵茵的十歲願望」一書中，主角茵茵是虛構的還是真有其人，如果真有其人，茵茵現在多大了，她的近況如何？「茵茵的十歲願望」於一九九三年出版，到現在仍有讀者閱讀，讓我意外又欣喜。茵茵的故事並非虛構，它的確是我女兒的故事，隨著歲月，茵茵也長大了。旅途行蹤與浮世印痕這兩個單元，有許多文章與茵茵的生活有關，有我們母女之間的溝通，也有茵茵十歲以後的生活片斷。我想，看過「茵茵的十歲願望」這本書的讀者，也會有興趣更深入了解茵茵的成長。
　　在美國，多數家庭有個習慣，他們在孩子睡前會為孩子朗讀，孩子漸漸長大，他們看到的好書，也會推薦給父母，因此，家人之間有許多共同閱讀的書籍，也有許多共同的話題，因書的聯繫，父母子女之間就不致於疏離。
　　美國人這種親子共同閱讀的好習慣，的確影響到我的想法，也因此，我一直希望有機會出版一本散文集，而這個集子的文章不論青少年或成人都可以閱讀，它應該是屬於家人共賞的文學書，有了這樣的理念，因此，我在選文章的時候，也就特別留意，希望我的文章，不僅能讓青少年拓展心胸視野，也能與大人共同分享我的生活經驗。
　　我相信，人生每一階段，皆有每一階段的感受。來到海邊，我記下看水的心境，走入山林，我寫下對一草一木的感動。整理舊文章，讓我對過往的日子，爬梳一段記憶。生活是如此花花綠綠，無頭無緒，一篇篇文章，就像在穿梭的時光中，留下一個一個的點，當我把這些點點，重新串成一條美麗的項鍊時，十幾二十年來的生活層面，也就一一在眼前重新浮現了。
　　保留一段心情，保留一段過往的記憶，就算當年粗礪笨拙的文句，也讓它留下吧！

捕蠅草

　　女兒桌上養著一盆捕蠅草，這盆草，是四個多月前，我們到威斯康辛遊玩時，買來送給她的。
　　捕蠅草立於案頭，在清晨陽光的斜睨下，飽含水氣，豐厚如脂的葉面，綻放出如玉般的翠綠，葉片末端的捕蠅陷阱，肥碩圓大，像一對對大貝殼。清風徐來，陷阱偶爾顫動一下，傾之，又神色自若，恢復原貌，凜然不可侵犯的樣子。
　　捕蠅草，在植物分類中，算是比較低等的，它應該長於陰暗潮濕的角落，偷偷捕食小昆蟲以維生。現在我家千金將它供養在一塵不染的臥房中，讓它高傲地曝曬在陽光下，餵它人們食用的自來水。可是不知怎麼一回事，數日後，只見那一身綠，不再如翠玉般鮮亮，且有日漸蕭殘的現象。女兒苦思良久，細心觀察，初步研判，認為病因是她的捕蠅草缺少肉食。可不是嘛！捕蠅草，顧名思義，是要吃點肉的，沒有幾隻蒼蠅讓它嚐嚐，怎能長得好？找到病因，問題就容易解決了。女兒一向害怕蒼蠅蚊蟲，為了她心愛的捕蠅草，這下可不管那麼多了，這位小姐不知從那弄來三兩隻蚊蠅，好不容易才連哄帶騙地，將這幾隻昆蟲客人，請入她的臥房中。總算捕蠅草還爭氣，沒多久就將這幾隻蚊蠅全部吞進它的陷阱中。當媽媽的我，可不是睜眼說瞎話，講的全是有憑有據。女兒在她的捕蠅草筆記中，有明確的記載，我且轉錄其中一段，以為憑藉：「我每天細心地照顧它，它幫我抓了兩隻大蚊子，一隻蜘蛛和一隻蒼蠅。」
　　吃進幾隻昆蟲進補後，這盆缺乏肉食的植物，營養果真有改善，又鮮明活跳起來。據我觀察，一隻蚊子，在捕蠅草腹中，要呆上三、四天，才能完全被消化。更有趣的是，這捕蠅草還挺挑食，光吃蚊子身體肥胖的部位，那細長無肉的腳，它可是一口都不去嚐。當它飽食幾天後，貝殼似的陷阱再度張開，蚊子的頭及軀體部份，全被吸得乾乾扁扁，那幾雙長腳，卻絲毫未受損，正像人們吃魚，將好吃的肉剔得精光，就剩那一堆魚骨頭。如果仔細推敲，這蚊子也是吸飽了我們身上的血，才會撐大那張肚皮。如今這肥大的肚皮，被捕蠅草全盤吸收，吃進胃裏，間接算來，這盆捕蠅草還真是個吸血鬼呢！
　　人有生老病死，植物當然也會有新陳代謝。一片捕蠅草通常吃過兩、三回小昆蟲後，就漸趨老化，逐漸變黃，繼而枯萎，這是正常的生命現象。當老葉凋零，嫩芽會相繼長出，這與我們人類繁衍子嗣代代相傳的道理，也是一模一樣。
　　有生命現象的東西，照顧起來，往往要特別費心思。如果是一塊頑石，堆放在牆角，三、五個月擦它一回，它仍舊光亮如昔。但是一盆植物，一天不澆它一回水，它馬上有氣無力，垂頭喪氣。若說養一條狗，一餐不餵牠吃東西，牠還會汪汪大叫，提醒主人牠餓了，可是植物不言不語。人總有忙過頭的時候，往往當我們記起來要去澆水時，它早已擺出一副喪氣面孔。雖然它沒有嘴巴，不會向你發怨言，但這種無語，反而會令人覺得不安。
　　既然這盆捕蠅草是女兒的，她自然有責任要照顧好它，女兒也確實費了很大的心思關懷這盆植物。可是好景不常，某日，這盆植物又出問題了，病得比上回更嚴重。老葉變得如焦炭一般黑，新長的嫩芽，也形容枯槁，別說植物該有的綠，在它身上全找不著，就連面黃肌瘦的「黃」都沒有。女兒當然心急啦！她這回比較理智，不再亂下診斷書─缺少肉食，亂開處方─餵它幾隻蚊子。女兒要我陪她上圖書館，找來所有有關捕蠅草的書籍，回家後，仔細精讀。研究了幾天，她告訴我：「媽媽，我大概找到捕蠅草生病的原因了。我們一直澆它自來水，但是自來水中的礦物質含量太高，捕蠅草沒辦法吸收，以後我改用蒸餾水澆它，可能會好一點。」當時我是這麼想，反正捕蠅草是妳的植物，妳愛澆什麼水就澆什麼水吧！我是一點都不介意的，如果澆死了，大不了我再花個五塊錢買一盆，因此我也就不那麼在意她的話。又過了好一陣，捕蠅草果然漸漸地恢復了生命力，老葉掉光後，新的嫩芽又相繼長出。
　　有一天，女兒正用吸管在餵她的捕蠅草喝蒸餾水，我靠過去看，女兒很興奮，她說：「我救活了我的捕蠅草，真的是不能用自來水澆它耶！妳看，現在改用蒸餾水澆，它越長越好。」接著她問我：「媽媽，我小時候會不會很挑食，像我的捕蠅草一樣？」我說：「妳比捕蠅草還挑食呢！妳小時候吃母奶，吃了十個月。等長牙齒該斷奶了，媽媽泡牛奶餵妳喝，可是妳一口都不嚐。我們一出門就找奶粉，把全台灣賣的奶粉品牌都試遍了，妳還是不肯喝。我們買了幾十罐各種不同牌子的嬰兒奶粉，結果是我和爸爸天天喝。妳不僅是不喝泡的牛奶，奶奶熬粥妳也不吃，把大家都急壞了。」女兒憂心地問：「那我怎麼辦？」看她這麼好奇，我告訴她：「正巧有一回爸爸喝福樂鮮奶，隨手拿根吸管滴幾滴到妳嘴裏，妳就喝了，以後妳就都喝福樂鮮奶，而且只喝冰的。」女兒想到她居然也那麼挑食，自己都覺得好笑，突然她想起什麼似的又問我：「我小時候是不是也像捕蠅草這樣常常生病呢？」我說：「妳身體還好，但有時也會生小病像感冒、發燒啦！」她忽然有點歉疚地說：「那妳一定很擔心囉！像我擔心我的捕蠅草一樣？」我很吃驚她說這樣的話。我這個獨生女兒，一向認為所有我們給她的一切，都是理所當然。偶爾她會撒嬌地向你說聲謝謝，但類似這樣，出自內心真誠體諒的話語，倒是不常有。女兒好像從養這盆捕蠅草中，體會到某種道理。也許吧！讓孩子養一盆他們喜愛的花草，說不定比對他們談些大道理還有用呢！