萬羚文學攝影

呼叫鶴的呼喚─到威斯康辛看鶴

2011-10-06T17:23:00.000-07:00

呼叫鶴可以長到五呎高，是北美長得最高的鳥類，因叫聲低沉而得名。

呼叫鶴成鳥羽色全白，非常漂亮。這一對是「國際鶴類基金會」以人工培育繁殖的

呼叫鶴因數量極少，很難在野地看到。科學家將呼叫鶴分為兩大族群，在德州過冬的是野生鶴，在佛羅里達過冬的，為人工繁殖的一群

冠鶴是非洲最著名的鶴類，以其頭頂美麗的冠羽最為人樂道。這隻是灰冠鶴，灰冠鶴分部在東非和中非，近來數量也逐年遞減

鶴類展覽中心的牆上有圖片說明，讓大家認識每一種鶴的棲息地，分布地點及移棲路線

國際鶴類基金會的展覽中心園內一景

2001年十月底，芝加哥附近出現一群奇特的飛行隊伍。這支隊伍，由一部超輕型飛機領隊，帶領一群姿態優雅的呼叫鶴（Whooping crane），在天空呈人字型排開，牠們從威斯康辛州中部的Necedah野生動物保留區出發，路過芝加哥，目的地是佛羅里達中西部海岸的Chassahowitzka野生動物保留區。全程1218英里。這群呼叫鶴經由人工孵育，再進行野地訓練，由輕型機帶領牠們移棲，最後將野放回大自然。護送鶴群移棲的策劃工作，從1994年就已經開始，直到2001年，科學家才展開這項實驗性質的飛行。護送的輕型飛機有四部，工作包括輪流領隊、探測風向、觀察降落地點等。

為什麼這麼大費周章來訓練鶴的飛行呢？這支隊伍，引起我的好奇，我不斷追蹤牠們的行程，也開始對鶴的生態及移棲行為產生興趣。後來我才知道在北美洲的鶴類只有沙丘鶴及呼叫鶴兩種。其中呼叫鶴更是瀕臨絕種，1940年，只剩下十五隻在德州被發現。經過人為保育，這群野生鶴逐年增加，到2003年，已有184隻。除了保育野生鶴，科學家也採取人工繁殖，再進行野放的方式，來擴大呼叫鶴的數量。科學家將呼叫鶴分為兩大族群，在德州過冬的一群是野生鶴，在佛羅里達過冬的為人工繁殖的一群，約有兩百多隻。呼叫鶴可以長到五呎高，是北美長得最高的鳥類，因叫聲低沉，而得名。成鳥羽色全白，非常漂亮。因數量極少，很難在野地看到。

這幾年，每年秋天，我都會約朋友一起到印地安那州Medaryville鎮的野生動物保留區看成千上萬的沙丘鶴移棲，但我從來沒見過呼叫鶴。為了一睹呼叫鶴的丰采，我於八月間來到位於威斯康辛州Baraboo的「國際鶴類基金會」總會(International Crane foundation 簡稱ICF)。

ICF是一個非盈利的民間自然保護組織，其宗旨是致力挽救世界各地的鶴類及其棲息環境。以人工繁殖呼叫鶴，並帶領牠們移棲，就是ICF其中一個了不起的成就。

ICF於1973年由兩位康乃爾大學的博士生Ron Sauey和George Archibald所創建，他們在進行鶴類研究和撰寫博士論文時，深感許多鶴類瀕臨絕種，決心創建一個從事鶴類研究和保護的基金會，並得到Ron的父母全力支持，將位於威斯康辛Baraboo的一個養馬場以每年一美元的價格租給他們，改建成鶴類養殖中心，並在這裡創建國際鶴類基金會。

1979年，ICF在Baraboo購買了自己的土地，把總部遷移到目前這個佔地225英畝的地方，陸續建了辦公大樓、圖書館、遊客中心、教育中心、鶴類展覽中心，以及一個擁有兩百多隻鶴的大型飼養場。ICF並與世界各地，約四十個國家的自然保育研究人員與科學家合作，直接參與當地保護鶴類的野外工作，以及濕地的保育，生態生境的維護等等。這些有利於鶴生長、活動的環境，也同時保護了其他的野生動物。

在三十八種已知的鶴類中，目前只有灰冠鶴、黑冠鶴、藍鶴、肉垂鶴、簑羽鶴、西伯利亞鶴、薩勒斯鶴、澳洲鶴、白頸背鶴、歐亞鶴、冠頂鶴、黑頸鶴、丹頂鶴、沙丘鶴、呼叫鶴十五種得以存留。除了極地及南美洲外，鶴類廣泛分布於世界各大洲。目前全世界只有ICF這個地方，可以讓我們同時看到這十五種鶴。

遊客入園參觀，解說員會做約兩個小時的詳細導覽，展覽中心的牆上並有圖片說明，讓大家認識每一種鶴的棲息地，分布地點及移棲路線，園內還播放影片，介紹鶴的習性、成長，繁殖以及ICF在世界各地的工作等，非常有趣。經解說員導覽，我才知道中國大陸有八種鶴，是鶴類分布最多的地方，而某些鶴類，隨著季節遷徙，跨州飛越，在好幾個國家都能見得到。

Baraboo距離威斯康辛著名的旅遊勝地威斯康辛河谷(Wisconsin Dells)僅十分鐘車程。ICF於每年4月15日至10月31日對外開放，時間早上9 點至下午5點，有免費停車場及野餐區。夏日到威斯康辛河谷遊山玩水，至國際鶴類基金會順道遊是個不錯的選擇。一般門票每人9.5元，長者及學生有優惠價。

ICF地址：
International Crane Foundation
E-11376 Shady Lane Road
Baraboo, WI 53913
Tel：608-356-9462
www.savingcranes.org

草原風格的極致─萊特的羅比之家

2011-09-28T20:08:00.000-07:00

水平的意象，出挑的長簷，羅比之家是十分典型的草原式風格的建築

萊特相信好的建築傳達著某種訊息，它不只是一棟房子，它也是安全、溫暖的家

位於賓州的落水山莊，是羅比之家草原風格的延伸，是萊特六十歲以後的作品，他豐沛持續的創造力，使他到了晚年，作品仍不斷問世。

落水山莊直接蓋在瀑布上方，小溪流經室內，藉山石落水，渾然天成

傍晚，我倚著大樹，坐在芝加哥大學校園，看夕陽照在一棟又一棟古典、優雅的建築上，聽鐘聲悠揚響起，真是一種至高的享受。

芝大以哥德式建築聞名於世，校園內有一棟獨特的房子，列名於建築史，風格卻完全不同於校內其他建築，那就是「羅比之家」。

1971年9月15日，芝加哥市政府正式將它列名為歷史古蹟。這棟建築落成的時間是1909年，至今才一百多歲，冠上古蹟之名，想必有其歷史意義。是的，設計「羅比之家」的建築師，正是現代四大建築大師之一的萊特（Frank Lloyd Wright　1867─1959）。

萊特在建築史上占一席之地，是靠他自己的努力。他提出的「草原風格」和「有機建築」的理論，創意獨具，為他日後的聲名奠定穩固的基石(註：學界封他為新芝加哥學派或草原學派的先驅)。所謂的草原風格，基本上是將建築和大自然結合為一體。萊特崇尚自然，把自然當成最高的建築原則。萊特相信好的建築傳達著某種訊息，它不只是一棟房子，它也是親切、安全的，讓人有家庭溫暖的感覺。他的作品，不光著重在外型，他更重視的是這棟建築有沒有生命的外在藝術。

羅比之家是十分典型的草原風格建築，被公認為是這種風格的極致。這棟房子是萊特為芝加哥腳踏車大亨羅比（Frederick C. Robie）設計的家。1906年，羅比在偶然的機緣下，請萊特為他設計新家，羅比的要求是，房子能夠防火，人在起居室裡能自由欣賞街景，卻不要讓外人看見他在裡面，也不要窗帘、百頁窗那些多餘的廢物。

羅比之家就依這個概念而設計，它的外貌以水平的意象與出挑的長簷呈現，加上彩虹似的長條藝術玻璃窗點綴，讓人產生一種和諧的氣氛。在室內設計方面，它是以垂直的線條構圖，融合了日本式的禪意，家具的重心低落，窗台也故意壓低，充滿了詩的凝聚美。

這樣革命性的建築風格，在1910年代驚嚇不少住在附近的居民，但在今天，這棟房子卻成為代表萊特建築風貌的最佳典範。他擺脫歐洲式的束縛，創造出一股全新的風貌，足以代表美國風格。

萊特的建築不僅表現在外觀的設計，連室內家具、擺設也都是整體的呈現。我參觀羅比之家的時候，導遊說了一段小故事，指出萊特的固執與自負，甚至到了霸道的程度。有一戶人家請他蓋一棟房子，落成以後，邀請他到新居小住，他發現女主人將他設計的室內擺設更動位置。第二天，他起個大早，乘著女主人還沒醒來，就將所有的家具擺回他原先設計的位置，聽說女主人一氣之下，從此不再邀請他到家中作客。

萊特雖然沒有正式受過學院的訓練，但他一輩子都在不斷的進修，學習自我成長。他一生設計了兩萬多件作品，除了羅比之家，位於賓州的落水山莊，日本的東京帝國飯店，紐約的古根漢美術館都是他的作品。落水山莊更是羅比之家草原風格的延伸，許多人都說它是世界上最美麗的建築。

兩年多前，我們開車送女兒到華府史密松寧博物館實習，路過賓州時，特地繞到落水山莊。落水山莊是萊特為匹茲堡百貨公司大亨考夫曼(Edgar Kaufmann)蓋的週末渡假屋，位於一個很偏僻的小村，那兒林木蒼蒼，有山有水，有瀑布。考夫曼夫婦原來希望房子能面對瀑布下方，但萊特卻有不同的想法，他把房子直接蓋在瀑布上，讓小溪流經室內。落水山莊沿著山坡由下往上而蓋，房子被圍繞在一片森林中，整座山，就只有這棟建築。它遠離塵囂，藉山石落水，渾然天成。我第一眼看見它時，就有一種非常熟悉的感覺，水平的意象與出挑的長簷，正如同芝加哥的羅比之家。因為時間的關係，我們沒空入內參觀，在森林中環繞山莊逛一圈後，隔著小溪站在對岸欣賞，房子下方，瀑布從石壁披掛而下，潺潺水聲入耳，亦可感受到一灣清泉流經室內的清爽。

芝加哥郊區的橡樹鎮也有許多萊特設計的建築，他的住宅和辦公室都在橡樹鎮。這位掘起於芝加哥的建築師，從十九歲開始建築生涯，他豐沛持續的創造力，使他到了晚年，作品仍不斷問世。他有三分之二的作品是在六十歲以後才完成，落水山莊就是其中之一。他勇於改變既有的風格，嘗試新的潮流和趨勢，終於耕耘出一片自我的天地。

走出羅比之家，我有一種豐碩的充實感。歌德說：「建築是凝固的音樂」，是的，羅比之家，讓我感受到的，不只是一棟賞心悅目的屋宇，也讓我體驗了美的律動與規則，那些深具創意的旋律，在我心中迴盪、交織。

秋聲絮語

2011-08-29T17:33:00.000-07:00

西北大學校園內的楓葉

西北大學的一棟建築，亮麗的玻璃窗，將對面的景致都攝入建築中

我拍建築，也拍到自己

秋末，森林中的葉片已落盡，只剩枯枝迎接即將到來的嚴冬

在森林中，並不是每片葉子都能紅得很勻稱，有些葉片乾乾澀澀的，像是窯中燒過的瓦片

秋高氣爽，父女騎馬到林中閒逛

和朋友要到Beach State Park 看人數鷹，路過一個小鎮，街道沒有車子與行人，只有整排爭奇鬥豔的樹群，伴著籃天白雲，秋，就這樣悄悄的到來。每年秋天，移棲的鷹會路過伊利諾，有一群愛鳥的人會在Beach State Park 某個定點計算鷹的數量，我稱他們是「數鷹的人」，我也很好奇，他們用什麼方法來統計路過的鷹群？

飄離樹身的落葉，正向大地告別

夜來雷雨交加，陣陣狂風驟雨夾雜。我從窗口向外望，在微弱的路燈襯映下，只見漫天的樹葉在夜空飛舞。這種景致深深觸動了我，於是一股感傷浮上心頭。秋已盡，飄離樹身的落葉，正向大地告別。

秋，是一年四季中最美的季節！

在秋天，我喜歡走在人行道上，觀賞樹葉。黃、綠、橙、紅的葉片，色澤濃烈，稍嫌誇張的堆疊在一起，給人一種成熟美的印象。糖楓，當是最早帶來秋天訊息的樹了。當群樹還穿著青綠夏裝，它們就迫不及待的套上金黃和大紅的秋裝，在路旁迎風招展。

芝加哥的郊區有很多森林保留區，遍植橡樹、槭樹、糖楓。天氣逐漸轉涼，這些樹就紛紛爭奇鬥豔。

每年秋風吹起，我們全家就會挑個悠閒的日子，到林中探訪，騎著馬匹在林中閒蕩。

在林中慢慢觀察，與樹並肩而行，感覺與樹很親近，也可以感受到樹的寬懷大量與親和。它讓鳥停在枝頭歌唱，它讓松鼠在樹幹築巢，它還讓小鹿、浣熊在它身旁遊走。當你向上望，你會看見樹葉的色彩神秘多變。我們喜歡從樹葉的色澤來猜樹的名稱。整簇紅葉聚集的地區，通常都種滿糖楓，沿途如果看見黃葉錯落交疊，那一定是在白楊林區了。橡樹的葉子雖然在秋天染成紅色，但是色澤比較暗，近看，就不如糖楓紅得透明。
　
一般人常說「霜染紅葉」，印象中都以為葉子經過寒霜以後才會變紅，事實上葉子變色與霜降的關係並不密切。樹葉中除了葉綠素外，也含有葉黃素和其他色素。春、夏兩季，樹葉忙著進行光合作用，製造養料，葉綠素的成份特別多。所以濃綠色把其他的顏色全蓋住了。到了秋天，日照漸短（註：陽光是進行光合作用的要素之一），光合作用隨著緩慢下來，植物的葉綠素成份減少，其他色素就顯出了。

除了日照的長短以外，還有很多原因也能使葉子變色，例如氣溫的高低，樹液中的糖份、酸素等，都會影響葉子的顏色。糖分尤其能使葉子變紅，所以糖楓的色彩特別漂亮，它的美麗可在林中稱王。

在森林中，並不是每一片葉子都能紅得很勻稱，能將秋陽粧點得異常絢爛。也不是每一年都會出現「楓葉紅於二月花」的美景，這要看當年的氣候而定。今年芝加哥的天氣忽冷忽熱，也直接影響到樹葉色彩的變化。走在林間，發現很多葉子乾乾澀澀的，並沒有變成耀眼的紅色，倒像是窯中燒過頭的瓦片，一片焦黃，微風一吹就掉落了。

我喜愛秋天，愛這個季節特有的明豔色彩，但是看見枯葉離枝，在風中抖動的無奈，卻也常感傷懷。美，為什麼總是在無限美好的期待中，嘎然止住？

夜雨依然狂囂，被風吹落的葉片，吟出蕭瑟的秋聲，向大地告別。落葉，在寒冬來臨前的雨夜，結束了它色彩繽紛的一生。

飄離樹枝的葉片，不知蕩向何方？但是終將堆積、分解轉化成肥沃的土壤。秋去冬來，四季有序，來年春天，沃土依然會滋養樹群。當春臨大地，枯枝再度萌芽生長，又是一個新的生態循環。

這樣一想，我又何必為了落葉的飄零而哀傷呢？

旋律縈繞芝加哥─千禧公園的夏日音樂祭

2011-06-27T16:58:00.000-07:00

由建築師Frank Gehry所設計的千禧年公園戶外音樂廳Jay Pritzker Pavilion，前半段有舒適的坐椅，後半段是青翠的草坪，格型的支架吊滿昂貴的音響，讓聽者即使坐在很遙遠的位置，也能夠與前排的觀眾，享受到一樣的音效。

如果沒有時間觀賞正式演出，聆聽彩排也非常精彩，曲目與正式演出相同，差別只是彩排多半在白天，團員穿便服，偶爾指揮不滿意的段落，會請樂團再演奏一次。

巨型雕塑「雲門」(Cloud Gate)為英國藝術家Anish Kapoor所設計，「雲門」前面，也是芝加哥夏季音樂會中，一個很熱門的表演場地。因它的外型像一顆豆仁，芝加哥人都俗稱它為「豆子」(Bean)

皇冠噴泉(The Crown Fountain)為西班牙藝術家Jaume Plensa 所設計，位於密西根大道旁邊，也是千禧年公園內非常有名的景點，夏日經常吸引許多孩童戲水。

到芝加哥不要走馬觀花，這是個優雅浪漫的城市，需要用精緻細膩的心情來體會。每一年從五月到九月底，芝加哥的天空處處飄蕩著音符，街頭巷尾，總有美妙的樂音傳來。

讓市民聽到免費的音樂，把古典音樂帶到戶外，是芝加哥的傳統。這個構想起緣於1931年經濟蕭條期間，當年的市長Anton Cermak為鼓舞人心，遂建議舉辦免費的音樂會，讓市民聆聽，於是有了「格蘭特公園音樂節」(The Grant Park Music Festival)這樣的節慶。

格蘭特公園的古典音樂節，是全美國唯一免費開放給市民的一系列古典音樂活動。由「格蘭特公園交響樂團」及「格蘭特公園合唱團」擔綱演出，並邀請世界著名的音樂家及指揮家共襄盛舉。系列音樂會從1935年第一次舉辦以來，今年已經邁入第七十七年。從六月十五日開始，到八月二十日，為期十週，將有超過三十場的古典音樂會在「千禧年公園」演出。

「千禧年公園」是「格蘭特公園」的一部份。它原來是一處廢棄的鐵道，經過整修，原定於千禧年落成，卻因施工遲緩，延至2004年才開放。當然，它所耗的經費也比預算一億五千萬美元多了好幾倍，花了四億七千五百萬美元完成。花大錢蓋的公園，它的氣派，自是不同凡響，號稱是全世界最大的屋頂花園。公園底下，是一片廣大的停車場，還有一個火車站。

公園內最為人津津樂道的建築，也是園內的設計主體，是豪華的戶外音樂廳Jay Pritzker Pavilion。音樂廳以Jay Pritzker的名字命名，他的家族以擁有凱悅飯店聞名。音樂廳與旁邊的BP人行天橋都是以不鏽鋼為建材，波浪狀的屋頂與蛇行的橋面，兩者相呼應並連為一體，同為著名建築師Frank Gehry 所設計。千禧年公園開放後，戶外音樂廳不僅成了「格蘭特公園交響樂團」及「格蘭特公園合唱團」的新家，它更將芝加哥的夏季音樂活動帶向一個新境界。除了吸引更多的古典音樂迷，它也將各種不同類型的音樂帶向舞台。

許多付不起音樂廳門票的大眾，在這邊得以欣賞到著名音樂家的演出。古典音樂外，「音樂無國界」亦是音樂祭的重頭戲。藉著音樂，讓世界各地的聲音在此交流。它除了請來世界級的民俗音樂家集聚一堂，更將各國特殊的樂器介紹給民眾，例如二胡、古箏、琵琶、揚琴這些西洋人不甚熟悉的中國樂器，經由音樂家的巧手撥弄，就將中國音樂傳揚。由馬友友策劃領軍的「絲路之旅」，多次在這個舞台演出，並受到觀眾極熱烈的迴響，就是很好的例子。今年的「音樂無國界」將於六月九日開場，邀請來自內蒙古的樂團演出。其他，像非洲、以色列、加勒比海等地區的音樂，也將在六月、七月間陸續登場。芝加哥與爵士樂幾乎是劃等號的兩個名詞，八月就是爵士樂的天下了，此外、熱門搖滾、歌劇，舞蹈、雜耍也都會在這個季節輪番上場。

戶外音樂廳可以容納一萬一千名觀眾，華麗的舞台下，前半段有舒適的坐椅，後半段有青綠的草坪。舞台上不管是彩排或正式演出，都隨時開放。你可以在任何時間帶來美食，坐在草地上野餐，同時觀看表演。晚上的節目，大都是六點半開始演出。如果在市內逛了一整天，傍晚來到千禧年公園正好。先到「皇冠」噴泉旁看孩童戲水，再到「雲門」雕塑前照個像留影，然後來到戶外音樂廳前，石階、草地隨意找個位置坐下，靜下心來，等待樂聲響起。

戶外音樂廳以外，公園任何一個角落，也經常會有不同的表演及活動，巨型雕塑「雲門」前面，也是一個很熱門的表演場所。千禧年公園內的音樂表演，只是芝加哥音樂祭的一部份，「芝加哥文化中心」裡面的音樂廳，所有的演出，也大都是免費的。

想要了解芝加哥的音樂盛會，先到位於密西根大道上的「芝加哥文化中心」(Chicago Cultural Center)逛一圈，它就在千禧年公園對面。從倫道夫街(Randolph St.) 這個門進去，走進旅遊服務中心(Visitor Information Center)，這兒放滿芝加哥旅遊及各項活動的資訊，地圖、簡冊，任你隨手翻閱，隨時取走，完全免費，廳內還有服務人員，幫忙你尋找資料，解答問題。別忘了拿「千禧公園的格蘭特公園音樂節」(Grand Park Music Festival in Millennium Park)及「千禧年公園2011」(Millennium Park 2011) 這兩份資料。它有整季的節目表，演奏樂團及曲目，彩排、演出時間及地點，只要一翻開即一目了然。資料齊全，你就可以按圖索驥，暢遊這個全美第三大的城市了。

知更鳥日記

2011-06-01T05:22:00.000-07:00

去年五月，有一對知更鳥在我家後陽台底下的樑柱築巢，生了四隻小寶寶。今年，牠們回到同一個位置築巢。四月26日，開始築巢，27 日巢的外型已築好，開始內部裝璜。5月2日母鳥下第一個蛋，3日又多了一個，直到4日中午共有三個蛋在巢中，我還看到地上有一個破蛋。藍色的知更鳥蛋，比鴿子的蛋小一點點。

蛋下齊了，母鳥即開始孵蛋，經過12天，5月16日中午，有兩隻小鳥孵出，另一隻正在破殼而出。剛孵出的小鳥，全身無毛，光禿禿、醜醜的，但小鳥長得很快，不到幾天，毛就長齊了。

母鳥每天坐在窩上，幫小鳥們取暖。

兩隻成鳥輪流守衛，我稍微靠近鳥巢，牠們就會大聲叫，飛過來攻擊我，滿凶悍的，這隻長得很帥，應該是鳥爸爸。

我們肚子好餓，爸媽為什麼還不回家？

午餐時間囉！本來不想放這張照片，因為‧‧‧但世滄說這張拍得不錯，更重要的是讓大家了解知更鳥的美食是什麼。

兩隻成鳥，每天忙進忙出好辛苦，一家好幾口嗷嗷待哺。

小鳥長大了，鳥巢顯得有點擁擠了。

5月30日，小鳥離巢，一大早，我看到時，只剩這隻還站在巢邊，牠拍拍翅膀，跌跌撞撞就跳到地上了，都沒有看到成鳥教牠們飛，知更鳥，好像天生就會飛了。

小鳥離巢後，飛到地上。小鳥一旦離巢後，就不會再回來了。去年，小鳥離巢後，成鳥還在旁邊看著牠們，約兩、三天的時間都在我家後院的大樹上飛來飛去，今年一離巢，就全部飛走了。

海關狗與蘋果香

2011-05-30T06:29:00.000-07:00

去年秋天，到西北大學看楓葉，在校園內看到一棵蘋果樹，長了好多蘋果，沒人採摘，掉得滿地都是，我隨手摘了一個，也不敢大口咬，怕會酸，淺嚐一口，又甜又香。這種蘋果，雖然比較小，還滿好吃的。

老公要回台灣，出門前喊著：「給我帶個蘋果，我放在隨身包，到飛機上或轉機時可以吃」。我馬上回絕：「不准，你忘了我的教訓啦！台灣的海關狗鼻子可靈得很。」

幾年前我回台灣，那趟旅程真是一波三折。先是飛機抵達東京時下大雪，到台灣的班機停飛。還好，航空公司安排我們在東京的旅館住一夜，隔天回到台灣時，已經是傍晚時分。

拖著疲累的身軀，一下飛機，我迫不及待的要去提領行李，沒想到還沒走到行李轉檯，一隻小狗對我猛衝過來，頓時，旅客眼光都投向我。小狗不停的往我的隨身包聞聞嗅嗅，海關人員要我把包包打開，眾目睽睽下，我羞得無地自容，好像犯了什麼大錯或者攜帶了毒品似的。海關人員檢查過我的包包後，就把小狗拉走了。沒想到那隻狗太忠誠又好大喜功，一定不放過我，猛回頭，又朝著我飛奔過來。這下可好，另一隻小狗也想搶功，從另一面衝過來，我的包包再度被要求打開，兩個海關人員帶著兩隻小狗圍繞著我，我成了全機場的焦點，真恨不得有個地洞鑽。

海關人員說明牠們是聞農產品的狗，可是我的包包沒有任何水果呀！為什麼這兩隻狗這麼喜歡我？東詢西問，最後，海關人員問我可曾在包包放過什麼水果，像蘋果或香蕉之類的。我仔細回想，三天前出門時，我帶了兩個蘋果在包包，在芝加哥國際機場上飛機前，吃掉一個，飛機快要抵達東京時，又吃掉一個，之後，在東京住了一夜，又在東京機場折騰一整天，我沒有再吃任何水果，分明，罪魁禍首，就是那兩顆蘋果。

去年回台灣，提領行李時，海關狗又朝著我的方向飛奔過來，最後停在我身旁一個年輕媽媽的手提袋旁。她帶著兩個年幼的孩子，滿臉通紅，似乎也有一種被狗追的羞愧感，海關人員從她的包包裡搜出幾顆桃子和李子。她在孩子面前，無可奈何的聳聳肩，把水果丟進垃圾筒。我拍拍她的肩膀安慰她：「別難過，我有相同的經驗，我知道你的感受。」她先是苦笑，之後，淚水就從她的眼眶流出來。

現在搭飛機，尤其是要回台灣，我都會提醒自己，千萬不要帶蘋果，蘋果餘香，在我的包包迂迴逗留好幾天，可是害慘了我呀！

除雪過新年

2011-03-17T06:03:00.000-07:00

除夕當天早上，雪正在下，我從室內往窗外拍的街景，停在路旁的車子漸漸沉到雪堆中，因為風大，車頂的雪都已被風吹走，如果風平浪靜，將會看到所有的車子像一顆顆大饅頭，全被雪蓋住。

除夕當天雪停後，我們的前後門都被雪擋住了，全家唯一的出口是側門，老公正從側門往車庫的方向挖路。

終於挖出一條路，讓我們可以從側門走到車庫

新年當天，我們還在除雪，終於開出一條路，至少讓老公的車子可以開出，我的車就讓它在冷凍庫多冰幾天吧！

氣象專家所說的「暴風雪」(Blizzard)，是指風速超過每小時三十五英里(約五十六公里 )，氣溫低於華氏二十度(約攝氏零下七度)，能見度連續三小時以上低於四分之一英里(四百公尺)的雪暴。如果風速達每小時四十五英里(約七十二公里)，氣溫降到華氏十度(約攝氏零下十二度)，能見度連續三小時為零(通常能見度在一百公尺以內，就算是零)，就稱為「猛烈暴風雪」(Severe Blizzard)。芝加哥雖經常下雪，但照這樣的標準，暴風雪在芝加哥地區是很少發生的。

除夕前一天下午三點開始，到除夕當天下午三點，整整二十四個小時，芝加哥歷經一場猛列暴風雪，積雪超過二十吋，是芝加哥史上第三大的暴風雪，整個城市陷於癱瘓。雪停以後，也顧不了還要準備年夜飯，我們即開始除雪，因為接著又有一波更冷的寒流來襲，如果不趁著雪還鬆軟的時候，趕快清出一條道路，等它結凍成冰就更麻煩。

大年初一，雖然陽光普照，但冬日的太陽有光卻無暖意，氣溫約在華氏負四度(攝氏零下二十度左右)，冒著寒風，我們還得繼續除雪。

我在芝加哥住了二十年，像這樣的猛烈暴風雪，這是第二次碰到，另一次是一九九九年的國曆新年，那次的降雪量累計二十一點六吋。芝加哥史上最大的風雪發生在一九六七年一月，累計二十三吋積雪。歷史記錄，通常是以芝加哥歐海爾國際機場的降雪量為基準來計算。雖然同樣在芝加哥，但各地的降雪量仍有很大的差異，像我住在密西根湖畔附近，因為有湖邊效應的關係，我們這區降雪量通常比其他地區還多。

這次雪暴，新聞鬧得最大的，不是機場變成鬼域空無一人，班機取消兩千多班，而是芝加哥最美的湖濱高速公路，因密西根湖的大浪湧上路面，造成路面結冰，以致有超過一千五百輛的車子在狂風暴雪中動彈不得。有人在車中困了九個半小時，許多人因為汽油耗盡，不得不棄車逃離。湖濱公路從二月一日晚間八點開始封路，到二日清晨四、五點，消防人員還在忙著將困在車內的人救出。拖車大隊連續三十六個小時不得休息，將一部部車子從雪中挖出，拖吊到附近好幾個停車場暫時停放。最慘的是那些棄車而去的車主，風雪停後，竟然不知要到何處去尋回自己的車子。

年輕時在台灣，沒見過雪，對雪有無限嚮往，聽說合歡山下雪了，一群人浩浩蕩蕩開車上山去，到了山上，雪早已融化成水，濕濕答答，一路泥濘，但深深吸一口山中清新空氣，仍有一種被雪洗禮過的心滿意足。來美國後，年年下雪，雪早已從無盡詩意變成一種負擔，一聽說要下雪，直覺的反應就是「慘了！又要除雪。」

雖然雪的破壞力強大，但我總覺得它還是所有天災中最優雅的。雪不像地震，瞬間震得屋殘瓦敗，人心惶惶，它也不像颱風，來襲時帶來狂風豪雨，掀起驚濤駭浪。即便稱它是「猛烈暴風雪」，它降下時，也不帶怒氣，除了偶爾的強風加閃電外，仍是輕飄飄、軟綿綿，充滿神秘，讓人一點都察覺不出它的威力。

除夕當天，風雪未停時，我手捧綠茶坐在窗邊賞雪，看它慢慢堆積，望向窗外一片銀白世界，心想，神話中最美麗的詩篇，也不過如此呀！我並沒有去揣想它會帶來的災禍，直到要出去掃雪那一刻，後門打不開，才知道大難已臨頭。

我家的車庫在後面，但後門已被積雪堵住，根本沒辦法出去。還好側門是向內開，沒被封住，只得從側門往車庫方向挖，要從深及大腿的雪中，開出一條路，真要費九牛二虎之力。更離譜的是，當車庫的鐵門打開時，迎面而來的是一道雪牆，路全被封死了，只得全家總動員，非常辛苦的挖出一條車道，讓一部車子可以開出，至少，我們不會坐困家中。

吃年夜飯時，我開始感覺腰酸背痛，年菜中臨時加了一道「生薑煮紅糖」以祛寒，天寒地凍中與雪奮戰，也算是非常獨特的過年體驗吧！

註：
在美國長度、距離以英里計，氣溫以華氏計。
在台灣長度、距離以公里計，氣溫以攝氏計。

電話號碼的記憶

2011-03-04T06:44:00.000-08:00

我的手提包經常放著一本電話簿，內容塗塗改改，每次一翻開，只見書頁凌亂不堪。每年的新年期許，就是希望重新騰寫一遍，讓它以嶄新面貌呈現。

想歸想，要付出實際行動還真難，歸跟究底，就是捨不得丟棄老東西。尤其裡面記錄的名單，個個都是熟識的親朋好友，怎能隨手一扔，就將它丟進垃圾筒？

去年年底，我終於下定決心，要把這本隨身電話簿換掉。特地到書店逛了一圈，選了一本小而精巧，由再生紙做成的筆記本。

本來只是要將舊名單騰寫到新本子上，但一邊整理，一股難以言喻的情懷油然而生，好似近年來的人事變遷，就在這些瑣碎的號碼中浮浮沉沉。

我刪掉一些號碼，像是女兒大學時代的宿舍電話，還有一些她左鄰右舍的同學們，他們畢業後，或離開美國，或分散各州，不管繼續深造或就業，早已換了新電話，我卻仍將這些舊號碼放進包包，天天背著到處走，好像走到那兒，心中依然放不下對女兒的牽掛。

看到麗卿的名字，我雖眼眶泛紅，最後還是把她的名字和號碼刪除。麗卿是我的同學，我們有好幾年的時間都坐在同一間教室上課，中午一起吃便當，下課後一起練體操。當年，我們都是體操校隊，她個子小，做起前後空翻，像隻小猴，非常靈巧。三年前，我回台灣時，還和她一起上陽明山喝茶，拍了好多合照，一點也看不出她有什麼異樣。去年，麗卿走後，其他同學才告訴我，麗卿已與乳癌抗爭十年，但她非常堅強，這期間，一直以樂觀的態度面對，任何活動，她都積極參與，即便到癌症末期，身體已經非常虛弱，同學去看她，她還是笑臉相迎。劃掉她的電話號碼，因為那串數字，已成了沒有義意的符號，但我知道，曾經綻放在她臉上光燦的笑容，將永遠留在我心深處。

小敏搬了新家，也換了幾個工作，她名字底下，一連串的電話號碼，烏黑一團，有些劃掉，有些新添，塞滿空間，甚至還擠到別人名下，連我看了，都覺得過意不去，真不應該這樣對待她。在新的電話簿，我特地為她騰出一塊很大的空間，希望她的工作越換越好，步步高升。

新本子上，我也添了幾個新號碼，有幾位老友退休了，開始享受悠閒的生活，他們有時住東岸，有時到西岸，偶爾回台灣，處處都有家，這些電話號碼大都是他們的兒女或家人的，我雖與他們的子女或親戚素不相識，卻仍把這些號碼都記下。

電話簿中陌生人的電話號碼，使我想起多年前，我弟弟的同學到美國出差的一段往事。那位同學出國前，恰巧在台北街頭碰到弟弟，我弟弟聽說她要到中西部，會在芝加哥轉機，隨手將我的電話號碼抄給她，沒想到這個號碼竟然派上用場。她到芝加哥時，原先預訂的班機已經飛走，夜半又碰上風雪，許多班機停飛。她第一次到美國，就碰上這種事，急得不知如何是好，突然想起我的電話，於是試著撥電話給我。電話接通，我們馬上到機場接她來家裡過一夜，讓她暫時有個休憩之所。更巧的是，閒聊中，我得知她的同事，竟然是我高中最要好的同學月蓉，經由她，我跟月蓉又聯絡上。一個無意間抄下來的電話號碼，竟串起那麼多奇妙的巧合，我想，這就是緣份吧！

花了兩天時間，終於將電話號碼騰寫完畢，我把舊的本子，一頁一頁撕下，餵進碎紙機的肚裡。新的電話簿放進手提包，上頭所記的，依然是一堆零零碎碎的數字，這些符號，像一串串密碼，記載著人世間最珍貴的親情與友情。

人蔘

2010-12-14T13:47:00.000-08:00

　我童年時，年節或冬令進補，母親總會在雞湯中加幾根蔘鬚。
人蔘雞湯，象徵媽媽的慈愛，凝聚一股膿膩的年節氣息。
這些年旅居海外，逢年過節，我經常到中國城看舞龍舞獅，但每聽到音響合成的鞭炮聲，總覺得失落了什麼。
我想起母親的時候，也燉一鍋人蔘雞湯。我燉雞湯，蔘大把大把的加，比起母親只捨得用蔘鬚，我熬的湯，味道更濃、更香。
我敢這樣誇口讚美自己，說穿了，只是拜西洋蔘之賜。
威斯康辛州產的西洋蔘遠近馳名，但很少人知道它的集散地在芝加哥。芝加哥是美國中部最大的城市，也是最大的農產品集散中心。威州蔘主要產地宛沙（Wausau），距離芝加哥大約六個小時的車程，人蔘在小鎮加工、包裝以後，運送到芝加哥銷售。芝加哥的中國城，家家店舖，都賣西洋蔘。
我住中國城附近，因地利之便，我煮雞湯，大把用料，也就不足為奇。
西洋蔘是名貴的中藥，它除了和銀杏一樣具有「活化石」的美稱以外，還有一個別名─森林中的黃金。
我曾經看過一份有趣的資料，記載美、加等國西洋蔘銷售的情形。以美國為例，產量的百分之八十銷往台灣和大陸，百分之十銷往東南亞，百分之十留在美國，銷售的對象大都是華裔。這份資料點出中國人對人蔘情有獨鍾，也顯示人蔘為美國大量賺取外匯，而贏得「森林黃金」的美名。
市面銷售的人蔘，都經過乾燥壓縮。朋友告訴我，新鮮的人蔘像小蘿蔔，鮮嫩肥胖，非常可愛。我很好奇，一直想找機會到人蔘種植場看看。
二月中旬，我前往Tomahawk參加「野狼研習營」活動，途經宛沙。我看見一家製蔘工廠，就進去參觀。這個季節，所有的人蔘種植場都不開放，我有點失望。但是，有位小姐非常熱心，她引領我參觀人蔘的加工過程，也讓我見識冰在冷藏櫃的新鮮人蔘。
她告訴我，人蔘那麼貴，主要是它的生長條件非常嚴苛。美國的人蔘，只有在北緯三十到四十八度，東經六十七到九十五度，海拔三百至五百的低山區的落葉林或針葉林中，才得以生長。除此，溫度、濕度、陽光照射的要求，也都缺一不可。她強調：「種植人蔘的地，大都是新開發、未曾種過其他作物的肥沃土地。人蔘的種植期最少要四年，才能收成，種過人蔘的土地，五十年內不能再種人蔘。」
我看見冷藏櫃有一小撮人蔘，色澤灰褐，又很粗糙，好奇的問：「為什麼大部份的人蔘都白白胖胖，就這些那麼不起眼？」她說：「別小看它們喔！特別內行的人才懂得買這種人蔘，這是最貴的野蔘哩！」
她解釋：「野蔘採集者，都是領有執照的草藥專家。現在山林中的野蔘已經很少，美國政府訂有法規保育生態，只准在每年的九月、十月之間採集野蔘。」她的話，令我想起「山下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處」這首詩。採蔘者的生活意境，似乎與古人相近！只是，他們每年隱居山中兩個月，就可賺足一整年的生活費用了。
我們隨意聊著，她還告訴我許多人蔘的妙用。近年來，歐美各國也逐漸注意西洋蔘的醫療效果，很多醫學機構對它的藥理作用，做深入的研究。
下午四點，天色漸暗，層層濃霧籠罩，我怕天黑會迷路，遂起身告辭，小姐邀我五月或六月再來，她說：「那時，就可以看見綠油油的人蔘田了」。
我匆匆起程，一路行來，只覺得荒涼。極目所望，遍地白雪，偶見幾家農舍，更襯出北地的荒蕪。這景致，令人很難想像這裡就是著名的人蔘產地，孕藏「綠色黃金」。
夜幕低垂，車子在靜寂中踽踽前行。我取出人蔘片，在嘴中咀嚼，苦澀中帶點甘甜。這味道，使我思念母親，也讓我懷念台灣的年節氣氛。
旅居異國，彷如咀嚼人蔘，就是這滋味吧！讓我時時心繫家園。

新書飛鴻傳真

2010-07-15T08:24:00.000-07:00

這張是我女兒趙璟嵐的作品，鸚鵡與狗和諧相處，牠們是好朋友

我用這張照片當書的封面，我喜歡它有一點水墨的味道，禿鷹獨自展翅，也象徵海外生活的獨立與自由遨翔

親愛的讀者:
　　我的新書「飛鴻傳真」已於六月由「秀威」出版，我以前的書，都歸類在兒童及青少年文學類，這一本散文集，出版社不再將它局限於只給孩子看，因此字體比較小，但希望能多拓展一些讀者群。
　　這本書，連序在內，共有六十幾篇文章。分為三個單元：一、飛鴻傳真。二、旅途行蹤。三、浮世印痕。
　　飛鴻傳真，是我為「國語日報」青少年版寫的一系列有關鳥類的專欄，我以鳥為主角，用散文寫牠們和人類的互動，用相機捕捉牠們的曼妙身影。
　　旅途行蹤，是我到各地旅遊留下的印象與心情，浮世印痕，則是我周遭的人事與零星的生活點滴，不能說篇篇精采，但都是我曾經用心思考，提筆記下的點點滴滴。希望我的文章，不僅能讓青少年拓展心胸視野，也能與大人共同分享我的生活經驗。
　　書的封面，一隻禿鷹在空中遨翔，這是我在佛羅里達沼澤國家公園拍到的景，我請出版社用這張照片當封面，它看起來雖有點沉悶，但我喜歡它有一點水墨的味道。禿鷹獨自展翅，象徵著獨立與自由遨翔。海外的生活，其實很像一隻禿鷹在飛翔，有時很孤獨，但你必需找到平衡點，然後變得很堅強。
　　這本書的攝影，是我和我女兒共同合作的。有些鳥，我們在沙漠中拍到，有些鳥，我們到荒蕪的野地等待，雖然看似平淡，其實花了我們不少時間、精力，當然，得到更多的是樂趣。有一次在佛羅里達，我們租了一艘空氣船到沼澤地尋找鱷魚及拍鳥，沿途優美的景致，令人心曠神怡，而空氣船在沼澤馳騁時，那種飛快奔放的感覺，更是讓我至今難忘。這些鳥，都是真實的野地攝影，不是動物園中的寵物。當你一頁一頁翻它時，希望能與我們一起共享大自然中的奧妙。
　　這本書在「博客來網路書店」和「三民書局」等地方賣，也請你介紹及推薦給親朋好友們。

校園霸凌

2010-05-06T11:31:00.000-07:00

　　經濟不景氣，各單位削減經費，造成許多人失業。有些公司或單位要請走員工，是出於不得已，但某些有權有勢者卻趁機任用親信，排除異己，手段之粗暴，簡直不可理喻。
　　外子工作的芝加哥州立大學幾個月前換了非裔的新校長，校長一來，就將校內包括副校長在內的高階行政主管解雇了十幾個，換來一批全是非裔的新人，這批人一到，在一個月內，又解雇幾個主任級以上的員工，外子是其中之一。外子被解雇的理由，說來還真可笑，學校說他有經費，卻沒花，並責怪他幫學校買的電腦太便宜，是瞧不起學校。外子離職後，學校把他買的電腦退回，同樣功能的東西，學校換一家廠商買，卻花了四倍的價錢。外子為什麼會被解雇？因為買了便宜貨，沒有好好浪費納稅人的錢。
　　學校在三月底，聽說又解雇一百二十多人，第三波的受害者，則包括主任級及一些基層員工。
　　外子辦公室裡有兩個主任，有一個先被強迫請病假，之後就收到被解雇的信函，信中並言明學校給你一半的遣散費，拿不拿隨你，要拿的話，就得先簽署一張不准告學校的聲明。另一個則先被降級後才解雇。照常規，資深主管被遣散，可以拿到一年的遣散費。這個主任被降級後的職位，卻只能拿一個月的遣散費。
　　有一個技術員，以前在學校當過清潔工，當時可能是學校派給他的工讀工作，他畢業後，經過層層考試，拿到電腦技術師的執照，當上技術員。外子說這個員工認真、積極向上。學校給員工的福利之一是一學期能修兩門免費的課，雖然工作忙碌，他卻從來不錯過這個福利，直到現在仍在修課，他也在第三波解雇名單中。學校要解雇人也就算了，新來的主管竟然對他說，你若要留在學校工作，就回去當清潔工好了。新主管靠關係進來，拿的是高薪，卻這樣仗勢欺人，耀武揚威，欺侮一個努力工作的貧苦人，真是令人心寒。
　　以上幾個例子，也算是一種校園霸凌吧！只是受害者不是學生，而是校內的員工。面臨失業已經夠慘了，還要面對這樣的冷諷熱嘲，真是情何以堪！
　　一百多個員工在幾天之內全被解雇，一定會有人發出不平之鳴吧！但為什麼這個新校長如此囂張跋扈，卻沒有人敢對他動一跟汗毛呢？聽說他有政治背景，是個選舉樁腳，很多政治人物為了要爭黑人選票，大家就睜一隻眼閉一隻眼，任他胡作非為了。
　　非裔口口聲聲說他們是弱勢族群，其實倒不見得，從一個跋扈的黑人校長已經看出一些端倪，他可以把其他族裔的員工一個個排擠，全換上黑人，他可以把一個學術機構，搞得污煙瘴氣，卻洋洋自得，他一定貪污，卻認為別人拿他沒辦法。高等教育淪落至此，也算是一種悲哀吧！

老師打人？

2010-05-01T07:52:00.000-07:00

　　我有個好友，在台灣時就是中學老師，來美國後也有很長一段時間在中文學校教中文，我們曾經同校教書，她經驗豐富，教學認真，積極研發新教材，對學生愛護有加，是大家心目中的好老師。　　
　　近幾年，美國學校極力推廣中文教育，需要很多中文教師。朋友趕上這一波潮流，參加考試通過後，在芝加哥的公立學校教中文。
　　前幾天，朋友告訴我，她遭學校勒令停職，原因是學生告她打人。朋友說，大約三個月前某一天，有幾個學生在教室大吵大鬧，她走過去，輕輕摸他們的頭，請他們安靜，不要吵別人。事實上，她沒有打學生，朋友在美國居住多年，深知美國的學生是打不得的，哪有可能打學生呢？沒想到這幾個學生竟然去告班導師，班導師又告到副校長那邊。當副校長請她去談話時，朋友並沒有想太多，只告知實情，也強調她沒有打學生。隔天，兒童家庭服務中心的人來到學校，約她訪談，她也據實以告，家服中心的人相信她，知道是學生亂講，就說沒事了，她以為這事就這樣結束，沒想到惡夢才開始。
　　最近，她接到通知，遭到勒令停職處分，她才知道，原來副校長與她談過話之後，把記錄往上呈，送到芝加哥公立學校教育局。她當時只想學生無理取鬧，去跟副校長解釋清楚就是了，沒有要求看副校長寫的記錄，更不知道副校長會把這份記錄往上呈。之後，教師工會的人要為她辨護，才將這份報告給她看，她當場傻了眼，這份記錄，寫著學生說她經常用尺、蒼蠅拍等用具痛打他們。由於這份紀錄，教育局勒令她停職。
　　讓朋友心痛的是，鼓勵學生去告副校長的，竟是平日看來友好的班導師，副校長不查明真相，完全不接受她的解釋，就將學生的胡言亂語寫成記錄，還添油加醋來誣賴她，真是人心不可測呀！我相信，這要不是基本上對中國人的歧視，哪有可能會這樣呢？至少讓老師和原告的學生一起來對質吧！還有班上那麼多小朋友，也可以證明老師沒有打人呀！只聽信兩、三個小孩的話，就捏造一份報告往上呈，急欲將她攆走，這是什麼樣的心態呢？
　　朋友接下來要面對的，是一連串的聽證與折磨。她教的學生才小學三年級，這些孩子不過八歲到十歲之間吧！就會這樣到處告狀、撒謊。朋友說有一天，一個小孩自己跌倒了，就高聲嚷著說中文老師把他推倒，還好當時有另外一個老師在場，看到小孩是自己跌倒的，不然，朋友不是又要再被冤枉一次嗎？
　　我另一個朋友，是大學教授，也同樣有被學生告的記錄，學生考試作弊，他把學生的考卷沒收了，學生竟去告教授把他的手打傷，還好當時考場有許多學生在場，證明教授沒有打人。教授為了這事，請律師，來來回回上法院，雖然最後法律還他公道，但身心所受的傷害，已是筆墨難以形容。
　　如今，越來越多的中國人進入美國學校教中文，藉此提醒老師們，要懂得保護自己，美國的教學環境，跟在台灣或大陸都大不相同。美國社會，對中國人的歧視是絕對存在的，這邊的孩子，狡猾奸詐的也很多。中文難學，他們自己學不好也就算了，還要怪老師教不好，動不動就到處告，而這些師長也大都不分青紅皂白，一味護著學生。所以要謹慎，不管學生如何吵鬧，千萬跟他們保持一段距離，不要觸碰到學生身體的任何部位，朋友承認她犯了最大的錯誤，是摸到學生的頭。另外，如果有任何文字記錄的文件，一定要仔細閱讀，看清楚內容，否則，像我朋友，輕輕摸一下學生的頭，就被告成虐待學生，那種心靈傷害與名譽損失，是很痛苦也難以忍受的，而這一輩子的教育成就，也就毀在那一紙偽造的公文上了。

保留一段心情

2010-01-26T07:02:00.000-08:00

出版社問我喜歡什麼樣的封面，我說我喜歡簡潔又有點水墨味道的風格，於是我選了這張我在佛羅里達大沼澤國家公園拍攝的照片，一隻禿鷹從莽莽草原上飛過，我自己喜歡這種荒涼孤寂的感覺，只是不知道出版社是否同意

註：
　　我的新書「飛鴻傳真」，將由台灣「秀威資訊公司」出版，此書有將近六十篇的散文，以及許多精采照片，這些照片都是我和我女兒到各處旅遊拍攝的，目前書籍已經進入編輯階段，我簡短寫了一篇自序，希望讀者與我共享這份即將出書的喜悅，也看一下我寫的自序。
　　
　　某天，朋友與我閒聊，問我整理舊文章的時候，會重新修改內容嗎？還是就保留原來所寫的？我說：「除了錯字，我不再更改原來所寫的，有時我會加一段註，寫現在重讀舊文的感受，就這樣而已。」
　　我相信，文章是永遠沒辦法修正到無瑕疵的，保留原文，就是保留了當時寫作的心情。人的心情，很容易隨著時間的流動，而有所改變，而文章，記錄下來的，正是那難得的瞬間情緒。情緒有時衝動，有時平緩，有時讓你懊惱不已，有時又讓你回味無窮，正是有那抑揚頓挫，才有那高潮迭起，也才能讓人低迴不已。
　　保留當時的心情，也正是我整理舊文章時最大的收獲。很多文章，我重新再看一遍的時候，自己都覺得訝異，當時為什麼會這樣寫？有時看到幾個好句子，我連自己都佩服，當時是怎樣的一個景致，讓我有這樣的文思？某些辭句，我恐怕這一輩子再也寫不出來。
　　細讀文稿，我大略將它分為三個單元：一、飛鴻傳真。二、旅途行蹤。三、浮世印痕。
　　飛鴻傳真，是我為「國語日報」青少年版寫的一系列有關鳥類的專欄，我以鳥為主角，用散文寫牠們和人類的互動，用相機捕捉牠們的曼妙身影。有些鳥就在我家庭院自由飛翔，有些鳥卻是我千辛萬苦跑到沙漠才拍到，有些鳥我冒著寒風到冰冷的原野等待，有些鳥我在風和日麗的花園中相遇。賞鳥、寫鳥、拍鳥為我的生活增添許多樂趣。
　　旅途行蹤，是我到各地旅遊留下的印象與心情，浮世印痕，則是我周遭的人事與零星的生活點滴。
　　最近朋友傳來讀者信函，問起九歌出版社「茵茵的十歲願望」一書中，主角茵茵是虛構的還是真有其人，如果真有其人，茵茵現在多大了，她的近況如何？「茵茵的十歲願望」於一九九三年出版，到現在仍有讀者閱讀，讓我意外又欣喜。茵茵的故事並非虛構，它的確是我女兒的故事，隨著歲月，茵茵也長大了。旅途行蹤與浮世印痕這兩個單元，有許多文章與茵茵的生活有關，有我們母女之間的溝通，也有茵茵十歲以後的生活片斷。我想，看過「茵茵的十歲願望」這本書的讀者，也會有興趣更深入了解茵茵的成長。
　　在美國，多數家庭有個習慣，他們在孩子睡前會為孩子朗讀，孩子漸漸長大，他們看到的好書，也會推薦給父母，因此，家人之間有許多共同閱讀的書籍，也有許多共同的話題，因書的聯繫，父母子女之間就不致於疏離。
　　美國人這種親子共同閱讀的好習慣，的確影響到我的想法，也因此，我一直希望有機會出版一本散文集，而這個集子的文章不論青少年或成人都可以閱讀，它應該是屬於家人共賞的文學書，有了這樣的理念，因此，我在選文章的時候，也就特別留意，希望我的文章，不僅能讓青少年拓展心胸視野，也能與大人共同分享我的生活經驗。
　　我相信，人生每一階段，皆有每一階段的感受。來到海邊，我記下看水的心境，走入山林，我寫下對一草一木的感動。整理舊文章，讓我對過往的日子，爬梳一段記憶。生活是如此花花綠綠，無頭無緒，一篇篇文章，就像在穿梭的時光中，留下一個一個的點，當我把這些點點，重新串成一條美麗的項鍊時，十幾二十年來的生活層面，也就一一在眼前重新浮現了。
　　保留一段心情，保留一段過往的記憶，就算當年粗礪笨拙的文句，也讓它留下吧！

捕蠅草

2010-01-04T06:28:00.000-08:00

　　女兒桌上養著一盆捕蠅草，這盆草，是四個多月前，我們到威斯康辛遊玩時，買來送給她的。
　　捕蠅草立於案頭，在清晨陽光的斜睨下，飽含水氣，豐厚如脂的葉面，綻放出如玉般的翠綠，葉片末端的捕蠅陷阱，肥碩圓大，像一對對大貝殼。清風徐來，陷阱偶爾顫動一下，傾之，又神色自若，恢復原貌，凜然不可侵犯的樣子。
　　捕蠅草，在植物分類中，算是比較低等的，它應該長於陰暗潮濕的角落，偷偷捕食小昆蟲以維生。現在我家千金將它供養在一塵不染的臥房中，讓它高傲地曝曬在陽光下，餵它人們食用的自來水。可是不知怎麼一回事，數日後，只見那一身綠，不再如翠玉般鮮亮，且有日漸蕭殘的現象。女兒苦思良久，細心觀察，初步研判，認為病因是她的捕蠅草缺少肉食。可不是嘛！捕蠅草，顧名思義，是要吃點肉的，沒有幾隻蒼蠅讓它嚐嚐，怎能長得好？找到病因，問題就容易解決了。女兒一向害怕蒼蠅蚊蟲，為了她心愛的捕蠅草，這下可不管那麼多了，這位小姐不知從那弄來三兩隻蚊蠅，好不容易才連哄帶騙地，將這幾隻昆蟲客人，請入她的臥房中。總算捕蠅草還爭氣，沒多久就將這幾隻蚊蠅全部吞進它的陷阱中。當媽媽的我，可不是睜眼說瞎話，講的全是有憑有據。女兒在她的捕蠅草筆記中，有明確的記載，我且轉錄其中一段，以為憑藉：「我每天細心地照顧它，它幫我抓了兩隻大蚊子，一隻蜘蛛和一隻蒼蠅。」
　　吃進幾隻昆蟲進補後，這盆缺乏肉食的植物，營養果真有改善，又鮮明活跳起來。據我觀察，一隻蚊子，在捕蠅草腹中，要呆上三、四天，才能完全被消化。更有趣的是，這捕蠅草還挺挑食，光吃蚊子身體肥胖的部位，那細長無肉的腳，它可是一口都不去嚐。當它飽食幾天後，貝殼似的陷阱再度張開，蚊子的頭及軀體部份，全被吸得乾乾扁扁，那幾雙長腳，卻絲毫未受損，正像人們吃魚，將好吃的肉剔得精光，就剩那一堆魚骨頭。如果仔細推敲，這蚊子也是吸飽了我們身上的血，才會撐大那張肚皮。如今這肥大的肚皮，被捕蠅草全盤吸收，吃進胃裏，間接算來，這盆捕蠅草還真是個吸血鬼呢！
　　人有生老病死，植物當然也會有新陳代謝。一片捕蠅草通常吃過兩、三回小昆蟲後，就漸趨老化，逐漸變黃，繼而枯萎，這是正常的生命現象。當老葉凋零，嫩芽會相繼長出，這與我們人類繁衍子嗣代代相傳的道理，也是一模一樣。
　　有生命現象的東西，照顧起來，往往要特別費心思。如果是一塊頑石，堆放在牆角，三、五個月擦它一回，它仍舊光亮如昔。但是一盆植物，一天不澆它一回水，它馬上有氣無力，垂頭喪氣。若說養一條狗，一餐不餵牠吃東西，牠還會汪汪大叫，提醒主人牠餓了，可是植物不言不語。人總有忙過頭的時候，往往當我們記起來要去澆水時，它早已擺出一副喪氣面孔。雖然它沒有嘴巴，不會向你發怨言，但這種無語，反而會令人覺得不安。
　　既然這盆捕蠅草是女兒的，她自然有責任要照顧好它，女兒也確實費了很大的心思關懷這盆植物。可是好景不常，某日，這盆植物又出問題了，病得比上回更嚴重。老葉變得如焦炭一般黑，新長的嫩芽，也形容枯槁，別說植物該有的綠，在它身上全找不著，就連面黃肌瘦的「黃」都沒有。女兒當然心急啦！她這回比較理智，不再亂下診斷書─缺少肉食，亂開處方─餵它幾隻蚊子。女兒要我陪她上圖書館，找來所有有關捕蠅草的書籍，回家後，仔細精讀。研究了幾天，她告訴我：「媽媽，我大概找到捕蠅草生病的原因了。我們一直澆它自來水，但是自來水中的礦物質含量太高，捕蠅草沒辦法吸收，以後我改用蒸餾水澆它，可能會好一點。」當時我是這麼想，反正捕蠅草是妳的植物，妳愛澆什麼水就澆什麼水吧！我是一點都不介意的，如果澆死了，大不了我再花個五塊錢買一盆，因此我也就不那麼在意她的話。又過了好一陣，捕蠅草果然漸漸地恢復了生命力，老葉掉光後，新的嫩芽又相繼長出。
　　有一天，女兒正用吸管在餵她的捕蠅草喝蒸餾水，我靠過去看，女兒很興奮，她說：「我救活了我的捕蠅草，真的是不能用自來水澆它耶！妳看，現在改用蒸餾水澆，它越長越好。」接著她問我：「媽媽，我小時候會不會很挑食，像我的捕蠅草一樣？」我說：「妳比捕蠅草還挑食呢！妳小時候吃母奶，吃了十個月。等長牙齒該斷奶了，媽媽泡牛奶餵妳喝，可是妳一口都不嚐。我們一出門就找奶粉，把全台灣賣的奶粉品牌都試遍了，妳還是不肯喝。我們買了幾十罐各種不同牌子的嬰兒奶粉，結果是我和爸爸天天喝。妳不僅是不喝泡的牛奶，奶奶熬粥妳也不吃，把大家都急壞了。」女兒憂心地問：「那我怎麼辦？」看她這麼好奇，我告訴她：「正巧有一回爸爸喝福樂鮮奶，隨手拿根吸管滴幾滴到妳嘴裏，妳就喝了，以後妳就都喝福樂鮮奶，而且只喝冰的。」女兒想到她居然也那麼挑食，自己都覺得好笑，突然她想起什麼似的又問我：「我小時候是不是也像捕蠅草這樣常常生病呢？」我說：「妳身體還好，但有時也會生小病像感冒、發燒啦！」她忽然有點歉疚地說：「那妳一定很擔心囉！像我擔心我的捕蠅草一樣？」我很吃驚她說這樣的話。我這個獨生女兒，一向認為所有我們給她的一切，都是理所當然。偶爾她會撒嬌地向你說聲謝謝，但類似這樣，出自內心真誠體諒的話語，倒是不常有。女兒好像從養這盆捕蠅草中，體會到某種道理。也許吧！讓孩子養一盆他們喜愛的花草，說不定比對他們談些大道理還有用呢！

海菜憶往

2009-12-13T06:15:00.000-08:00

凸立於海面上的陡峭岩石，波濤洶湧後的風平浪靜，多多少少總會喚起父親壯年時期的回憶吧！

註：
　　幾天前，我將這篇文章傳給我姊姊看，她提起當年我們一起去採紫菜，有一回，她被大浪沖走，差點滅頂，是我把她救起，她說我救了她一命，這事，我已不記得，但的確有可能發生。姊姊是游泳健將，她的泳技高我一籌，為什麼會被大浪沖走呢？她長得比我高大，當年我是使出怎樣的力氣，把她救起？如今回想，那股力量，就是來自姊妹的親情吧！

　　父親第一次來美，我帶他到芝加哥藝術博物館，看莫內畫展，父親在那幾幅海景前，駐足良久，留連忘返。人潮擁擠，我想催他快向前走，又覺得父親看到這麼喜歡的作品，以他曾經得過中風又買老人票的年紀，不用我攙扶能在博物館逛一整天，已經是難得了，為什麼要催他呢？對於海，父親有一份深情，也許是看到如此動人的畫，令他憶及當年住在海邊的種種，凸立於海面上的陡峭岩石，波濤洶湧後的風平浪靜，多多少少總會喚起他壯年時期的回憶吧！
　　對於海，我也有一份難以言喻的喜愛。父親的壯年，正是我的童年，當時父親服務於北部濱海公路旁的濂洞國校，喜愛大自然的父親，時常帶我們爬山或到海邊遊玩。我們被父親訓練得丟進海裡能潛能游，更有趣的是，我們也很懂得利用海裡的資源。游累了，父親拖我們上岸，教我們辨認海底的動植物，能吃的，我們就抓回家、採回家。魚兒游得快，蝦兒、螃蟹、章魚總是一溜煙就躲到石縫裡，要抓牠們都很難，唯有長在岩石上的海澡植物如紫菜、鹿角菜、小海帶等及貼在岩壁上的九孔，是我們常帶回家下飯的美食。母親做的紫菜湯特別道地，如今憶起那鮮美的滋味，仍不免垂涎三尺。
　　記得我們總是趁著母親將新鮮紫菜洗淨略為晾乾的同時，就到雞舍找幾只老母雞剛下的蛋，到鄰家菜園摘幾根蔥，讓母親當配料下在湯中。起鍋時，母親會將我們挖到的九孔，一起加入湯中，九孔為湯增加一股鮮味，爽嫩可口。母親的紫菜湯，最特別的，也就是那最後一招─燙九孔。現在餐廳賣的九孔都很貴，吃時加上許多作料，如果知道我們的吃法是如此奢侈與平淡無味，大概要氣炸餐廳老闆。我想紫菜湯人人會做，有現成的康寶濃湯作料就更簡便了，連菜都不用洗，只要將湯料煮開，加個超市買回來的蛋，全家就吃得樂呵呵了。鹿角菜是父親的最愛，含許多膠質，入口滑潤脆爽，清炒蒜苗，乃當年待客上品。小海帶加章魚涼拌，也是一道下飯好菜，這道菜越辛辣越夠味，再加點薑、蒜、醋、麻油就更可口。女兒一向愛吃薯條、漢堡這類美式食品，我做的這道菜，她也讚不絕口，寧可棄漢堡就米食。來美國後，偶爾我也煮紫菜湯，只是煮不來當年母親做給我們吃的味道，如今果真要母親再煮那同一道菜，少掉我們親自到海邊岩石採摘的紫菜與九孔，恐怕也是原味盡失。
　　在海邊長大的我，若說完全做不來一道像樣的海味，那就太愧對我那多采多姿的童年了。同樣是海菜，我自認為能夠做到色香味俱全，敢在訪客面前秀出獻醜的是「筍絲繪髮菜」。髮菜質細柔軟，咬在口中有一種油滑潤口的感覺，作這道菜有個訣竅，筍子一定要嫩，如果能買到冬筍則味更佳，其次要用香菇排骨熬高湯。髮菜洗淨，高湯熬好後，放在一旁備用，筍子、紅蘿蔔、金針菇、香菇、肉、豆腐、豬血皆切絲，調味料可隨各人口味，加入鹽、糖、香油、薑末、料酒、米醋等。煮時，先將油二大匙燒熱，所以材料一起下去炒，加入高湯煮約五分鐘後，入調味料及髮菜，再燜煮一分鐘，用太白粉勾芡後，撒上少許芫荽，即可上桌。
　　說起與髮菜的因緣，也還得追溯到那美妙的童年。濂洞海邊的岩石並不產髮菜，雖然我於暑假期間幾乎天天泡在海邊曬得像個小黑炭，在濂洞海濱，可從來沒看過髮菜這玩意兒。父親有一位學生，家住離濂洞一、二公里的呢咾，自幼得小兒麻痺，當時交通不便，每天來回走路上學，著實不便，父親要他住在我們家，我們待他如親弟弟。星期假日，他回呢咾，我們也跟著到他家玩，我才知道有髮菜這麼有趣的海中植物，起初我還認為它長得太像頭髮連採都不敢採呢！
　　濂洞與呢咾雖然都在北部濱海公路上，都屬岩岸地形，卻有不同的地形結構，濂洞海邊到處是高低不平的大岩石，呢咾放眼望去，卻是一片海蝕平台。我們喜歡在海蝕平台上玩，漲潮的時候，海水頂多淹到肚皮，潮退以後，平台上露出黑黑的一片，就是髮菜了。呢咾的婦女，乘著退潮時急急刮下它們，曬乾後，拿到濂洞的菜市場賣，能賣到不錯的價錢，呢咾人也賣紫菜及其他海產。
　　我們偶爾到海邊採紫菜，非常好玩，但以賣海菜維生的人，常年與海浪競爭生存空間，可非常辛苦。因為只有海浪常拍打到的岩石，海菜才會長得肥大又漂亮，他們必須冒著被猛浪吞噬的危險，大浪退下時，跳上岩石採幾分鐘，風浪來襲時，趕緊後退到安全的地區，即使冬天風高浪大，為了生活，他們仍得出門，承受風浪。我們常吃的海苔，都是加工後的精美食品，吃的時候，大概很少人會去體會採紫菜人的辛酸。
　　後來我們搬離濂洞，也聽說「台灣金屬礦業公司」在呢咾建「禮樂煉銅廠」，呢咾的居民都遷離了那個頗富人情味的漁村。如今恐怕許多人早已遺忘了那長滿髮菜的一片海蝕平台。難怪父親面對莫內的海景名畫，心緒翻騰不已，感喟的豈僅是年華老去，當年手攜兒女上山下海的精神與活力，已不復有，才是最大的傷感呢！
　　

活的古木化石─銀杏

2009-11-21T05:56:00.000-08:00

銀杏的果實如梅子般大小，但果肉有惡臭，除去果肉，裡面的果仁就是中國菜中常用的白果，白果也是中藥中常用的藥材，用來治呼吸道方面的疾病，但不能吃太多，會中毒，不可不慎。白果殼的作用恰與果仁相反，必要時可用白果殼煎服解毒。

　　我上班的地方，門前種了好幾棵銀杏。銀杏的葉子，像把小扇，風一吹，就翩翩起舞。工作累了，我喜歡站在門口看飛舞的扇面，紓解心靈的疲倦。漸漸的，我迷上了銀杏，愛它在空中如彩蝶般的感覺。
　　才看它葉落，又見它在春風中自芽梢竄起。綠樹成蔭以後，曾幾何時，它又隨著秋的旋律變黃。它總是依著時序迴轉，隨著歲月換裝。去年耶誕節前夕，我不忍心看墜落一地的黃葉隨風飄進雪堆裡，於是撿起幾片，夾在賀卡裡，寄給遠方的朋友，也夾一些在自己的書頁。
　　收到我寄的黃葉，朋友興奮異常。回信說：飄零的葉片仍有餘溫，在寒冷的冬夜，燃起一絲暖意。朋友並附寄了一堆有關銀杏的資料。我仔細閱讀朋友關懷的心意，也更深一層認識了我喜愛的銀杏。
　　於是我知道，銀杏有一個不凡的名稱─活的古木化石。一般來說，生物在進化過程中不斷的演化，也會不斷的改變外貌；但是科學家發現銀杏樹的外貌，竟然和一億五千萬年前遺下的化石無異，「活化石」的名稱就是由此而來。另外，銀杏在植物學上還有一項特點，它是非針葉的裸子植物，遠在針葉樹和闊葉樹出現以前，銀杏已經在世界各溫帶地區普遍生長了。在現存的樹木中，它還佔有獨特的地位呢！如今，人們更有興趣研究它的醫學價值，已經有醫學報導指出，從銀杏葉中的某種成分，提煉出來的藥物，不僅可以增強人的記憶，還可以防止老化。
　　銀杏的生命力強又不怕污染，目前世界各大城市都普遍種植。因為雌銀杏會結出如櫻桃般大小的肉質果實，有臭味，落在地上會爛成一團，並不適合種植在公共場所，所以街道上常見的銀杏都是雄株。
　　幾天以前，我搭車經過郊區一個古老的城鎮，燈影中，一輪明月懸掛天邊。我抬頭，只見金色的月光隱隱映在扇狀的葉海中，再仔細瞧，才看清楚兩旁的行道樹全是銀杏，從街頭延伸到街尾。清冷的老街，樹影與月色的纏綿，竟讓我產生一種近乎華麗的迷惑。月色中，整條街道彷彿拉長、變柔了。那淒迷的美猶如一股哀傷的浪潮，讓我心悸又傷感。其實，美一直存在著，只是我未曾留意。這使我想到，世間多少事往往因為我們的疏忽而忽略，因為我們的不在乎而錯過。那夜，我幾乎徹夜未眠，腦中盤旋的，都是那一大片在暗夜中搖盪的銀杏。
　　最近幾天，天氣漸漸轉涼，黃葉漫天飛舞，我拾起撒落一地的銀杏葉，小小的扇面盈握掌中，對朋友的思念之情油然而生。此刻，朋友是否也正期待收到我精心設計的銀杏賀卡？
　　　　　　

南瓜季節

2009-10-29T13:55:00.000-07:00

　　看到南瓜，你會有什麼樣的聯想呢？味道甜甜的、南瓜子香香脆脆、它的色彩鮮麗明亮．．．．你有沒有想過，南瓜也可以變成一件很好玩的藝術品。
　　我愛看南瓜，紅橙橙的南瓜擺滿街道，整條街都變得亮麗了。我也愛買南瓜，經過市場，忍不住總要挑它幾個。我喜歡摸摸它們，品評它們，挑它形狀的毛病。太圓了，像個胖嘟嘟的小矮人，太長了，又像長臉的怪巫婆，在我眼中，都不及格。我選擇南瓜的標準很嚴格，大南瓜必須線條對稱，分配均勻，有點修長，亭亭玉立才行；小南瓜則要奇形怪狀，愈醜陋愈能顯出它特異的品味。
　　南瓜帶回家裡，我要忙上好幾天呢！大南瓜，是雕刻的好材料，得依它的形狀先畫設計圖，再將它雕成不同花樣的作品。我的女兒是南瓜雕刻高手，每一年都有令人驚豔的作品，她曾經在南瓜上雕刻中國山水畫，也曾經將南瓜摟空成一隻貓型，南瓜，考驗她的創作能力，也讓我對這個季節產生種種冥想。小南瓜，我摟空它們，曬乾後，變成一顆顆南瓜球，放入臘燭，就成了小小的燭台；中南瓜，我為它們畫上彩裝，裝扮一番，擺在書架上，南瓜味混雜著書香，很誘人呢！
　　每年萬聖節前夕，我都會將南瓜擺在家中每個角落，或放在庭院中，妝點一下過節的氣氛。
　　萬聖節（十月三十一日），是西方的鬼節，就像我們中國人的中元節。刻南瓜燈畫南瓜，在西方國家，是萬聖節一項傳統的古老習俗。西方人相信，死人的靈魂會在萬聖節之夜出來閒逛，他們也相信鬼怕紅色和光，如果要讓鬼遠離，必須穿上紅色的衣服，手上提著燈，以避邪。最早，人們以一種疏菜蕪菁刻成燈籠。蕪菁有點像小小的圓蘿蔔，體積小，後來才改成用南瓜刻。南瓜的色彩漂亮，體積也大，更適合放入燭火。南瓜的金黃澄色，現在已成為萬聖節的代表顏色了。這個季節上街，你會看到所有的櫥窗都以橙色系列來裝飾。
　　萬聖節對小朋友來說，最有趣的，莫過於將自己裝扮成一群愛鬧事的小鬼，去敲鄰居的門，挨家挨戶要糖果。一見面就說「Trick or Treat」，意思是你要給賞還是要我這個小鬼來搗蛋。萬聖節在家門口擺個南瓜，即表示歡迎小朋友來要糖。
　　萬聖節講鬼故事，也是一項古老的習俗。人們喜歡相互傳說、吹噓在十月三十一日晚所見的奇異景象，也喜歡在萬聖節之夜算命預測未來。美國人和中國人，觀念有許多不同點。在鬼節的慶典上，就有著更明顯的差別。在台灣，過中元節，家家戶戶誠心敬意地祭拜好兄弟。中國人是敬鬼神而遠之，也很忌諱把鬼字說在嘴裏。七月出門，都會被特別叮嚀凡事要小心。在美國，過萬聖節，不僅許多人家將骷髏掛在大門口，南瓜也刻得面目猙獰，並將自己扮巫婆、扮惡鬼，自娛娛人，不但不覺得恐怖，反而非常好玩。
　　南瓜對一般人來說，代表年度的豐收，對我來說，卻藏有一份深深的友誼。
　　剛到美國那年，在外子的學校安排下，理查一家成了我們的招待家庭。我們在美國的第一次萬聖節，就是在理查家過的。在理查家過節，令我印象最深刻的是，他們家擺放在屋內每個角落的南瓜燈，閃閃爍爍，簡直像一座南瓜城。每顆南瓜都雕得那麼精美、迷人，我們都好喜歡，希望也能刻一個。理查夫人說：「刻南瓜燈嘛！一點都不難。」當場就教我們刻，那晚，女兒捧著自己刻的南瓜回家，興奮得久久不能成眠。
　　理查是將軍，經常調動職務，他們已經搬離芝加哥好幾年，每年仍會從世界各個角落寄來問候的卡片，有一年信件來自義大利，有一年從瑞士寄來。
　　又是南瓜季節，雕刻刀把玩在手上，雕著摟著，不經意的我竟計算起，這是我來美國後刻的第幾個南瓜了？我忽然憶起第一次刻南瓜燈的情景，也思念著理查一家人，不知他們現在在世界哪一個角落？

一隻受傷的叉角羚

2009-10-28T11:12:00.000-07:00

黃石公園內一隻受傷的叉角羚，仔細看，牠的脖子有一道傷口

　　車子在黃石公園的山區緩緩而行，一隻叉角羚迎面走來，橫跨馬路，慢慢走向山坡，這是我第一次這麼清晰地看見叉角羚。
　　叉角羚體態健美，身著棕白花紋的皮外套，溫馴、優雅、含蓄的外型，讓人情不自禁地喜愛上牠們。可惜牠們的個性內向害羞，稍有一點動靜，就會被驚嚇到。有人說叉角羚出生一小時以後，就跑得比成年人還快，快速奔馳，可以說是牠們求生與逃生的本能。叉角羚一小時能跑六十哩，算是北美洲跑得最快的哺乳動物了，大概只有參加比賽的賽馬才能跑得這麼快。
　　幾天以前，我們開車在草原上，追逐一隻叉角羚，目的只為了要靠近一點，看看牠的長像。但是牠飛奔的速度和那種驚慌的樣子，讓人看了覺得很不忍心。我們如果鍥而不捨的追逐，就有侵犯動物隱私權的嫌疑了。後來，我們將車子停靠路旁，遠遠地看牠消失在濃濃密密的灌木叢中。
　　這隻叉角羚看見我們的車子停下來，並沒有機警的逃走，只是靜靜的站著，低頭背對著我們。我迅速取出相機，按了兩下快門，因為怕驚動牠，我不敢繞到牠的面前。相片沖洗出來，我才明白牠為什麼不逃走。牠受傷了！在牠的脖子上有一道明顯的傷痕。
　　這道傷痕讓人看了心疼，是獵人為了尋樂，在牠的脖子上狠狠射擊一槍呢？或是其牠的野生動物餓了，想飽食一餐，才咬牠的脖子一口？這隻叉角羚一定是經過一番搏鬥，才獨自逃到這個山區。看來牠是疲累了，可是牠仍然顯得那麼勇敢堅強。
　　我很慶幸自己在廣漠的山區，這麼清楚又近距離的看見一隻叉角羚；但是看見照片以後，我的心情卻又陷入一種無言的悲傷。牠不逃走，是因為牠已經受傷了。原本，牠應該與人們遠遠的保持一段距離，就像前幾日我們追逐的那隻叉角羚。唉！我的幸運竟然是牠的不幸換來的！失去了往日奔騰在原野上的光采，在山區踽踽獨行，牠也會有寂寞、孤獨的感覺嗎？
　　我很想把這張照片寄給黃石公園管理局，讓他們知道公園內有一隻這樣受傷的叉角羚，但是想想又作罷。據黃石公園內的報紙記載，去年有一隻灰狼被處死刑，因為牠不乖，偷吃並且咬傷公園內一些野生動物。如果因為這張照片害一隻灰狼或棕熊被處死，那也不是我所樂意見到的事情。畢竟，野生動物有牠們自己的生態循環方式，不是人力所能左右的。

秋風吹起，又是楓紅時節

2009-10-21T14:19:00.000-07:00

　　今年芝加哥氣候有點反常，才十月，大衣已經穿上身，夏季一過，驟然進入寒冬，室內冷氣才關，馬上就開了暖氣，本來以為今年看不到秋景了，沒想到，前幾天到芝加哥植物園逛一圈，依然拍到幾張美麗的紅葉，也許天寒，人少，日本花園顯得特別恬淡清靜，卻別有一番風情。

荷花池畔

2009-10-08T12:08:00.000-07:00

　　一個晴朗的午後，我到芝加哥植物園散步，信步走到荷花池邊。
　　靜止的荷葉，與氣流交疊，奔放出一股動態的美感。荷的枝葉自水中竄出，將水逼得明豔照人。花葉在水中緩緩的搖曳，令人產生一種暇思。
　　荷的悠閒對照自己的忙碌，讓我既羨慕又激動。我不禁自問，何時才能如這池荷一般的清閒？
　　池畔的說明寫著：中國人把荷花當做祭祀的上品，它象徵清廉、脫俗與對神的崇敬。它除了清雅高尚，人們俗稱蓮藕的「地下莖」以及蓮子的「種子」，是中國人喜愛的佳餚。中國人並且以荷葉包裹食品蒸煮，清淡香甜，口味獨特。
　　這一連串的「中國」，讓我思念起台北植物園的河花池。年輕的時候，多少個夏季的晨昏，我都在那兒的池畔渡過。此刻，那一大片的荷塘，是不是正盛情的綻放？那畫荷的老人，是不是還在池畔寫生？
　　剛來美國那年，有一回到朋友家，朋友煮了一鍋「蓮藕燉排骨湯」盛情招待。我喝著喝著，香甜的湯汁，竟化作眼中兩行清淚，簌簌流下。第一次，我感覺到在異鄉作客的無奈與哀傷，一種莫名的空虛感在心中凝聚迴旋，久久無法釋散。
　　當我漸漸適應美國的生活，偶爾我會獨自到中國城的餐廳，點一道「荷葉糯米飯」，細嚼慢嚥，仔細品嚐。黏稠的糯米，被荷葉緩緩醞釀出甜味，混合著淡雅的荷葉香，那股直直滲入米心的「香稠」，口感溫潤不膩，有一種交互衝擊的圓融與美感。我常欣喜自己住在中國城附近，雖在異鄉，卻依然能享受美味的家鄉口味。
　　近日，朋友從台灣來訪，送我兩大包乾蓮子，我索性一口氣煮了一大包，加些粗砂糖，整鍋冰在冰箱，天熱就盛它一大碗。我已經完全適應了美國社會緊張、焦慮、急促的生活步調。屬於中國人獨到精緻的飲食文化，如喝蓮子湯這麼溫文雅趣的事，也被我大而化之了。蓮子湯清涼甘甜，蓮心仍苦，含在口中的滋味，儘是百味雜陳。
　　一陣風吹過，飄蕩的荷葉，在池面掀起一波小小的漣漪，午後的池畔因風顯得更嫵媚。啊！異鄉雖美，難忘的，總是自己生長的地方。
　　流動的風，引我沉思。「荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成，深知身在情常在，悵望江頭江水聲。」李商隱的詩句，隱隱在腦中浮動。荷難道也會哀傷嗎？春生秋成，荷只懂得依時序花開葉落，連隨風舞動也是默默無言，荷怎會明瞭人世間的恩恩怨怨與深情？哀愁的恐怕是作者自己吧！
　　午後，呆坐池畔，看濃淡相間的綠葉，與那粉粉的紅花爭奇鬥豔；看自己映照在水面的臉龐。這一刻，就讓時間靜止吧！孤獨，何嘗不是一種幸福與享受。
　　生活中的美趣，何需刻意去追尋？只要心平氣和，天地自是一片寧靜。　　　
　　　　

白色桑葚

2009-10-05T19:15:00.000-07:00

印象中，總覺得桑葚成熟就應該是深紅或黑紫，沒想到白色桑葚更香甜，甜度如蜂蜜，還有淡淡的龍眼花香

　　傍晚，到蔡醫師家小坐閒聊，蔡醫師和老公正好有電腦的問題在書房討論，我一個人到後院陽台喝茶、看書。
　　蔡醫師家位於高爾夫球場旁，由後院望去，一片翠綠。遠處球友正在揮桿，近處一群野雁、幾對綠頭鴨悠游於池畔，柔和的霞光映照池面，徐徐晚風吹來，我啜飲著高山茶，沉迷於書中情境。
　　猛一抬頭，眼前一棵高大桑樹，幾隻雀鳥鳴叫其間。這棵桑樹，枝葉如蓋，但除了高大外，並不顯眼。
　　蔡醫師端來幾盤水果，西瓜、櫻桃、還有一小碟深紫色的桑葚。「怕你一個人無聊，吃吃水果吧！這桑葚是朋友摘來的，用鹽水洗一洗，美味可口，而且營養豐富，對身體很好」。蔡醫師隨手往前一指，「就在那邊，球場邊界，那裡也有一棵桑樹，結滿紫紅色的果實，我散步時，經常隨手摘它幾個。」
　　「你後院這棵桑樹也很美呀！也結了不少果實呢！」蔡醫師湊近一看，「是呀！果實倒也不少，可是都還沒紅呢！」
　　蔡醫師又進書房去了。我闔上書頁，走下陽台，靠到桑樹旁。湊近一看，才發現一顆顆果實，晶白如玉，懸在葉側，垂掛枝頭，在餘暉中，依然耀眼。我伸手一摘，這果實分明熟透了，只是不知道是酸是甜？淺嚐一口，訝異極了，甜如蜂蜜，帶點龍眼花香，這簡直是人間美味呀！
　　我迫不及待摘了幾顆，送到書房。「嚐嚐看！嚐嚐看！」蔡醫師吃了一顆，嚇了一跳，「哇！我從來不知道這棵桑樹的果實這麼香甜，而且是白的，我老在等它紅，就不見它變顏色。」
　　丟下手邊的電腦，蔡醫師到廚房拿了一個小盒子，「走！走！我們去摘桑葚」，蔡醫師說：「我在這邊住了二十幾年，只知道這棵桑樹，每到夏季，就是小動物最愛集聚的場所，我經常坐在陽台上，看各種不知名的小鳥枝頭跳躍、野鴨、野雁、松鼠、浣熊、小鹿，群集於樹下，我怎麼沒想到牠們這麼愛在這兒野宴，是因為這棵樹的果實特別好吃。而我，卻從來沒吃過呢！」
　　想一想，真有趣，印象中，總覺得桑葚成熟時，就應該是深紅或黑紫，青綠或淺白的一定酸，腦中既定的想法，壓抑了我們嘴巴去品嚐的意願，於是，一棵高大的桑樹，結實累累，日復一日，只有任他風吹雨打，犒賞小動物了。
　　蔡醫師說週末，他要約幾個好友，在後院烤肉，讓大家來摘桑葚，這回的仲夏桑樹宴，當然以人為主角了。
　　摘了滿滿一整盒，到廚房換個盒子，蔡醫師又帶我們到球場旁邊，去摘結滿紫紅色果實那一棵。
　　一盒白玉水晶，一盒紫黑寶石，帶著兩盒既香又甜的桑葚滿載而歸，心中充滿愉悅。我很高興幫蔡醫師解決一個他多年來的疑惑，「為什麼這棵桑樹的果實老是不紅呢？」原來，這棵桑樹的品種是白色的。當然，我更期待的，是週末的採桑宴。

梵谷的臥室

2009-09-15T05:07:00.000-07:00

梵谷畫的臥室，有三個版本。這張存於芝加哥藝術博物館的臥室，畫於一八八九年，當時梵谷已經住在聖瑞米療養院，是臨摹第一張畫的習作

梵谷的自畫像。梵谷總是把自己畫得蒼老、悲涼，其實梵谷長得英俊瀟洒，氣質不凡。他的祖父、父親，都是牧師，他的叔、伯及弟弟都是有名的畫商，梵谷家族在當年是西歐最大的販畫世家，家族人士原先也都有意培養他當畫商或牧師，但他終究走了自己的路，成為家族人眼中不成材的黑羊，終其一生，只有他弟弟信任他，支持他。看梵谷傳，最令我感動的地方，是他們兄弟之間的情誼，他臨終前，他弟弟說的一段話：「我要為你開一個個展，展出文生‧梵谷的全部作品。」

　　最近，朋友借我一本「梵谷傳」，原作者是Irving Stone，余光中翻譯，大地出版社於民國六十七年出版。展開書頁，我像著了迷似的，花了幾天的時間，一口氣看完。這本以小說型式寫成的傳紀，雖然精采，文字達六百多頁，卻仍有不足之處。太像小說，有些情節難免虛構，許多梵谷的畫，純用文字描述，難以令人一目了然。於是，我又到「芝加哥藝術博物館」逛一圈。
　　走進印象畫派的展覽室。一進門，喬治‧秀拉那幅「大碗島上的星期日下午」（Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte）佔住一面牆，迎面而立。這幅芝加哥藝術博物館的鎮館之寶，讓我頓時想起梵谷和高更在巴黎初識那一夜。那天夜半，高更帶著梵谷到秀拉家，秀拉正在畫這幅巨畫，他把畫筆垂直在手中，把顏料一點、一點、又一點的點在畫布上。
　　他們兩人的友誼就如同秀拉畫布中的點、點、點，既清晰又模糊，一筆一筆的堆積。
　　走進另一間展覽室，掛著梵谷和高更的作品。
　　這間展廳擺放的，大部份是兩人在梵谷的黃色小屋中畫的。
　　1888年二月，梵谷從巴黎搬到南部的阿羅（Arles）。五月，他寫信邀請高更到他的小屋同住。十月23日，高更來了，梵谷興奮異常。兩個多月的時間，他們一起繪畫，各自創作了二十多幅的作品。
　　梵谷、高更的畫風完全不同，對藝術的見解也相左。梵谷喜歡黃色，用料大膽、粗獷，強烈的色彩，漩渦似的線條，在畫中熱烈的展現他心靈的感受。高更謹慎、有條理，喜歡紅色，經常深思再下筆，他把理想及夢境融入畫中。他們白天工作，晚上互相品評作品，並試圖說服對方尊從自己的見解，兩人只要談起自己喜愛的畫家或繪畫，爭端就起，這樣的爭執經常是情緒化的。
　　從一開始，高更就後悔搬去與梵谷同住，兩人性格如此不同，如何能好好相處呢？十二月底，高更堅持要離去。梵谷害怕失去友誼，以及想到高更離去後，又要孤獨無依，情緒壓抑到極點，導致自殘，他割下左耳。高更被他朋友這種瘋狂的反應嚇到，迅速離去，他決定再也不要見到梵谷。他們有生之年，未曾再碰過面，但是仍有書信往來，仍然相互景仰對方的藝術成就，高更寄畫送給梵谷，梵谷要高更保存他特別為高更畫的向日葵。
　　這個廳中，最吸引我的一幅畫，是梵谷在黃色小屋中的臥室。
　　「臥室」這幅畫，有三個版本。第一個版本，是1888年畫的，現存於阿姆斯特丹梵谷博物館。另外兩個版本，畫於1889年，是臨模第一張畫的習作，他當時已經住在聖瑞米療養院。芝加哥藝術博物館這張，是其中之一，另一張，收藏於巴黎奧賽美術館。梵谷住在療養院那段時間，無法創作時，他就臨模，以舒緩情緒。
　　這張畫，透露出梵谷的私人世界。一張床，一個桌子，兩張椅子，牆上幾幅裝飾的畫，他的生活就是這麼簡單。受日本畫風影響，這張畫線條簡明，梵谷寫給他弟弟西奧的信中提及“simplification gives a grander style to things, here it is to be suggestive of rest or of sleep in general. In a word, looking at the picture ought to rest the brain, or rather the imagination” 這是一個安靜休息的場所，住在裡邊，可以靜思，可以瞑想。畫中鮮明的赭黃，藍色的牆、綠色的窗框，這樣的組合，充滿和諧、溫馨，是他心中所期待的安全島、理想國。這與他現實生活中的煩亂無序其實是相抵觸的。
　　梵谷的理想，是要將他的黃色小屋，變成一間南部的畫室，一間藝術家永恒的畫室，他要在此終老一生，歡迎所有的畫家來此作畫。他甚至安排高更當他畫室的主任。高更是他的第一位客人，他為了歡迎高更到來，積極佈置黃色小屋。他自己生活簡單，卻幫高更買好的床及家具，他畫向日葵及這張畫，來佈置高更的房間。
　　高更離去，不久，梵谷即住進聖瑞米療養院，南部畫室的構想，終究沒有實現。
　　擺在「臥室」旁邊的一幅「梵谷自畫像」（1887年畫），也讓我沉思良久。如果看過梵谷的照片，你一定得承認他長得非常帥，是個美男子。他風度翩翩，氣質不凡。可惜梵谷留下的照片不多，書上常見的，大概只有兩張吧！他的自畫像，倒是留下不少，當他雇不起模特兒的時候，他就拼命畫自己。梵谷曾經說：「我要畫一個人像，就要使大家感覺到那個人的整個生命之流，感覺到他所見，所做，所遭受的一切。」是的，梵谷總是把自己畫得那麼蒼涼，像個老頭似的。他的自畫像，刻印著他內心的掙扎，失戀、病痛、孤獨，全寫在這張臉上。這不該是一張三十多歲的年輕人的臉呀！但生長在一個無人能接納他的年代，那種被壓抑的心是蒼老的。
　　畫家的痛苦，在於不被人了解。終其一生，理解他的，只有他的弟弟西奧，而賞識他的，只有嘉舍大夫與奧里葉兩人。諷刺的是，梵谷家族在當年，是全歐最大的販畫世家，他的叔伯開的藝廊，涵蓋西歐各國，但梵谷在他們的眼中，只是一隻不成材的黑羊。他有生之年，只賣出一張畫，只看到一篇奧里葉寫的美評。
　　看完梵谷傳，再到藝術博物館走一回。看著展廳中擺放的，都是梵谷當年在巴黎的畫友。秀拉、高更、羅特列克、塞尚、畢沙羅，這群當年默默無名的畫家，怎麼會想到有一天，他們的作品，全被高掛在世界著名的博物館呢！

隔街對望的兩個女人

2009-09-04T13:21:00.000-07:00

米羅的作品

畢卡索的作品

　　來到芝加哥的人，常會為兩個女人所迷倒。我也經常獨自到「芝加哥市政中心」廣場前與她們交談。
　　女人看女人，越看越有味，越看越入迷，有幾許的幻想和羨慕，難免也有幾分醋意與嫉妒，到底她們美在那裡？那一點吸引人？為什麼她們總是充滿盈盈的笑靨？為什麼她們不怕風吹雨打，冰雪摧殘？
　　兩個女人面對面相望，心胸豁達，漂亮自負，卻非常有修養的從不隔街對罵。
　　畢卡索說：「她是我的最愛。她獨立豪邁，堅毅果決；她溫柔浪漫，充滿了熱情。」
　　米羅說：「她是我心醉的人。她嫵媚多情，高貴雍容；她的心地善良，熱愛世界。」　
　　當我站在街頭欣賞兩個藝術大師的傑作時，也常常聯想：藝術家在創作一件作品的時候，他的靈感來自何處？在什麼環境下，使他們對美的銓釋有不凡的見解？
　　我想，西班牙民風的浪漫，也影響了米羅創作的觀點吧！他對女人一定有獨特的品味，女人在他心中就像一杯馥郁馨香的醇酒。你看，他以反轉的高腳酒杯，作為女人身體的造型。杯口是搖曳生姿的裙襬，細瘦的杯腳，是動人的柳腰，杯把部分變成迷人的細頸與前胸。至於頭部以叉子造型來完成，朝天的叉尖，像是女人戴在頭上的冠冕，富貴大方有如女王。很奇特吧！一個酒杯、一把叉子在藝術家的創作意識中就能代表一個女人。
　　一九八一年四月二十日，在米羅八十八歲誕辰當天，這件作品安置在市政中心對面的邦斯威克廣場。它是西班牙現代藝術大師米羅生平中，唯一屬於大型紀念碑式的公共藝術。
　　畢卡索心目中的女人有點詭異，造型像個印地安人頭，以極現代化的線條塑成一個三度空間的立體雕塑，代表著強勢、粗獷、義勇，卻也溫柔敦厚、熱情洋溢。這內涵正顯現出芝加哥歷史、文化和生活的一部分精神。藝術品的呈現，通常會與當地的人文、環境、建築景觀等條件相互搭配而成。畢卡索這件作品以高碳鋼的素材塑成，如果仔細欣賞，你就會注意到這種質材和市政中心大樓結構的建材完全相同，具體呈現出藝術品與建築景觀互動的美感。
　　一九六七年八月十五日，這件作品在市政中心廣場前揭幕。因為有了這件歷史性的作品，芝加哥公共藝術的推廣邁向了新的紀元。
　　畢卡索的最愛，米羅心醉的人。兩個藝術家將他們心目中最崇敬的女人，獻給芝加哥市民，性感的美女造型經過藝術家感性的思考而完成。兩個女人面對面，昂然挺立在最熱鬧的街頭。她們，不僅提升了芝加哥的公共藝術形象，也讓芝加哥充滿文化氣息。
　　佇立街頭，我思索女人，寧為女人。

行經休息站

2009-08-24T06:17:00.000-07:00

看小鳥來回覓食，巢裡巢外，鑽進鑽出，歌唱不停，讓我們暫時忘卻旅途疲累

印地安那的休息站，每一根柱子上方，都有一窩鳥巢

　　學生時代，經常與同學相約長途開車旅遊，美國、加拿大跑遍不少地方。年紀漸長，旅遊方式逐漸改變，近幾年，遠程都搭飛機。女兒要到華府史密松寧博物館實習及寫論文，我們決定開車送她去，除了幫她搬家，也回味一下開車旅遊的樂趣。
　　從芝加哥到華府，要十二個小時，時間說長不算長，距離說短也不算短，我們計劃一路玩過去，讓行程儘量舒緩從容。
　　高速公路上的休息站，是一個迷人的景點，有一股無形的魅力，令人渴望。那是一個長途開車的過客，暫時休憩的場所。我喜歡在休息站徘徊，伸展一下壓縮在車廂內的軀體。
　　美國每一州的休息站，規模大小不同，服務卻是大同小異。通常位於州界的休息站，提供的資訊最完整。除了有專人在櫃台回答詢問，也免費提供本州與鄰近各州的地圖及旅遊資料，以及附近餐廳與旅館的折價券。過了州界的第一個休息站，通常是我們必遊之處。我的書架上有許多地圖，大都來自休息站，雖是免費得來，我卻特別珍惜。它們不僅記錄我曾經路過的州，也儲存著我們當年的歡樂與友誼，帶給我許多難忘的回憶。
　　有些休息站設有野餐區，看到綠樹成蔭，碧草如茵的休息站，我們也經常停下野餐，讓清新涼風，吹走疲累，等休息足夠了，再上路。
　　路過休息站，偶爾也會有令人意想不到的驚喜。我們在印地安那州的一個休息站，捕捉到一個有趣的畫面。這個休息站的每一根樑柱頂端，都築滿麻雀巢。小鳥來回覓食，巢裡巢外，鑽進鑽出，吱吱喳喳，歌唱不停。朝氣蓬勃的雀鳥，帶來歡欣愉悅，讓我們忘卻開車的疲累。這景致，使我回想起五十七號公路。幾年前，女兒還在大學念書，我們每次到伊大香檳校區看她，回程時，都會刻意在某個休息站停留。五十七號公路，除了田野，遠遠望去，一片荒蕪，但是那個休息站，黃昏時，總會有無數的加拿大野雁及野鳥，成群結隊飛過殷紅的霞光，降落在附近的沼澤。雁聲鳥影，將單調的高速公路，寫成一篇有韻律的田園詩，吸引我留連駐足。
　　走過許多不同的州，我最喜歡俄亥俄州付費公路上的休息站。既乾淨又舒適，空間大，人雖多，卻不顯得吵雜。除了各種不同消費的餐廳，牆上還詳細列出高速公路每一個出口處的旅館資料。哪些旅館可以帶寵物，哪些旅館有游泳池、健身房，哪些旅館提供免費早餐，一目了然。站上並有免費電話，可以直接打到旅館訂房。我們到達俄亥俄州時，已近傍晚，於是在休息站打了幾通電話，比價幾家後，決定在俄亥俄州住宿一夜。這樣訂到的旅館，不僅服務好，價錢也公道。
　　伊利諾州的休息站，很少附設餐廳，頂多就是自動販賣機一台，讓你餓了可以買包零食解解饞。俄亥俄州的休息站，會讓人想念起台灣。台灣高速公路的休息站，本身就是一個美麗的觀光景點。地方小吃、高級咖啡館、生鮮超市、家用藝術品，幾乎你想要什麼，都在休息站可以買到。我常常告訴美國的朋友，如果你們有機會到台灣，一定要開車上高速公路，去看看台灣的休息站，那是世界上最有人情味的地方。
　　休息，是為了走更遠的路。旅遊，行經休息站，停下的時候，也許只是喝杯白開水，只是吃個小麵包，舒展一下筋骨，但在長途跋涉中，能有這麼一個溫馨的小地方，讓人緩和一下開車時的緊繃情緒，那種舒暢的感覺，只有旅行者能體會吧！
　

隱藏在地底的藝術

2009-08-19T17:05:00.000-07:00

　　世界上有很多壯觀的景致，隱藏在地底，在洞穴的深處。
　　洞穴常出現在龐大的石灰岩床中，這些深藏在地底的空間，通常是水在某些情況下溶解岩石而形成的。水，是鑿成大型洞穴的能工巧匠，是刻蝕石灰岩洞的主要力量。
　　石灰岩與其他岩石不同，是由海洋生物的殘骸、珊瑚蟲的骨頭，以及貝殼形成的，水比較容易滲透、溶解。美國的印地安那、肯塔基、維吉尼亞這幾個州，石灰岩特別豐富，也以洞穴群聞名於世。
　　趁著假期，我們全家探訪了肯塔基州中南部的大鐘乳洞（Mammoth Cave），洞穴內有湖、池、河流、瀑布、峽谷，儼然一座地底山岳。
　　這個洞穴網像其他石灰岩洞一樣，由於略帶酸性的地下水穿過岩石裂隙，產生溶解作用而形成。一九七二年，有人發現這個洞穴和另一個洞穴相通，才知道整個洞系是多麼龐大、複雜。目前洞內經過勘探的通道約長五百公里，是全世界最長的地底洞穴網。它的另一個特色是冬暖夏涼，全年的溫度都維持在攝式十二度上下。
　　四個半小時的地底探險，是一次難忘的學習經驗。我們經過一段乾竭了的地下河道，曲折的廊道和穴室，就像錯綜複雜的迷宮，我們有時行經巖峻的險坡，有時路過廣闊的平地。廊道狹窄處，僅容一人經過；穴室寬廣處，空間竟有九層樓的高度。如今，穴內的地底河流依然奔騰不息，只是往更深的地層切割。離地面約一百一十公尺的地方，有一條回聲河，寬十二公尺，深八公尺，一九九二年以前，還開放給遊客搭小船遊河。
　　我們經過一段陡峭坡地的時候，導遊把燈熄滅，讓大家體會一下洞穴生物的生活。微弱的路燈關閉了，我睜大雙眼，卻看不見任何東西。幾分鐘之內，我想像自己是一隻沒有眼睛的蝦，一條體色蒼白的魚，一隻靠聲納為生的蝙蝠、一隻有著一對靈敏觸鬚的洞蟋蟀．．．。在黑暗中，我體會這些小生物在黑暗世界中生活的情景，那是一個盲目的天地，不用眼睛卻需要靈敏觸覺才能生活的世界。接著，我聽到隆隆的回音，地下河流在蜿蜒流動的聲響，沒有節奏，沒有韻律，只有寂寞、單調和糢糊。這個時候，在幽暗深處的微音，並沒有打破洞穴內的沉默，反而襯托出比無聲更可怕的「靜寂」。
　　當燈光再度出現的時候，我有一種說不出的喜悅與感激。有一對明亮的雙眼，又能在有光的世界中生活，是多麼幸福哇！我看到壁上石灰岩帷幕層層聚攏，這是一個潮濕、陰涼的奇妙世界。精緻、曼妙的鐘乳石、石筍、石柱，彷彿一幅立體的壁畫，在我眼前晃動。這些都是水滴慢慢的滲透，在岩壁間緩緩形成的。美景牽引著我的思緒，我已幻化成洞中的一滴水，飽含溶解的礦物質。我從洞頂滴下，流過岩壁，慢慢蒸發以後，我體內的礦物質有些在岩壁間形成迷人的結晶，有些沉積在岩石表面。我變成細長的鐘乳石，像冰柱從洞頂懸垂而下。我濺落地面，慢慢堆疊，向上生長成石筍。億萬年來，我與岩壁就這樣相互纏綿交溶，深深愛戀。
　　洞穴內一處名為「結冰的尼加拉」的鐘乳石，酷似冰凍的「尼加拉瀑布」，高高聳立在岩壁間，令人驚心動魄。
　　在明滅的燈影中，我仔細搜索、欣賞。這些高掛在岩壁間的天然藝術品，是時間在地底留下的雄偉、巧妙的雕琢。在昔日的河道行進，每一步履，都踏出無限的新奇，每一個腳印，都烙著深刻的回憶。
　　走出洞穴，再見到陽光的時候，我心中充滿溫馨，揉揉雙眼，以及痠疼的小腿，雖然疲憊，卻很滿足！

搬家

2009-08-11T14:59:00.000-07:00

　　最近朋友搬新家，忙了一陣子以後，來信提到搬家真是勞民傷財，不希望再有一次這樣的經驗。他還提到上一次搬家是三十年前，「三十年前」我看了瞠目結舌，彷彿天方夜譚。朋友的新家在捷運站旁，除了地點好，室內裝璜更是美侖美奐，雖說搬家很累，但幾十年才搬一次，怎麼能叫苦呢？
　　前些日子，好友秀文來芝加哥參加女兒的畢業典禮，在寒舍小住幾天，我看她忙進忙出，就是為了幫女兒搬家。在美國，孩子上了大學以後，當父母的，難免都有幫孩子搬家的經驗。記得我女兒念大學時，住在學校宿舍，每一學期都要搬一次，期末考一結束，就是遷出宿舍時。期末，每個孩子都忙著繳交報告及考試，哪有時間打包整理，可偏偏學校就規定交回宿舍鑰匙時，必需收拾得乾乾淨淨，回歸住進來時的模樣。每學期最後一天，電梯擠爆，樓梯塞滿，只見每個家長手忙腳亂，所有的東西，不管大小或有菱有角，一概往車裡塞。那幾年，我們還差點為了幫女兒搬家，換一部休旅車呢！還好有朋友住在伊大附近，可以暫時寄放一些東西。
　　搬家對我來說，有如家常便飯，我雖不像吉普賽人，四處為家，但一路行來，倒也搬遷無數次。也因此，我練就一身打包的功夫，東西能丟能捐能捨。我們來美國時，只帶六個皮箱，但每搬一次家，東西就多了好幾箱，除了零星添購，也有不少是朋友贈與的。
　　住在學生宿舍時，留學生來來去去，同學畢業了，有的回台灣，有的到別州工作，每學期結束時，總有一堆朋友來拜託，到我家搬東西吧！這大概是每個留學生都曾經有的經驗，鍋碗瓢盆，書桌、書本、檯燈等，就這樣無中生有的多出來，我們搬離學校時，也留了一大堆的家具給還沒畢業的朋友。你丟我撿的習慣，好像在學生時代就養成，搬離學校後，結識的朋友更多，每年總有些朋友退休，或搬到別州，又是一堆精美的用品留下，送給我們。
　　我很珍惜朋友送我的東西，但是我也很樂意在別的朋友需要時，轉贈他人，我家的東西就這樣經常來來去去。對我來說，都是身外之物，能擁有，固然可喜，別人需要時，能轉贈，也是一種喜樂。
　　買了房子以後，雖然暫時有一種安定的感覺，也買了幾件大型家具，但畢竟不敢把房子塞得太滿，總是考慮有一天又要搬離時，這麼一大堆的東西要搬到那裡？到時候，恐怕又得拜託朋友，到我家搬東西吧！
　　有時和朋友閒聊，總覺得芝加哥不適合養老，冬季大雪紛飛，不僅雪中行車的滋味不好受，更何況一大把年紀了，哪有體力再去鏟雪。大家都說退休後，回台灣最好，生活費便宜，交通方便，醫療健全，保險費不太貴，不用下廚也有美食可享用，好處多到數不盡，看來，我沒辦法不再搬家，如果不回台灣，至少也要搬到一個比較溫暖的地方。
　　或許命中註定，我一生就該這樣搬搬遷遷顛沛流離吧！

女兒的期末考

2009-07-28T13:13:00.000-07:00

　　女兒邀請我去參加她的期末考口試，女兒考試帶媽媽去？沒講錯吧！的確，她的邀請，讓我嚇了一跳，也讓我眼界大開。
　　進入教室，她很大方的介紹我讓同學及教授認識，大家都親切的過來跟我握握手。之後，每個人有十五到二十分鐘的時間談自己的作品及接受提問。
　　教室內除了無數的電腦，還有一面像電影院一樣的大螢幕。
　　這門課是學做立體動畫，學生的作品從大螢幕放映出來，看的時候還要戴上眼鏡，就像我們去看立體電影一樣。
　　女兒的作品，將人體的結構由外往內一層一層進入，皮膚、骨骼、血管，血液的流動，跳出螢幕，在眼前一一呈現，那種立體的動感，棒極了，雖然只是幾分鐘的影片，我可以看出她的用心與創意。
　　看了她的作品後，我真以她為榮，她的作品，的確出類拔萃。
　　女兒唸的系，非常冷門，系名是「Biomedical Visualization 」，是醫學院裏的一個系。有些朋友一聽到她念醫學院，將來卻不是要當醫生時，總會輕蔑的嘆一聲：「可惜！」對於這種反應，起初，她心裡有點不舒服，但習慣了，也就習以為常，不會在意了。有時她會問我，同樣是做對醫學有意義的事情，為什麼有些人只認同醫生呢？
　　女兒學的，主要是醫學繪圖和人工義肢，人工義肢方面，她做眼睛、鼻子、耳朵等，以臉部的器官為主。她學了這門課，到醫院實習時，我才知道很多人都有臉部的缺陷，有些是燒傷，有些車禍受傷，有些是癌症病人，在不得已的情況下，必需割掉某些器官，很可憐，也很需要關懷與同情。義眼、義耳這些，能修整他們的容貌，幫助他們重新面對生活。
　　醫學繪圖方面，一般人比較不了解，總覺得現在攝影技巧已經那麼先進了，什麼東西用相機一拍，不就得了，幹嘛還需要畫圖？是的，很多人質疑她學這個東西有什麼用？將來能賺幾個錢呢？如果有人硬要以金錢的觀點，來論學術，通常我就不想再聊下去了。但是繪圖跟攝影畢竟是不同的東西，尤其是人體內部的器官、結構，血液、細胞這些，不可能每一個部位都能用相機拍得到，這就需要藉用繪圖的技巧，這也是為什麼醫學院還要特別設立一個系，來培養這批繪圖的人才。如果有一張精確的圖，當醫生要跟病人解釋病情時，或者當醫學院的學生，要研讀一篇報告時，就能一目了然。
　　現在的醫學繪圖，除了手工繪製的圖，也需大量靠電腦輔助，所以這門系的學生，除了要有基本的藝術修養，也要有很強的電腦操作能力。他們在大學時，很多都是拿到藝術和工程雙學位。
　　女兒期末考試這門立體動畫，就是一門電腦課。
　　我很榮幸有機會陪考，也很高興能看到他們同學的作品，以及有機會與她的師長及同學閒聊，兒女的成長，是每個當父母的喜悅。我更欣慰的是，女兒除了叫我一聲媽外，也願意與我分享她的所學，她的生活。

看電影「河流」雜感

2009-07-22T05:46:00.000-07:00

　「芝加哥國際電影展」是很有名的國際影展，今年夏季「芝加哥市文化中心」選了十五部來自世界各國的影片，免費供市民欣賞。另外，影展為突顯歷年參選的影片，每個月特別挑選一部曾經放映過的作品，為主打影片。蔡明亮於1997年導演的「河流」，很榮幸被選為七月的主打影片。
　　懷著一顆興奮的心，我去看這部電影。看完電影後，卻很失望，很不喜歡，覺得很嘔心，為什麼台灣會送這種電影參展？更奇怪的是為什麼這種電影會得獎？
　　這是一部寫實電影，要表現的是都會人的疏離，性別的無奈，家庭的冷漠。但看完這部電影，讓我感覺許多不對勁，它把台灣人演得太誇張，把寫實拍得過於抽象、扭曲。
　　我在台灣長大，知道台灣的人擁有一顆熱忱的心，台灣人沒有那麼冷漠，可是電影讓人感覺台灣是個無情社會。台灣人最重視家庭的倫理，即使父母感情不睦，對於孩子，絕對不會視若無睹，但是這部電影，把一個家的感覺，拍得支離破碎，父出櫃，母外遇，兒如行屍走肉，人性之間，除了孤獨，就沒有別的。我熟悉的台北街道，乾乾淨淨，垃圾車每天出來收垃圾，但這部影片的導演，卻刻意拍男主人搭公車前，把一袋垃圾丟在公車站牌前一堆垃圾裡的畫面，好像台灣人的生活型態就是這樣。台灣的房子沒有糟到逢雨必漏的程度，可是影片中的台灣住宅，卻給人這樣的印象。台灣的醫療水準一流，病人也不會無藥亂投醫，電影卻把台灣人描述成只會求神問卜，相信巫醫的群眾。
　　電影中許多緩慢節奏的長鏡頭，更讓我受不了，例如，把一個男人的「小解」鏡頭，整整拉長一分鐘，不知道象徵什麼？性暗示嗎？一秒鐘的鏡頭，足足贈與六十秒，讓人壓抑得頭昏腦脹，越看越想逃出戲院。同性戀議題，固然是現代社會不可避免的一環，但電影中把台灣的同性戀者，描繪成除了性愛發洩，就只剩孤獨，對同性戀者來說，是很不公平的評價。
　　影片放映中，我看那些美國人邊看邊溜走，因為是台灣的電影，我還是強忍住不愉悅，慢慢把它看完。電影散場時，觀眾只剩下不到三分之二。我聽到坐在我後頭的幾個美國人在談論，說一點都不好看，不知道這部電影在演什麼，一點意義都沒有。我碰到幾個認識的朋友，大家的共識是，這是什麼電影？除了破壞台灣的形象外，要表現的東西又是什麼？
　　一部電影，雖得評審青睞，卻難以攫獲觀眾的心，這樣的電影，又有什麼意義呢？這又讓我聯想到許多文學獎的作品，有些作品，刻意迎合評審口味，文字內容卻晦澀難嚥，無法引起共鳴，然而它卻得獎，這樣只寫給評審看的文章，終會被讀者唾棄的。
　　走出戲院，涼風陣陣吹來，心中有點遺憾，一部在國際影展放映的電影，一部得獎的台灣電影，一部本月主打的電影，我卻坐在戲院中，看著美國觀眾搖著頭，一個一個離去，每一分，每一秒，都有人從座位離開。第一次感覺到，台灣的電影，讓我覺得那麼失落，讓我覺得為什麼？為什麼台灣要選出這樣的影片，來讓外國人欣賞？

養老

2009-07-16T08:16:00.000-07:00

　　遠騰周作「深河」一書中，令我印象深刻的一段話，是他提到「在這個國家印度教徒年紀大了之後，把家讓給孩子，自己外出過流浪的生活，那樣的人叫沙陀。」
　　沙陀日日夜夜往恆河的方向而行，到達一個叫瓦拉納西的地方，在那邊等待死亡，期待在恆河邊火葬，讓自己的骨灰流放到恆河。他們相信恆河能潔淨人的心靈，死在恆河，能讓他們在來生轉世。
　　印度人的生活方式，思想行為受印度教的影響很深，不同的宗教信仰，讓我們很難理解印度老人外出流浪的心境，以及那種期待死在恆河的宗教情懷。
　　這次回台灣，與家人、朋友閒聊，無意間發現，台灣竟然也有不少老年人，像印度沙陀一樣出外流浪，只是少了宗教信仰的理由，這樣的流浪，其遭遇就頗令人同情。
　　也許是自己已年過半百，也許是長輩也都上了年紀，與朋友閒聊，話題就難免牽扯到老的問題。年紀大了，還能和家人住在一起，當然是最幸福的，但不一定每個人有這樣的條件。
　　目前台灣已有許多養生村，經營得有模有樣，但前提是，要有一大筆存款，才有能力住進去。
　　某天與我大舅聊天，他提到我三嬸婆晚年選擇出家住到寺廟。我三舅公為人豪爽，順著他老婆的意，賣了一棟房子的錢，全捐給廟了。聽說之前捐了不少錢，我三嬸婆過的日子還好，後來錢漸漸花光了，她就開始要做事，到底要做那些活，也沒有人清楚，總是一些勞力事吧！
　　正巧，有個朋友也告訴我，他岳父過逝後，他岳母即以廟為家，老人家不想麻煩孩子，增加兒女的負擔，選擇住到寺廟養老，孩子們每星期去看她。她每天早晨四點多起床，開始念佛經，幫忙煮飯，一天的活動扣除用餐、睡眠，幾乎都是念佛經。她的室友，老公為退休校長，由於在學校發號司令慣了，退休後將家裡當成學校，對她頤指氣使，讓她無法忍受，於是她選擇住到寺廟，每天悠閒種蘭花，養盆栽，研習佛學。當然，住到寺廟養老，也是要付生活費的，基本上，每個月最少台幣三千元，當然，比起養生村動輒好幾萬，還是便宜許多。
　　在台灣，可以看得出來，老人的生活方式，漸趨多元化，「養兒防老」的陳腐觀念，已逐漸淡出人的腦海，越來越多上了年紀的人，喜歡依自己的意願，過自己的生活。聽說，選擇住到寺廟，每天念經修行的人，為數還不少。其實，人到晚年，仍能健健康康，心無旁騖的隱居山中，也是前世修來的福呀！
　　我外公過世後，留下一片土地，我幾個舅舅，退休後相繼回到老家，他們希望我媽有一天也會回去。我回台灣，看到幾個舅舅現在都住在一起，比鄰而居，相互照顧，大舅平日吟詩寫作，三舅到社區大學練書法、習國畫，種種花草。人老了，回到老家，重溫手足親情，感覺非常溫馨，他們這種養老方式，倒讓我非常羨慕呢！
　　我想有一天，當我不能照顧自己的時候，如果經濟許可，我會選擇住到養老院。住養老院，除了有相近年紀的朋友，聊天比較有共同的話題外，還有專業的醫療設備及醫護人員照顧。
　　我相信，有宗教信仰的人，比較能夠坦然面對自己逐漸老去的事實，也比較能夠以開闊的胸襟選擇自己養老的地點吧！

敲鍵盤的手

2009-07-09T12:28:00.000-07:00

　　我的手指，纖長、柔軟、有力。
　　年輕的時候，我喜歡彈琴，幾乎到了癡迷的地步。為了喜愛的音樂，我總是把指甲剪得短短的，這樣在練琴的時候，才不會因指甲的干擾，而亂了我用指尖觸動鍵盤，讓旋律流瀉的感覺。
　　學生時代，我教小朋友彈鋼琴，賺取零用錢，也賺自己學琴的費用。
　　開始找工作時，我每天翻閱報紙廣告版。有一天，正巧看到山葉鋼琴公司招考員工。未經歷練的我，不懂得找工作需要做準備，我空手走進山葉公司。
　　坐在鋼琴前，我連彈兩首曲子，老闆走過來，說，你來上班吧！
　　不知道在眾多應徵者中，為什麼他挑中我，也許是看我走進公司時，臉上洋溢的那份自信與天真；也許是當時飄盪在空氣中的琴音，正巧觸動他的心。總而言之，那是我得到的第一份正式工作。
　　在山葉公司上班的日子是快樂的。輪班看店的時候，我可以隨意挑一部喜歡的琴，坐下就彈。音樂班的小朋友來上課的時候，我跟家長閒聊，推銷家中擁有一部鋼琴的好處。有時，我跟著老闆帶客戶到倉庫選琴，有時，我跟著調音師到客戶家調音。我希望能學會調音，調音師也答應過要教我，但我終究沒有學會這項技能。
　　來美國以後，我的生活與音樂漸行漸遠。學生宿舍沒有鋼琴，偶爾想彈琴，就只能溜到學校大禮堂，趁著沒人的時候，偷偷打開琴蓋，隨意讓手動一動，過過乾隱。伴讀的日子，老公修PHD，我跟著修一門PHT（Push Husband Through）。PHT的夥伴中，總是有人特別會動腦筋，想盡各種花樣來消遣日子。於是有人介紹我幫報社打字，以字計酬。
　　打別人的文章，我也開始嘗試寫自己的故事。一雙彈琴的手，轉換角色，變成敲打電腦鍵盤的手。
　　我從來沒有想過，我的打字速度，竟然讓我因此得到一份好工作。
　　「海工會美中辦公室」剛好有一個職缺，需要一個會中文打字的人，附帶條件是，要來自台灣。我兩項條件都符合，應徵的時候，主任只問我會不會開車，我點個頭，就錄取了。當然這其中，夾著一份報社老闆強而有力的推薦函。
　　在海工會那段時間，我接觸許多僑社名人，參加許多僑社活動，也學著舉辦各項活動。我左手編政治刊物，右手繼續文學創作。我的文章，不斷在海內外報章雜誌刊出，也得了幾個文學獎。我由零星的投稿，到主編邀請寫專欄。那段時間，是我創作的興奮期，工作之餘，總有無限的話題，讓我的手，在電腦鍵盤上，不斷的敲敲打打。
　　海工會的辦公室搬到郊區後，我因交通問題，換到「美中新聞」工作。
　　到美中新聞主編副刊，我對自己充滿無限的期許。雖然我知道報社給的稿費不高，我還是努力要讓這塊園地充滿生氣。我不吝於寫信到各地邀稿，琦君、隱地這些文壇前輩，我的教授鄭明娳、顏崑陽，他們不僅寄來稿件，還經常寫信予以鼓勵。蘇國書、楊雅惠、吳玲瑤、劉荒田、林少雯、江兒、趙映雪，這些朋友，每個人都不計稿酬，任我選用他們的文章。除了外地的邀稿，美中新聞原本就有一群陣容堅強的作家，楊大姐、井律、邱秀文、非馬、谷文瑞、謝天貽、張系國等等，雖是一塊小小的花園，大家都那麼用心經營。谷文瑞的專欄集結成冊，由圓神出版社出版時，我特別高興，他將新書「思考帽和行動鞋」交到我手中時，我翻看他題的字：「美玲，你的鼓勵是我的執著，希望在你的生活裡，一切都漸漸變成更美麗」，看著寥寥數語，我心中的感動自是難以言諭。許許多多的文章，都曾經經過我的雙手，一個字一個字敲進鍵盤裡，一個字一個字呈現在報刊中。
　　卸下編輯職務，我依然忙忙錄錄。我旅行，走訪我未曾走過的路，我攝影，為行經的足跡留下記錄，我整理文稿，挖掘被自己深深埋入土裡的舊檔。
　　驀然回首，前塵往事，迴盪心胸。歲月，留不住，但是心情，卻可以不衰老。
　　這雙敲打鍵盤的手，如今依然靈活，年輕的時候，它敲出輕輕的旋律，敲出悠揚的樂聲，如今，它敲出一段段文字，敲出一句句心聲。輕輕撫觸，它不特別溫柔，卻也不顯得粗糙，它只是隨著歲月的軌跡，循序漸進，飾演著每個階段該扮演的角色。

富貴花開滿庭園

2009-06-24T19:08:00.000-07:00

這一叢是牡丹，以下幾張是芍藥，你能分辨它有什麼不同嗎？牡丹是木本，芍藥是草本，開花的時間稍有不同，這幾張是同一個時間拍的，但是牡丹的花期已接近尾聲，芍藥才正盛開呢

朋友庭院中的花苞，剪下讓我帶回家，插在餐桌上，散出一股淡淡沁人心脾的清香

在芝加哥，牡丹、芍藥是最好養的花，幾乎家家戶戶的庭院都有種植，盛開時，一叢可開上百朵，白花迎風招搖，清淡優雅

　　回台灣時，朋友提及杉林溪有花展，要帶我們去賞牡丹，朋友的好意，我們心領了。在台灣，要看牡丹的確不容易，但對於旅居芝加哥多年的我們，牡丹卻是再平凡不過的花朵。
　　每年五月底，六月初正是芝加哥牡丹盛開期。前幾天朋友餐聚，某小姐提及她的牡丹，沒能種活，她話一出口，語驚四座，把大家都給嚇了一跳，在芝加哥連牡丹都種不活，那妳能養什麼花草呢？的確，只要在這個季節逛逛芝加哥的大街小巷，幾乎家家戶戶的庭院，都可看到幾叢開得大大、色彩絢麗的牡丹。在芝加哥，牡丹是最不需要照顧，最好養的花，寒冬前把枝葉剪了，來年春天，它就自動冒出新葉來。
　　關於牡丹花，有許多傳說，最為人熟知的，是武則天當政時，某年，至上苑飲酒賞雪，寫了一首五言詩：「明朝遊上苑，火急報春知，花需連夜放，莫待曉風吹」。她下詔眾花在嚴冷的寒冬一夜之間全開，眾花仙奉旨，不敢怠慢，百花齊放，唯獨牡丹仙子傲骨，獨不奉詔；回說：「花開花落，乃天定時節，焉肯奉詔。」武后大怒，令人燒其枝葉，連根拔除，逐出長安，貶到洛陽城北邙山的不毛之地。誰知牡丹一入新土，又紮下了根；隔年春天，重新綻放豔麗的花朵，這也是牡丹別名「洛陽花」的由來。
　　記得大學時參加國畫社，美術老師第一堂課就教我們習工筆，畫牡丹。從來沒見過牡丹的花與葉，怎麼畫呢？只能憑想像，拿著別人的稿子照抄，花型是畫出來了，卻顯不出那份富貴高雅，枝葉也臨摹了，少的卻是那股豪情傲氣。現在我拎著相機，沿路欣賞各家庭院的花朵，紅、黃、白，色彩繽芬，熱鬧非凡，一陣風吹過，帶來淡淡清香，空氣中，瀰漫一股生意盎然的氣息。
　　嚴格說起來，芝加哥大多數人家庭院種植的，都是芍藥，而不是牡丹。牡丹為灌木木本植物，芍藥為蓄根草本植物，雖然兩者的花型與葉片都非常相似，但開花的時間卻有點差別，芍藥正盛開的時候，牡丹的花期已近尾聲。本草綱目記載：「群花品中以牡丹第一，芍藥第二，故世謂牡丹為花王，芍藥為花相。」花王、花相，可見兩者還是有別。
　　牡丹除了觀賞，也能入藥，它的根皮稱牡丹皮，是常用中藥之一。聽說丹皮氣味特殊，有驅蟲作用，和其他藥材一起貯存時，可達防蟲效果，牡丹花亦有調經活血的功效。有人說牡丹花瓣營養價質高，可食用，只是我未曾將它列入我的食譜，尚不知其味道是否鮮美，不過，明代「二如亭群芳譜」書中有記載：「煎牡丹花，煎法與玉蘭同，可食，可蜜餞」。又「花瓣擇，洗淨，麻油煮食，至美」，可見用牡丹花做料理，並非憑空杜撰。　　
　　到好友龔蕙家，她特地到庭院剪了一把含苞待放的勺藥，讓我帶回家，我將它插在瓶中，擺在餐桌上，整個廳都亮麗起來，散出一股淡淡的清香，沁人心脾，等過兩天盛開時，一定更美。

大地的魔咒

2009-06-15T19:11:00.000-07:00

馬克‧吐溫洞穴入口外觀不起眼，走入洞內，即可發現它的迷人之處，不在大小與深淺，而是它有許多令人回味的故事

Meramec Caverns, 這個洞穴位於馬克‧吐溫洞穴附近，「湯姆歷險記」即在此洞穴拍攝

馬克‧吐溫洞穴，穴內通道非常狹窄，充滿傳奇，坐在洞穴內，傾聽神秘的故事，是小朋友的最愛

　　如果稱密蘇里州為「地穴之州」，一點都不誇張。州內共有五千多個地底洞穴，馬克．吐溫洞穴，在漢尼堡鎮往南約二、三英里處，是密蘇里州內很早開發出來的幾個洞穴之一，也是馬克．吐溫童年時代郊遊的地點，他們經常搭船來這裡，點蠟燭或火炬，在穴內玩捉迷藏。
　　我曾經參觀許多著名的地底洞穴，像日本的秋芳洞、美國維吉尼亞的魯瑞洞穴、肯達基的大鐘乳洞、南達可達州的風洞，這些洞穴大都以地底壯觀的景致、美麗的石筍和石柱，以及奇異的地形結構著稱。馬克．吐溫洞穴雖然也號稱四通八達，難以探底，比起我曾經探訪的洞穴，只能說是小巫見大巫，卻充滿傳奇、神秘的氣氛。
　　我循著漆黑的道路慢慢走，穴道很狹窄，一股涼風迎面襲來。「密西西比河上」書中的一段話突然浮現我的腦海：「洞穴的主人將女兒的屍體置於洞內，洞穴，變成一座可怕的墓園。這個可憐的孩子被裝在一具注滿酒精的圓型銅棺中，懸空置於穴內一條通道上，棺蓋隨時可以打開．．．」
　　我問嚮導，書中這段描述是真是假？他告訴我的確有這回事。
　　當年，這個洞穴的主人是一位名醫。他是聖路易「密蘇里醫學院」的創辦人，在醫學界享有盛譽。他的行徑怪異，某些想法近乎瘋狂。這位醫生常做各種奇怪的醫學實驗，有某些理論極待證明。他將女兒的屍體置於洞穴內，想探究人體在某種環境下，是否能夠永久保存。這具屍體被放置在洞穴中將近兩年，保存完好，一直到馬克．吐溫把它寫出來，引起人們一陣騷動，才被迫遷回他們家族在聖路易的墓園。聽說，這位醫師還要求家人，在他死後，將他置放在肯達基的大鐘乳洞內，並做同樣的醫學處理。他的願望並沒有實現，沒有人願意圓他的夢。
　　嚮導帶領我們，走到曾經放置棺木的地方，還有一些零星的儀器遺留在那兒。這時候，穴頂兩三隻蝙蝠突然飛起，大概是我們的造訪驚動這些小動物。那瞬間，的確有點嚇人；不過，我的恐懼馬上消失，內心反而有一種難以言喻的興奮。我很小的時候就知道，許多蝙蝠都居住在洞穴中，每次探訪洞穴，我總期盼能見到牠們的蹤影，但是從來沒有看過，即使在全世界最長的肯達基大鐘乳洞內，也令我失望。現在，我確確實實的看見牠們在眼前翩翩飛舞。
　　《湯姆歷險記》中，有幾個章節詳盡的描寫這個洞穴。「迷失洞中」、「找到寶藏」都令人愛不釋手。馬克．吐溫小時候，人們正興起一股前往西部的濤金熱。漢尼堡有些居民也趁著熱潮，積極加入濤金行列，的確有人發了一筆橫財，回到家鄉。謠言於是紛起，鄉間遂有某人把金塊藏在某地的傳說，也有人散播洞穴中藏有不少金銀財寶的傳聞。馬克．吐溫的傳記中也提到，他兒時曾經跟著幾個同伴到處去尋寶，弄得疲累不堪，終究空手而回，此後，再也沒有興起尋寶的念頭。
　　馬克．吐溫的尋寶夢，在他寫的書中實現了。湯姆和哈克不但找到強盜藏在洞穴中的金幣，成為小財主，他們更精明的把錢拿去放貸，每天都各有一塊錢的利息。
　　《湯姆歷險記》於一八七六年出版，馬上造成轟動，許多書迷湧到漢尼堡，他們親自到書中的洞穴探訪，延續馬克．吐溫的發財夢。
　　青少年時期的馬克．吐溫，已經走入社會，闖蕩天下。學生時期，他也是個不用功的頑皮小子，經常在課堂上和老師惡作劇。他小時候，讀的書並不多，竟成為日後的大文豪。許多人一定納悶，為什麼呢？我可以告訴你，大自然的魅力，早已為他未來的寫作生涯，鋪展一條明亮、嶄新的道路。
　　密西西比河畔，山水明媚，幽深、神秘的地底洞穴，讓馬克．吐溫在寂寞無助的時候，得以沉思、幻想，使他的心靈得到安慰。終其一生，大地的魔咒一直縈繞著他，山區多彩多姿的生活長駐他的心頭。這些都深植馬克．吐溫的心中，化為一股力量，成為他寫作的素材，成為他日後不朽的名著。
　　馬克．吐溫洞穴迷人的地方，不在它的大小與深淺，它有許多令人回味的故事。

種子

2009-06-04T08:46:00.000-07:00

我種的小黃瓜，不是蓋的，翠又嫩，既可美化陽台，又可做成各種料理，讓我非常有成就感，豐收的時候，還可以分送左鄰右舍，敦親睦鄰

　　我曾經嘗試種了一些菜，只是小種子太難養，往往種了一大把，能長大收成者，不過區區數棵，炒一盤菜都不夠。去年大姊到美國玩，未進門就看見我庭院一片絢麗的黃花，起先她還很興奮，想這個妹妹何時也開始怡養性情，有閒蒔花弄草，待她走近，一看是茼蒿，簡直要發起脾氣了，忍不住大罵：「老天，茼蒿讓妳給種成這個樣子，妳到底吃過幾回呀？」我當然不服氣：「是誰規定種菜就一定要拿來吃？妳看我滿園飛舞的花姿，不也挺美的？」姊姊不高興的是，我既然種了菜又懶得收成，以至於讓它們自生自滅的花開滿庭院。
　　美國人最恨蒲公英的種子，恨它混水摸魚，夾雜在鋪滿油綠草地的高貴庭院，將它們列為破壞庭園的敗類植物。然而，蒲公英卻一點都不自知，黃花開過漫天飛，隔年雪未融，除草劑都還來不及噴灑，它就大大方方地冒出庭院來，除都除不盡，春風吹又生。
　　蒲公英移植到中國，待遇就大不相同，曾經看過幾篇歌頌蒲公英的文章，令我印象深刻，賈凡女士有一段描寫蒲公英的文字：「飄浮不定，居無定所，蒲公英永遠不知道『家』在那兒。她從來不挑剔，不管走到那兒，都能淡然處之。她是天底下最快樂的流浪客。」用「她」來形容，可見蒲公英在賈凡女士的心目中，是一位生活多采多姿，浪漫神秘的自助旅行者。　　
　　好友全民兄精專藥理，對於中藥藥性更是在行。有一回他談起蒲公英，頓時精神奕奕，神采飛揚。據他的說法，蒲公英是上好的中藥藥材。蒲公英晒乾，熬湯汁，能驅火、明目。若不當藥，洗淨葉片，切碎後用文火與肉類燉熬，堪稱美食一道，人間嘉肴。如果懶得與灶神為伍，涼拌蒲公英，亦清爽可口。當時在座人士，無一不全神貫注，仔細傾聽，紛紛向蒲公英料理高手全民嫂要食譜，探聽蒲公英治病秘方。蒲公英的身分一時尊貴起來。聽了全民兄一席話，女兒回家後即到處蒐集蒲公英種子，往院中大把大把的撒。
　　今年我家院子的黃花，開得比去年更冶豔、妖窈，這回不是茼蒿了，而是蒲公英。
　　有些種子樂於安逸、平凡，冬雪覆蓋，它們在地底沉睡，雪融後，春風招手，即快速自泥中竄出，堅軔的生命力，令人驚嘆造物者的神奇！我家院子中的鬱金香、風信子是這一類型的種子，它們永遠不用我操心，依循著自然的定律，該發芽時就發芽，花季一過，他們又成堆埋回土裡。
　　對於花草的喜愛，可說是出於天生的一種情愫，總不能因嬌貴的種子難養而拒絕耕耘，讓家中的庭院，變得荒蕪一片吧！
　　我雖然不善於營造庭院的氣氛，每年院中仍有一些東西可以收成。去年我種的蕃茄，結了數百顆果，我種的辣椒，讓喜歡辣味的同事大飽口福。這些成果，讓自己很有成就感。我的絕竅，就是到溫室，買已經培養好的幼苗來種。把養種子的責任，推卸給有溫室的專業人士去煩惱。幼苗在自家的庭院長大、結果，沒有人會無聊的去追根究底，問你這些花草，是不是由種子種起。

在林中與黃蜂相遇

2009-05-30T11:58:00.000-07:00

　　在森林中散步，我經常會很仔細的觀察周遭的一切。即使一棵樹，我也會看得入迷。就像我眼前這棵楓樹，枝葉如蓋，交織著紅、橙、黃、綠的色彩，寫盡了秋的成熟、嫵媚。除了繽紛的枝葉以外，披掛在它身上灰色的大蜂巢更耀眼。蜂巢，彷彿一張神秘的網裹住了樹身，越發引起我的好奇。
　　蜂房的結構很特殊，像一個密閉的巨大長繭。這是一個黃蜂巢，黃蜂比一般蜜蜂更毒且危險。牠們的攻擊行為令人難以捉摸。我細讀豎立在旁邊的警示標幟，除了警告人們保持距離，另外有一段說明：黃蜂在森林中築巢，對整個林木的生態循環系統有益；因為黃蜂以昆蟲為食，無形中也幫助林木除去一些天然的蟲害。
　　看到蜜蜂，我們總會聯想到香甜的蜂蜜。事實上，並不是所有的蜂都會釀蜜，會釀蜜的蜂釀出來的蜜也不見得都可口，有些甚至有毒性和惡臭，對人體有害。全世界的蜂大約有一萬多種，但是能採花粉、釀製蜂蜜的蜂只有二十幾種。像長腳蜂、酒壺蜂、虎頭蜂，以及我現在看見的黃蜂，都是以捕捉昆蟲來飼育幼蟲而不釀蜜的。
　　不管釀蜜為食或抓蟲營生，大多數的蜂類都過著分工合作的團體生活。一個蜂巢就是一個社會族群，裡面住著幾千幾萬隻的蜜蜂。蜂的社會以雌性為主導，蜂后為中心。當舊蜂后死亡或蜂巢的蜂過多時，工蜂會主動興建一批比較大的巢室，稱為「王臺」，然後把蜂后最近產下的一批卵放到王臺養育。撫育出來的蜂后有很多隻，經過一番博鬥以後，最強的會咬死較弱的，成為蜂后。一個蜂巢裡只有一隻蜂后，上百隻的雄蜂，以及數以萬計的工蜂。蜂后專司產卵，雄蜂只和蜂后交尾，工蜂全是雌蜂，負責林林總總的工作，包括築巢、採蜜、抓蟲、餵養下一代、培育蜂后等。
　　我小時候住在鄉村，三合院的屋簷下或山中的果園，偶爾會有蜜蜂築巢，我經常頑皮的拿竹竿想將蜂巢搗下。長輩屢次警告我，不要太靠近蜂巢，蜜蜂會螫人的。其實蜜蜂並不會主動攻擊人，只有受到驚嚇或遭到侵襲的時候，才會用尾部的毒刺螫人。蜜蜂螫人要付出生命代價，因為毒刺插入敵人體內，無法拔出，整個尾部連著毒刺就留在敵人身上，扯裂的傷口無法復原，最後只有死亡。
　　在美國，每年平均約有上千人被胡蜂、黃蜂等毒蜂叮螫而死，這些蜂的毒素並不會置每個人於死地，但是有些人的體質對這種毒素特別敏感。我有一個朋友經常提起，只要一隻蜜蜂就能奪走他的性命。他說這句話時的表情，總是嚴肅中帶著傷感。的確，他這一輩子只能遠離蜜蜂。他有一次被蜜蜂螫到，當場休克，送醫急救以後，幸運的脫離險境。後來經過多種醫學測試，查出他的體質對蜂的毒性過敏，所以，他隨身都得攜帶一種注射藥物，以防萬一被蜂螫到，可以馬上急救。
　　大地是一幅不朽的藝術傑作，穿梭在山風林影之間，真是心靈的至高享受。然而自然界卻危機重重，許多動物、植物看起來賞心悅目，但是具有毒性，不慎遭受襲擊或誤食，經常會危及人命。親近大自然，對於自然界中千奇百怪的事物，除了好奇，更需要具備一點基本常識。科學的知識，能幫助我們從所見的事物中，領略更深奧的真與美，並且了解既定的秩序。
　　在林中與黃蜂相遇，使我領悟到人與萬物之間，知己知彼，相互尊重的原則與道理。

書香縈繞漢尼堡

2009-05-22T19:34:00.000-07:00

湯姆和哈克是美國文學史上最著名的兩個兒童人物，他們也代表著歡樂的性格中，滿不在乎，足智多謀的精神

密西西比河悠悠流過漢尼堡，孕育的是一座美麗的文學花園。（漢尼堡渡船頭）

白色這棟建築是馬克‧吐溫兒時的家，旁邊這道白色圍牆，就是著名的「湯姆圍牆」

馬克‧吐溫博物館（舊館）

馬克‧吐溫博物館（新館）

漢尼堡街頭的觀光車

　　如果你問我，美國中部哪一個州最值得一遊，我建議你去密蘇里。
　　浩瀚的密西西比河貫穿全州，五千多個錯綜複雜的鐘乳石洞穴網分布各處。地表山明水秀，地底另有乾坤，密蘇里的確是一個令人著迷的地方。
　　遊山玩水以外，密蘇里還有一個小地方。
　　從聖路易沿著密西西比河河畔北上，越過種滿玉米、黃豆的田野，經過幾處起伏不平的丘陵地，大約兩個多小時的車程，你會看到一個溫馨的小鎮─漢尼堡（Hannibal）。　　　
　　小鎮只有幾條街，商店、旅館、書局、戲院、博物館、渡船頭、公園．．．每個招牌都是：「MARK TWAIN」。
　　「MARK TWAIN」正是漢尼堡人引以為傲的字母。
　　讀過《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）和《頑童流浪記》（The Adventures of Huckleberry Finn）嗎？《湯姆歷險記》描述人生階段無憂無慮的童年生活，《頑童流浪記》寫的是責任漸漸沉重的青春期，相信青少年都不會錯過這兩本書。
　　湯姆和哈克很頑皮，他們住在密西西比河畔的一個小鎮。兩人常常做出許多令大人頭痛、煩惱的事情。湯姆受處罰粉刷籬笆，他卻使鬼計，讓小朋友相信那是很高尚的藝術，爭相做這份工作。三個頑童逃到河對岸的荒島扮海盜，全鎮的人都以為他們溺斃了，正在教堂舉行喪禮，兩個頑皮鬼卻惡作劇的溜回教堂，躲在樓上參加自己的追思禮拜。兩個頑童半夜到墳場玩，卻意外破了一宗謀殺案。湯姆和同學蓓琪在洞穴中迷失三天三夜，讓全鎮的人憂心焦慮。寡婦收養了哈克，逼他過文明的生活，使他坐立難安。哈克和黑人吉姆，沿著密西西比河的逃亡經過。以上這些，都是書中很精采又感人的片斷。
　　馬克．吐溫（Mark Twain 1835-1910）成功塑造書中主角的個性，讓湯姆和哈克成為美國文學最著名的兩個兒童人物。他們也代表著美國人的性格中，滿不在乎、足智多謀的精神。
　　書中的背景，位於密西西比河畔那個小鎮，就是「漢尼堡」。漢尼堡是馬克．吐溫成長的故鄉。頑皮的湯姆，正是馬克．吐溫自己的縮影，故事的情節，也是他童年生活的寫照。馬克．吐溫曾經說，書中的故事大部分是真實的，只是有些地方誇張了些。
　　午後，我們在鎮上閒逛。
　　街道的正中央有一棟「馬克．吐溫博物館」，這是鎮上最新的一棟馬克．吐溫博物館（這個鎮有很多棟馬克．吐溫博物館），距離博物館兩條街的地方，規劃成徒步區。馬克．吐溫兒時就住在這裡。兩棟建築緊密相連，白色這棟是他童年時的家，綠色那棟石屋是馬克．吐溫博物館舊館。馬克．吐溫的家，也規劃為博物館的一部份。這棟建築最吸引人的是屋旁那道白色的圍籬，頑皮的湯姆就是在這邊展現他的藝術才華，並且賺了不少玩具。
　　馬路正對面，是馬克．吐溫第一個女朋友的家。還記得湯姆和蓓琪在洞穴中迷失的經過嗎？對了，這間就是蓓琪的家，現在樓下是書局，樓上還保持蓓琪的起居室和臥房，遊客可以入內參觀。再往前一點，是馬克．吐溫父親的辦公室。他的父親是司法官，這是一間法律事務所。街道盡頭，有一座雕像，雕像的兩個頑童就是湯姆和哈克了。
　　漢尼堡的街道很寧靜，只有幾輛車子停靠在路旁。鎮上的居民臉上都有一股濃濃的書卷氣，談吐斯文，顯現十九世紀的禮貌與熱心，提到馬克．吐溫，他們會不自覺的泛出一種自豪的神情。
　　密西西比河緩緩流過漢尼堡，孕育了一顆文學種子，散發出永恆的光輝。馬克．吐溫的成就，讓這個美麗的城鎮書香縈繞，性靈洋溢。
　　一八三五年，馬克．吐溫誕生。那年剛好哈雷彗星造訪。一九一○年，馬克．吐溫逝世，那年哈雷慧星再度高掛星空。馬克．吐溫七十五年的生命歷程，冥冥之中，似乎安排哈雷慧星負責接送。
　　馬克．吐溫四歲那年，隨著家人遷居到漢尼堡。他的誕生地在漢尼堡西南方的佛羅里達村，那是一個很小的村莊。馬克．吐溫在自傳中說：「村子住了一百個人，我出生就增加了人口的百分之一，要比歷史上許多偉人對一個市政人口的增加比例都高。」當然，這位文豪的誕生地現在也是著名的觀光點了。
　　他在四歲半開始上學。六十五年以後，他寫回憶錄提到：「當時，密蘇里並沒有公立學校，只有兩間私塾，每個星期的學費兩角五分（要是有辦法收的話）。在大街南端一間小木屋裡，赫爾太太教小孩讀書，山姆先生在山上木造的學校教年輕人讀書。我被送到赫爾太太的學校，我記得很清楚，那情景歷歷如在眼前。」
　　漢尼堡，早期是密西西比河畔的一個商業中心，是豬肉的集散地，並以伐木業著稱。今日的漢尼堡，依然是舉世聞名的小鎮，卻已經見不到商業城鎮的繁盛。
　　站在街頭，感覺盡是濃厚的書香氣息。博物館、劇院、藝廊成為城鎮的主要景觀。觀光客遠從世界各地到漢尼堡，他們大都讀過馬克．吐溫的著作，都喜愛馬克．吐溫幽默、誠實不誇的作品。有人崇拜他，有人慕名而來。走在街道，你會聽到興奮的喊叫聲：「太好了！原來湯姆的故事都是真實的，你看，蓓琪的家就在這裡！」「小鬼頭！原來這麼一道小小的圍牆，就能讓他想出那麼多花樣來，喔！我真愛死了湯姆。」（我確實聽到一個老太太這樣高聲喊）
　　一八四七年，馬克．吐溫的父親去世，他從學校退學，在「漢尼堡郵報」當印刷學徒。一八四九年左右，他轉到哥哥歐里恩（Orion）辦的「漢尼堡新聞」工作，他認為除了學校教育，在「漢尼堡新聞」的工作讓他得到不少啟發。一八五三年，歐里恩將「漢尼堡新聞」轉讓他人經營。馬克．吐溫離開漢尼堡，開始過著一邊工作，一邊旅行的生活。
　　有一段時間裡，他在來往於密西西比河的船上當水手，擔任領航員。
　　「馬克．吐溫」是密西西比河水手報告水深的喊聲，意思是水深兩尋。密西西比河的河道深淺不一，兩尋是船舶可以行走的最淺深度。當領航員在河道上高喊「馬克．吐溫」，表示船舶可以安全航行。（註：Mark Twain是Mark Two的意思，Two發Twain的音，就像台灣將數字一二，唸成么兩一樣）
　　一八六二年，他轉到內華達的「企業報」當記者，以馬克．吐溫為筆名撰文（他的本名是 Samuel Langhorne Clemens），想必是紀念他在船上工作的日子。
　　馬克．吐溫雖然旅居世界各地，但是漢尼堡才是讓他文思泉湧的源頭，才是他文學創作的原鄉。馬克．吐溫最著名的幾部作品《湯姆歷險記》、《頑童流浪記》、《密西西比河上》都是以漢尼堡及附近的城鎮、洞穴為背景。
　　讀馬克．吐溫的自傳，就如同聆聽一位長者娓娓道出他的人生觀，讓我有一種真誠、溫馨的感覺。他談妻子、女兒、親戚、朋友，內心總是充滿著愛與同情。我想，成為一個優秀作家，除了在知識上不斷的追尋，心胸坦蕩，心中有愛也是必要的條件吧！
　　坐在漢尼堡的渡船頭，順著潺潺水聲，望向對岸茂密的森林，山巔水湄之間，書中的人物浮現在我的腦海中。我彷彿親眼見到湯姆和哈克，用力的划著偷來的木筏，正要逃到無人居住的傑克遜島呢！
　　密西西比河悠悠流過漢尼堡，孕育的是一座美麗的文學花園。

懶人花─玫瑰

2009-05-20T05:28:00.000-07:00

玫瑰的色澤，有各種象徵，紅色，表明愛與關懷；深粉紅色，代表感謝與欣賞；淺粉紅色，充滿欽佩與同情；白色，表示尊敬和謙遜；黃色，說明內心的喜悅；菊色，表達熱情與渴望

寒冬來臨前，徹底修剪枝葉，是我種植玫瑰的唯一秘訣。它們在牆角默默綻放，溫馨陪伴我，讓我享受一種閒適、安逸的生活

　　據說，人類在懂得欣賞玫瑰的美態以前，已經把玫瑰花瓣當成美食了。
　　我有一個朋友，曾經寫了一篇有關玫瑰嘉肴的文章，列舉了幾種玫瑰的吃法：玫瑰沙拉、香酥玫瑰、玫瑰果凍、玫瑰果醬、玫瑰茶、玫瑰酒．．．，對於料理的作法，他在文章中也有詳盡的描述。中國人是講究吃的民族，天地萬物，都能變成一道道色香味俱全的美食。用玫瑰花瓣來薰茶、釀酒、製蜜餞，也算是民族性的表現。
　　法國人講究浪漫情調，著重氣氛。同樣是玫瑰，法國人就賦予不同的意義。他們用玫瑰花瓣蒸餾出玫瑰油，製成香水。大約要兩噸的花瓣才能製成一磅玫瑰油，所以香水很昂貴。送心愛的人一瓶香水，就等於奉上千萬朵玫瑰。
　　古西臘人喜歡安逸、閒適的生活，臥在鋪滿玫瑰花瓣的床榻上，品味人生，成為一種流行。古希臘的哲學家特別多，是不是因為玫瑰的緣故，就不得而知了；但是沿至今日，「玫瑰」一辭，在英文中仍有安逸的意思。
　　玫瑰是英國的國花。英國人對於玫瑰，除了藝術方面的鑑賞，更有一股宗教崇拜的狂熱。情人節、生日、婚宴、喪禮、國家慶典，任何場合都少不了它。
　　玫瑰的妙用當然不只這些，除了美態、美味、芬香，它的色澤也有各種象徵：紅色，表明愛與關懷；深粉紅色，代表感謝與欣賞；淺粉紅色，充滿欽佩與同情；白色，表示尊敬和謙遜；黃色，說明內心的喜悅；菊色，表達熱情與渴望．．．．。
　　在植物分類學中，一提起薔薇科，讓人不約而同聯想到玫瑰。其實，薔薇科包括三千多種不同的植物，像草莓、山渣、蘋果、櫻桃、桃子、李子等，都與玫瑰有親緣關係。我以前總是疑惑這樣的分類，蘋果樹粗壯得如拳王阿里，玫瑰溫柔得像戴安娜王妃，怎麼說也不應該湊在一起。
　　我仔細研究以後，才發現植物學家是以花朵的形狀來分類，薔薇科植物的花一般都有五片花瓣和五片萼片，花心有若干雄蕊，中央是單一的雌蕊。　　　
　　大約從一八六七年起，人類就懂得改良玫瑰品種。歐美各國，每年都舉辦「玫瑰選美會」，參賽者都費盡心思改良新品種。經過人工改良，玫瑰品種多樣，花的形狀也繁複多了。市面上，我還沒看過只有五片花瓣的玫瑰呢！是不是因為品種過度改良，原生的野生玫瑰已經消失了？
　　我不擅長整理庭園，栽植玫瑰卻有一點心得。我種玫瑰唯一的秘訣，就是在寒冬降臨前，徹底的修剪枝葉。有人說玫瑰嬌貴難養，我卻戲稱它們是「懶人花」。幾年前，我在家中庭院試種幾株，幾經冰霜寒雪、日晒雨淋，花兒卻從沒鬧過情緒。
　　三月初，玫瑰自然而然綻放豔麗的色彩。五六月盛開的時候，視野所及一片花海，連牆面也染得通紅。秋深葉落，玫瑰依然零星開著，直到下雪，才躲進雪中休眠。來年，春風招手，玫瑰又重現一片風華。
　　我種植的玫瑰，提煉香水尚嫌不足，要作料理恐怕不夠；不過，它們總是溫馨的陪伴我，讓我享受一種閒適、安逸的生活。
　

騾蹄谷音

2009-05-14T17:12:00.000-07:00

灰褐、赭紅、乳白，每種色彩，都訴說著一段不同年代的故事。大峽谷保存了地球上最細緻完美的地質

大峽谷內除了科羅拉多河流經的主峽，還有許多側峽、溝壑、岩塔、方山等巨大的岩石結構

谷底是酷熱的沙漠，谷頂是冷冽的高原

迅速變幻的光影，映照在起伏的山巒間，使得大峽谷的輪廓，顯得格外分明

　　住在大峽谷北谷的印地安人，以「Kaibab」這個字來描繪大峽谷的風貌，意思是「橫躺的山」或「翻轉的山」。「Kaibab」音譯成中文「凱霸」也很貼切，就如美國探險家包威爾所稱：「它是世界上最雄偉的奇景」。
　　大峽谷，由流經亞利桑那州西北部的科羅拉多河沖蝕而成，長四百四十六公里，寬二十六公里，深一點六公里。除了科羅拉多河流經的主峽，還有許多側峽、溝壑、岩塔、方山等巨大的岩石結構。
　　它，歷經億萬年的歲月，記錄一段悠悠的歷史，保存了地球上最細緻、完美的地質；它，氣勢磅礡，令人驚攝；它，柔美嬌羞，令人迷惑。
　　午後，突然下起猛烈的冰雹雷雨。瞬時，地面一片銀白，廣闊的山嶺在雨簾中若隱若現，大峽谷的景觀在數秒之內煥然一新，彷彿一座壯麗的舞台，倉促之間換了場景。
　　我以最快的速度奔回旅遊中心，還來不及喘息，就聽到一旁的遊客拿起行動電話，報告他的行程：「我才剛到，就碰到這場沙漠甘霖，冰雹像一顆顆巨大的碎鑽敲擊山壁，我彷彿聽到科羅拉多河在怒吼．．．」一聽到科羅拉多河，我竟憂愁起來。想到今晨一同騎騾出發的伙伴們，正向峽谷探底，此刻，他們是否已經見到澎湃的激流？
　　穿越大峽谷，窺悉它的深奧，是許多旅遊者的心願。峽谷內每個景點，都開闢人行步道，有些平坦易行，有些則需要極大的體力、耐力，才能走完全程。貫穿南北峽谷的通路，全程三十七公里，都是迂迴曲折的盤道、陡坡。穿山越谷，除了步行，唯一的交通工具，就是騎騾了。
　　參加騾隊遊峽谷，要數個月前預定，如果運氣好，還是有機會臨時補位。我的運氣不錯，雖然行前一星期才預約，卻訂到了。
　　我到大峽谷以後，才知道光是訂到騾子還不算數。騎騾，還有許多限制哩！必需十二歲以上、體重不能超過九十公斤、體能良好、精神狀況正常、無懼高症、沒有懷孕、能通英語、要有馭騎的經驗、要有足夠的臂力收韁或鞭策，還有，從騾背摔下來的後果要自己負責．．．。不等閱讀完資料，我已經開始猶豫，想打退堂鼓，然而，峽谷綺麗的風光又怎能錯失？遂硬下頭皮，遞上騎騾同意書，參加半日遊，前往Supai Tunnel。
　　收回我的同意書，公園管理園好心的告訴我：「騾子非常容易受到驚嚇，當一隻騾子受驚，其餘的騾子會同時發狂，尤其遇到險坡，很容易發生意外。為了確保遊客的安全，因此，除了一部懸在胸前的相機，任何東西都不准攜帶。」我問：「水也不行嗎？」他回答：「難道你願意為了在騾背上喝一口水而弄得人仰騾翻嗎？」
　　管理員的話語在我腦中衝擊一夜。
　　騾隊在黎明出發，沿著北凱霸棧道（North Kaibab Trail）向南行。這條棧道是橫越大峽谷的必行之路，也是北峽谷探向谷底的唯一通道。騾隊分批前進，每組大約十人左右，各由一個領隊帶領。
　　出發前，領隊簡單說明如何操控騾子。他說，這些騾子都訓練有素，只要輕鬆的放開韁繩，牠們自動會一匹緊跟著一匹行走。他也叮嚀，騾子習慣沿著山壁外緣走，只要保持身體平衡，就不會出事。
　　「寇蒂」是匹健美的母騾，我騎在牠的背上，顯得威風凜凜。領隊交給我一根特別長的皮鞭，告訴我：「萬一寇蒂偷懶不走了，踢牠一腳，抽牠一鞭，不用客氣，但是千萬別脫隊。」皮鞭拿在手上，我心裡想，這根鞭子用不上吧！搭配我這身裝扮，還挺帥氣的。
　　迎著晨曦，騾隊緩緩走出森林，步道由寬漸窄，大約二十分鐘以後，來到大峽谷最壯麗的景點。在海拔二千六百九十公尺北谷高原的懸崖邊，俯瞰是絕豁斷崖，仰望是危岩聳壁。我騎在騾背上，面對這觸目驚心的景致，早已魂飛九宵雲外，哪敢舉頭望明月，甭說低頭思故鄉了。這時，我才驚懼自己的勇氣。
　　然而，是青山太嫵媚？或是清晨的鮮草特別嫩？才越過一個轉角，我這匹寵騾竟然撒野啦！靠到崖邊吃起草來，任我怎麼拉扯也不肯前進。我深知，在僅容一匹騾行走的棧道，領隊不可能回過頭來救我，只得祭出皮鞭，狠狠抽了寇蒂一下。
　　騾子非常善解人意，只是貪吃罷了！鞭牠一下，我又後悔了。轉念一想，山徑雖險，騾子天天行走，還有誰比牠們更熟悉這條道路呢？就算閉上眼睛，騾也摸得清路線呀！騎牠，就得完全信任牠。
　　一念之間，我的心情豁然開朗，不再畏懼險峻的地形。我開始欣賞沿途的景致，和步行的旅人打招呼，聆聽領隊的解說，仔細觀察岩石的結構、層次。灰褐、赭紅、乳白，每種色彩，都訴說著一段不同年代的故事。億萬年前的海底砂石、火山爆發的遺跡、激流切割的岩面、海洋生物的形骸，全都集聚在這個山谷裡，成為時間推移的明證。
　　放眼望去，斷崖處，峭壁玫瑰恣意綻放，山壁間，仙人掌結滿豔紅的果實。山道陵線上，銀色的顫楊木、翠綠的黃松沉穩的挺立，繽紛的色彩在山間流動。儘管騾蹄蹎躓，塵沙飛揚，我仍聽到鳥叫蟲鳴，也看到起伏的山巒間，迅速變幻的光、影。
卸去緊張、恐懼的外衣，依然在一落千仞的陡峭岩壁間行進，步履已變得輕鬆、愉悅。所謂「境由心造」，真是一點也不錯呀！
　　Supai Tunnel是北凱霸棧道上一個休息點，由此往下望，可依稀見到谷底，也可清晰看到紅色的岩層櫛比鱗次排列，浩瀚雄偉。騾隊在此休息，也在此分道揚鑣。參加全日行程的人，繼續向谷底前進，我們的隊伍則在此折回。目送他們離去，看著騾隊消失在羊腸小徑，我期許自己，明年再來，也騎騾到谷底。
　　北谷，是大峽谷的最高點，地勢高亢難行。回程都是上坡，騾兒走起來倍感吃力，因此，每爬一段，就得停下來喘息，領隊也藉此機會，讓大夥拿起相機留影。寇蒂精力充沛，上坡時總是先跑幾步，等所有的騾子都到齊後，牠早已休息一陣了。
　　谷底是酷熱的沙漠，谷頂是冷冽的高原。大峽谷的風光，沒有一刻是重疊的，它就像善變的女人，詭異難測。然而，它的瞬息萬變，卻風情萬種，這也是大峽谷最令人著迷之處。
　　剛剛在騾道上，我還曝曬在炎陽下，才回到谷頂，還沒換下沾滿汗水的衣衫，就碰上這場雷雹雨了。幾個小時之間，我彷彿從沙漠來到冰原。
　　傍晚，雨勢稍歇，一抹斜陽射向山頭，兩道霓虹橫跨山谷，為這場突來的夏日風暴畫下句點。薄霧漸漸散去，峽谷，彷彿換了一身色彩瑰麗的禮服，鍾靈毓秀，令人陶醉。
　　站在山巔，望向綿延起伏的崇山峻嶺，霞光在氤氳水氣中飄浮，彌漫一股神秘的氣息。
　　夜色漸沉，八月的風，已有寒意，催人添衣。
　　山欲闔眼，星辰已至，如詩的月色中，猶有騾蹄聲響，劃破穹谷靜寂。此刻，前往谷底探險的騾隊，應該還在回程的路上，走在泥濘的山道吧！

看日出

2009-05-08T18:34:00.000-07:00

密西根湖，離我住的地方那麼近，開車只要十分鐘

芝加哥的春景。我每天在這個公園進進出出，一晃就已過了十多年

　　朋友問我：「妳有沒有到過湖邊看日出？」
　　我答：「沒有。」
　　朋友說：「妳應該到湖邊看看的。湖邊的日出不同凡響，尤其這個季節，味道更不一樣。厚厚的雲層翻湧如浪，快速向你奔來，幾乎貼近湖面，然後太陽驟然從湖面昇起，那種感覺只在一瞬間，讓你很具體的看到了一天的開始。」
　　「你常去湖邊看日出嗎？」我好奇的問。
　　「沒有，在芝加哥住了將近二十年，這還是我第一次到湖邊看日出。」朋友說。
　　我們相視而笑，因為湖邊離我們住的地方那麼近，開車只要十分鐘就可以到達，住了將近二十年，這才第一次到湖邊看日出，不是很可笑嗎？
　　朋友反問我：「你在芝加哥住幾年了？」
　　「將近十年了！」我告訴他。
　　朋友善意的勸我：「一晃也就二十年了，找個時間到湖邊看日出吧！湖邊多近哪！湖邊的日出那麼美，二十年來，我卻不曾仔細安排一個清晨去看它，欣賞它，享受它的美好。想起來，有點遺憾哪！」
　　是呀！湖邊多近哪！但是每天都在忙忙碌碌中過了，清晨起來，送小孩上學，趕著上班，假日賴在床上。如此周而復始，不曾變化，生活隨著日出而作，日入而息，那麼有規律，就如同太陽天天升起。
　　初升的太陽美嗎？它天天運作，我們從不覺得它有什麼特殊。但是，我見過初升的旭日，當我還是孩童的時候。
　　那時候，我住在海邊，喜歡跟爸爸提著菜籃到魚港買鮮魚。買鮮魚要趕早，趁著天未亮就出門。我家在半山腰，到海邊必須沿著山坡往下走。天微微亮，你會先聽到漁船「砵、砵、砵、砵」的馬達響，接著聽到浪打岩岸「啪、啪、啪、啪」的潮聲。漸漸的，會看到許多漁船，在海面排成一列列，成群結隊的航向港灣，這是清晨漁船歸航的時刻。此時圓滾滾的大紅球自海平面升起，波濤散放出粼粼金光，整片天空煞時被染紅。那樣的日出之景，一直深深印在我腦中。
　　也許朋友說得對，應該特別抽個空，到湖邊走走。湖邊多近哪！只要花一個清晨的時間，就可以有旭日初昇的美好時光，為什麼捨不得撥點時間呢？

茶香

2009-05-03T03:57:00.000-07:00

到雲林古坑玩，路經一家家庭式的茶廠及餐廳，我們在內用餐，也到樓上參觀製茶的過程

茶在製作的過程中，鋪放在竹籮上晾乾

　　泡一杯滾燙的茉莉花茶，調暗燈光。
　　茉莉花的馨香，在室內慢慢彌漫，盈握著茶杯的手，漸漸暖起來。總喜歡這種感覺，讓暗淡的燈光與琥珀色的茶交融，呈現一致的色調。悠揚的樂音在室內飄，氤氳的熱氣在室內轉。讓茶香四溢，再淡飲其甘醇。
　　我不愛喝有色的氣泡飲料，也不喝酒。總是在夜闌人靜之時，獨飲一杯熱茶。清淡的茉莉花口味是我的最愛。有人說不懂得喝茶的人才喝香片，品質較粗劣的茶葉才需要混花香。我不這樣認為，我覺得花的香甜已將茶的苦澀融合，粗糙的茶葉也因花香而變得細膩高雅，香片自有它迷人的風格。餐宴中我經常以茶代酒，茶的色澤，讓沒有酒量的我，在大夥舉杯敬酒時，不致因捧著一杯白開水而失禮。
　　小時候，我住在外婆家，竹林圍繞的三合院外，有一座茶山。農忙的時候，我也跟著上山採茶。外公用細竹片為我做一個小茶簍，我學大人用一條粗布帶綁著，繫在腰邊，小茶簍裝滿茶葉後，我將它倒進外婆的大茶簍，每天都能摘好幾小簍。我年紀雖小，卻是很道地的採茶姑娘，懂得摘兩片一組的嫩綠葉片，外婆盛讚不絕，說我摘的葉片，定能烘出好茶。
　　外婆上山時，總是扛著一大壺茶。烈日當空，站在半山腰，採得汗如雨下，滿手是繭。當她稍喘一口氣，即用廣口大杯倒滿一杯冷茶，快速的咕嚕咕嚕喝下。印象中外婆喝茶，大口大口吞，一種鄉下人習慣性的解渴方式，粗獷式的牛飲，卻有一股不拘的豪情，讓我至今難忘。
　　外婆離開人世的時候，我沒能回去送她最後一程，手握著她託甥女帶來送我的一條金鍊子，深情親情凝聚心頭，想起的，竟是她手揮額頭大汗，豪飲一杯茶的幻影。　　
　　我喝茶習慣細啜慢飲，一杯茶從滾燙喝到溫涼。飄散的茶香，經常引燃我的思緒，我啜飲一口，腦中的記憶便活躍鮮明。有時，我覺得我不純粹是為了想喝它，只是喜歡泡一杯茶陪伴著我在靜夜中、孤燈下。
　　

龍柱之美

2009-04-21T19:56:00.000-07:00

鹿港龍山寺

　　那天，我和女兒一起到鹿港龍山寺，在後殿一個靜謐的角落，我的目光被一縷輕煙所吸引。斜照的陽光像一層透明的薄紗，輕煙緩緩從中穿透。我的視線隨著煙圈向前移，落在石雕的龍柱上。龍身凌空而降，蒼勁有力的沿著柱體迴旋。靜態的石材彷彿充滿了生命力，呈現出一股飛躍的氣勢。
　　我拉著女兒順著龍柱繞一圈，體驗龍柱在陽光照射下帶給我們的視覺感受。
我告訴她，我喜歡立體的美，雕塑，就是一種典型的立體美。這對龍柱石雕，色澤灰沈，刻工犀利，不管從任何角度來欣賞，都能感受到它的肅穆與震憾。
　　雕塑作品會隨著角度的改變，產生不同的造形、明暗，甚至輪廓的大小也會跟著感官而移轉。我教女兒繞著龍柱旋轉的時候，先將視線停駐在一個面，再快速移轉到下一個面，這樣會產生一種很特殊的效果，好像在短短的時間內，就同時看見一系列的畫面。
我又告訴女兒，我喜歡在有陽光的日子看雕塑。
　　陽光，能讓作品產生奇妙的光影變化。光與影，雖然只是黑與白的對話，卻讓人產生無窮的幻想。亮時華麗，暗時詭異。有時安詳，有時深沉；有時讓人興奮無比，有時又讓人覺得悲傷抑鬱。
　　女兒靜靜的聽，我簡單的描述。她彷彿全明白，只說喜歡台灣，喜歡龍山寺。
龍山寺的格局宏偉，雕刻精緻，是國家第一級古蹟，也是台灣現存最佳的清代傳統建築。寺廟中的三對龍柱，風格迥異，代表了三個不同年代的雕刻。
　　三川殿前的龍柱，完成於道光年間，是清朝初期的作品。一邊龍頭在上，直飛入天；另外一邊龍身朝下，龍頭回轉。翻天覆地的雕法，造型渾厚、粗獷、樸實，充滿純淨、圓融的美感。
拜亭的龍柱，雙龍由天而降，龍足在地，龍首昂起，為咸豐二年（一八五二年）所刻，是清朝中期的作品，刻工比三川殿的龍柱細膩，裝飾的手法雖然加強，但是仍然保持道光年間的風格。這兩對龍柱的石材都是大陸泉州的白石。
　　龍山寺的後殿在一九二一年曾遭大火焚燬，到了一九三八年才重建，所以後殿的建築風格與前殿、正殿顯著不同，龍柱的雕法也不一樣。這對龍柱的轉折起伏變化很大，龍頭凸出柱身許多，刻痕繁複華麗，由台灣的觀音山石所刻成。
　　我們看龍柱，也抬頭看簷下的畫棟雕樑。香煙裊裊，繞著龍柱旋轉，沈沈的香在風中散開，傳遞著寺廟凝重、莊嚴的氣息，讓人覺得舒適、安逸。
　　那是一個令人難忘的午後，我們母女在龍山寺，圍著一根龍柱談雕塑，一起欣賞古寺迷人的精緻藝術。陽光下，女兒凝神靜聽的神色，竟然也美得有如一尊雕塑。

認知與體諒

2009-04-05T06:16:00.000-07:00

一盤空心菜，讓姊姊體會到，認知的不同，往往會讓結果產生極大的差異，也讓她學到，凡事，你得為對方的立場想一想

　　父親生性浪漫，母親則是一個腳踏實地的人。
　　前幾天我們姊妹與母親閒聊，媽提及一件往事，她說如果有機會再到鹿港，她最想做的事，是到夜市吃一盤蚵仔煎。年輕時，她與父親同遊鹿港。母親早聽說鹿港的蚵仔煎遠近馳名，來到鹿港，她衷心盼望的，就是到夜市吃一盤蚵仔煎。用餐時，父親卻帶她到一家規模不小的餐廳，點了一盤炒竹筍、一盤小魚乾、一盤蕃薯葉之類的青菜，幾道小菜，花掉兩千多元，然而，她盼望已久的蚵仔煎，竟然沒吃到，這事讓她至今仍耿耿於懷。
　　母親自幼在農家長大，老家的三合院，周邊種滿竹筍，蕃薯葉更是滿地都是，炒竹筍、蕃薯葉對她來說，早已吃膩了，好不容易出個門，竟然還要吃這些，能不嘔嗎？更慘的是，餐桌上還有一道老闆特別推薦的小魚乾。我小時候，父親調到濂洞國小，濂洞濱海，也算是個小魚村，當地，最廉價的菜色，恐怕非小魚乾莫屬了。她第一次到鹿港，滿心只想嚐嚐當地的名產，卻不能如願，她心目中的廉價小菜，卻要花大錢，這趟旅遊，是不是非常不值呢？難怪已過幾十年，她依然還在責怪老爸的不體貼。
　　祖父是校長，父親的一雙手，不會種田，卻能彈琴，會畫畫。老爸個性外向，極愛古典音樂，他會帶我們去看「屋上的提琴手」、「一曲難忘」這種電影，帶我們到基隆看輪船，到台北植物園賞荷花，到故宮看畫、看青銅，他教姊姊演話劇，教我彈鋼琴，他的浪漫，我們姊妹最清楚，我們不用負擔家計，很能享受他的浪漫，但是老媽不同，為了生活，她要斤斤計較花用的每一分錢，幾十年前的兩千多元，那是一筆龐大的數字。
　　姊姊聽了媽一番話語，告訴母親：「媽！不要怨他了，老爸是個浪漫的人，他要給妳的，一定是他認為最好的，他看妳平日任勞任怨忙家務，難得出遊，帶妳上餐廳，一定有他的用心，妳卻誤會他，沒有體諒老爸的好意。」
　　姊姊接著說了一個小故事，一段當年她住在菲律賓時的記憶。
　　當年姊夫因工作關係，全家搬到菲律賓。住家前，有一塊小空地，她利用那塊空地，種了些蔬菜，第一次收成時，她興奮極了，手握著一把又肥有嫩的空心菜，讓她頗有成就感。菜炒好後，她特地為佣人留了一大盤，她要與佣人分享耕作的成果與收成的喜悅。
　　沒想到佣人吃飯時，看到那盤擺在眼前的空心菜，眼淚竟簌簌流下來，她哭訴，我在家天天吃空心菜，我以為來到你們家工作，我能吃到較好的東西，沒想到你一樣給我空心菜吃，難道我一輩子都得這麼苦，一輩子都得吃空心菜？
　　原來佣人在非常貧困的家庭長大，從小衣食匱乏。空心菜是最容易種植的菜，到處能存活，她家，什麼都沒有，只有像雜草般的空心菜。
　　姊姊說佣人這一番哭訴，讓她一輩子銘記在心。這事，讓她體會到，認知的不同，往往會讓結果產生極大的差異。你認為最好的東西，不見得別人也會喜歡。這事，也讓她學到，凡事，你得為對方的立場想一想。當兩人意見相左時，應該彼此溝通，也當相互體諒。　　
　　如今，父親臥病在床，無法為自己年輕時的浪漫辯解，我相信姊姊已經代他答辯。老媽呀！我相信您多年來的心結應該已解，下次再遊鹿港，我們一定會帶您去吃一盤蚵仔煎。
　　

奇妙多變的沙漠

2009-03-24T07:52:00.000-07:00

乾季，沙漠的景象是荒涼肅殺的

乾枯的地表，叢生的仙人掌，是典型的沙漠景觀

仙人掌零星散落在沙漠中的岩壁

　　幾年前的八月溽暑天，我和朋友到美國西部旅行。路經懷俄明州的時候，在地圖上看見一塊標示為「紅沙漠」的區域，旅遊手冊上並且作了簡介，提到紅沙漠有許多野馬。為了一睹成群野馬在沙漠奔馳的壯觀景致，一群人就浩浩蕩蕩開著小旅行車，按圖索驥尋找紅沙漠。現在回想起當時的情景，心中著實為我們的冒險精神捏了一把冷汗。
　　我們從還有人煙的城市開車到幾乎無人的荒郊，最後碰到的一個城鎮，鎮上的總人口數是二十五人。車子東轉西繞，好不容易找到一戶看似商店的人家，大夥興奮的拿出地圖問路，沒想到卻被澆了一頭冷水。
　　老闆挺有誠意的告訴我們：「別去了，老實說，紅沙漠是個什麼鬼地方，連我們這個村子的人也不曉得，聽說前幾天有人進去就出不來了；再說，你們開這種車也不適宜在沙漠行走。野馬嗎？或許有吧！不過也不見得碰得到呢！」
　　對於興致勃勃來到這個小鎮的我們，這樣的答案怎能令人滿意呢？裝滿幾桶水以後，大夥還是毫不猶豫的尋路前往。
　　車子漸行漸遠離小鎮，仰頭只見漫天黃土飛揚，塵沙像怒海中的波濤，浩翰無邊滾滾而來。路，不見了。眼前是寸草不生的重重沙丘。熱氣彌漫在視野所及的每個角落，整片原野充滿無助的死寂，讓人恐懼。我們像掉落在茫茫的無情大海中，找不到航向的終點。最後，我們折回，連紅沙漠的入口都找不到，更別說尋找想像中在荒漠奔馳的野馬。這是我對沙漠的一次深刻印象，還在路途中，就感到它的危機四伏與荒蕪、蒼涼。
　　三月，我來到南加州的Anza-Borrego沙漠，有機會與沙漠景觀再度結緣。同樣是「沙漠」探險，在我的視覺感受上，卻有了出人意外的驚奇。這次，我發現沙漠是一片生意盎然的有情世界。沙漠中的動物、植物，各有一套令人心動的生存法則：炎陽下，鳥類群集，在仙人掌叢中築巢而居；石縫裡，昆蟲孳生，幾隻蜥蜴探頭探腦在岩面享受日光浴；繁花似錦，舖滿大地，綿延千里。沙漠，竟像一個馨香瑰麗的花園。
　　為什麼兩次探訪沙漠，竟會有天壤之別呢？原來，是我走訪的季節不同。　　
　　一般說來，被認定為沙漠的條件之一，是年平均雨量必須在二十五公分以下。有些沙漠甚至幾年都滴雨不降呢！沙漠的氣候主要分為乾、雨兩季。在乾季，沙漠的確是荒涼肅殺的，但雨季一旦來臨，雨水喚醒了埋藏在地底的種子，一株又一株的植物在雨水的滋潤下，迅速成長、開花、結果。沙漠的雨季雖然只有短暫幾天，但是整個大地卻變得生氣蓬勃。事實上，沙漠中每一平方公尺的土地，都埋有萬千顆種子，這些都是雨季後快速生長的植物結下的。這些種子大都具有堅韌的外殼，可以熬過長期的乾旱。每一顆種子都蘊藏著一個小生命，期待下次雨季的來臨。
　　聖嬰現象，讓平常乾旱、燥熱的南加州，不僅下了幾場冬雪，同時也在春天帶來豐碩的雨量。聽當地人說，Anza-Borrego沙漠呈現的百花怒放美景，還是三十多年來罕見的現象。在乾旱的年頭，沙漠中有許多植物甚至不長葉子，或只開少許的花。
　　兩次的沙漠探險，觸動我記憶深處的，是自然界的奧妙與多變！有溫柔與多情，也有可怕與危險！

沒在湖裡的村落

2009-03-19T11:43:00.000-07:00

阿姆坪

　　阿姆坪，一般人對它的印象是，青山綠水環繞，遊艇川梭其間，露營區、遊樂場、活魚館子加上幾家觀光旅店。的確，現在的阿姆坪就是這個樣兒，可是我童年記憶中的阿姆坪，卻是個農夫田中忙，稻禾隨風搖的小村落。
　　兒時寄住在外婆家，平常日子，我總是愛跟著小舅舅到處捉泥鰍捕青蛙，河中撈蝦，上山採茶，下田插秧。對一個四、五歲的小孩說來，這樣的生活已經稱得上多采多姿了。然每聽到外婆要去阿姆坪，我馬上翻臉不認人，全然忘卻了小舅舅平常對我的照顧與疼愛，纏著外婆，一定要跟著去阿姆坪。
　　阿姆坪有座廟，年節外婆總要到阿姆坪廟上香，雞鴨魚肉裝滿兩個大提藍，一根扁擔肩上挑，我就跟在後頭晃呀晃，晃了好幾個小時，來到阿姆坪。當年交通不便，從百吉到阿姆坪這一段，只能靠著雙腿努力向前走，對我來說，阿姆坪是個躲在群山峻嶺中，很有人情味的小村。平常我像一隻井底蛙，生活的圈子總是侷限在竹林圍繞的三合院，遠訪阿姆坪，大大地拓展我當時的視野。在那兒我認識了賣糖葫蘆的小販，唱歌仔戲的花旦，賣香的阿婆，還有許許多多沒見過面的小朋友。
　　農家平日忙，上香的日子卻是神聖又尊嚴的，祈求風調雨順五穀豐收外，也一定要請些班子唱幾齣戲。外婆總是上過香後，先買支糖串李子讓我解饞，然後拉著我坐到戲台前看歌仔戲。外婆算得上是戲迷，就是閉著眼睛也能聽戲，我對戲則完全外行，看戲只看熱鬧，武戲有些打鬥翻滾場面，我還能接受，文戲則苦了我。這時我就會隱到戲台下，看角兒將一層層厚厚的粉往臉上抹，我對那些花花綠綠的戲服也挺有興趣，即使偷摸一下掛著的鬍鬚也能讓我心滿意足。後台的一切我都喜歡，唯獨不愛坐在前台看戲。看過戲後，外婆會去收回那些祭拜的牲品，扯隻雞腿讓我抓在手上，扁擔一挑，打道回府，這一走又是好幾個鐘頭。雖是一條小小的黃土路，沿途卻種滿了綠油油的稻田，我們也會經過滿山黃澄澄的橘子園和木瓜園，還可以邊走邊採野花，我最喜歡紫色的酢漿草花，捧得滿手都是。黃土路旁有條小溪，溪旁長滿白色野薑花，野薑花盛開時，整條路散著一股香氣。
　　石門水庫建好後，這個村子沒到水底了，村民大都遷居他處。聽說有些農民改行在湖面上駕駛遊艇，有些轉業當起活魚餐廳的老闆。那座廟到底遷移了，或是一起沒到水底，我就不知道了。後來百吉也蓋廟了，外婆上香就不用再走那麼遠的路。年紀稍長我再去阿姆坪，是隨著大舅去釣魚。放眼望去，只見一片澄藍的湖水，已不復見當年的村落。
　　有一年暑假，我回外婆家，聽說要到阿姆坪遊湖上香，我又跟著去了。那場面真是浩大，阿姆坪碼頭聚滿人潮，至少有三十艘遊艇載著進香客及舞龍舞獅隊伍，船上鑼鼓喧天，鞭炮不斷，是一次令人難忘的湖上廟會。船隊遊湖至石門水庫後，又折回某定點讓大夥上岸，記得走一段山坡路，到一座廟吃素食，吃過點心休息一陣後，又再度上船遊湖。同樣是阿姆坪上香，與我幼時邊走邊採野花的情景已經截然不同。
　　水庫的興建，不僅為北部地區帶來水力與電力的方便，週邊旅遊業的興起更為當地的居民帶來財富。當年的黃土路，如今是鋪上柏油瀝青寬廣的環湖公路。
　　這麼多年來，每一回我踏上阿姆坪，都會有不同的感受，它像個千面女，不斷地更新它的容貌，原本是一個清秀的山村姑，純樸無鉛華。觀光飯店與無數遊樂場興建後，它給人的感覺，仍是水波蕩漾，但覺得畫眉的筆，顏色著得過濃，少了一份清純。站在阿姆坪碼頭，我常會想起那個沒在湖底的村落，那個早已被人遺忘的村落。有時我會想，歷史是什麼？被人遺忘，逐漸消失的東西就是歷史嗎？
　　我的童年如沒在湖裏的阿姆坪村，是永遠消失了。

老

2009-03-17T13:21:00.000-07:00

沙漠中的老樹枯枝，妝點出地球的容顏，老，亦有其獨特的韻味

古老的巨石，源遠流長，在這兒小憩駐足，低頭沉思，遠眺歲月的盡頭，你可以隱隱感覺到，老，是智慧的象徵，也是一種心靈的啟示。這兩張照片攝於加州的 Joshua Tree National Park

　　前幾天，要出門，額前的一撮白髮任我怎麼梳也掩蓋不了，突然想起好友私下傳授的方法，於是拿起睫毛膏，往髮根刷幾下，果真暫時瞞過自己的雙眼，女兒在旁看了哈哈大笑，我說：「這是雪梅阿姨的秘方」，女兒笑得更大聲了：「媽媽，你們這些『老』女人呀！怎麼trick 那麼多？」
　　女兒如此抬舉，稱我是老女人，我覺得滿驕傲的，至少她明點了兩項事實，我走過的歲月比她多，我人生的歷練比她豐富。我不覺得老有什麼不好，那是一種成熟的象徵。
　　很多朋友都說我脾氣好，我的好脾氣大概是遺傳自我媽媽，她又遺傳自我外婆。我媽有點脾氣，但她有基督信仰，所以凡事以愛包容，也就心平氣和。我外婆是凡事都往好處想的人，所以這世界上沒什麼事情好讓她生氣。我外婆八十幾歲的時候，我還是覺得她很美，因為她的心境永遠年輕，她能接受任何新的事物、概念，經常與我們談笑風生。老，一點都不對她造成威脅，慈愛散發在她的臉上，臉上的皺紋讓她顯得既成熟又優雅，讓我們每個人都好愛她。
　　老的定義，其實很籠統，就像我女兒認定我是老女人，但在我媽的眼中，我可是永遠長不大的女兒呢！當然，人的體力是無法與歲月抗爭的，但是歲月，卻能讓人顯得更有智慧，更具魅力。只要心情不老，何需擔憂臉上的皺紋，頭上的白髮呢！
　　如果有人說你老，你應該感到自豪，因為你已經開始受人尊敬，你已經有足夠的經驗能與他人分享。

營造一個藥草花園

2009-03-14T17:14:00.000-07:00

蓮即是荷，有「花中君子」的雅號，全株各部位皆可入藥。其成熟葉會挺立水面之上，和葉浮於水面的「睡蓮」不同

睡蓮

　　台中自然科學博物館眾多展覽廳中，我最喜歡「中國科學廳」，它展現了老祖先的創造力與智慧，讓我們明白古老中國在農業、醫藥、建築，及各種科技上的成就。
　　這個廳裡展示的中藥藥材林林總總，廳外，開闢的一片藥草花園，更吸引我，當仔細看了那些花草後，我驚異的發現，許多不起眼的植物，竟然也可以拿來藥用。
　　我到博物館的商店閒逛，看到一本書「藥用植物拾趣」，我稍微翻閱，馬上就買下。這本書由「國立自然科學博物館」出版，印刷精美，圖文並茂，作者洪心容，中國醫藥學院附設醫院中醫師，黃世勳，仁德醫護專校講師，這對夫婦共同為自然科學博物館簡訊撰寫「藥用植物系列」專欄多年。此書即是集結專欄的文章而成。
　　作者以簡潔的文字介紹每一種植物，然後說出它們在中藥上的用途，文簡意賅，加上精美照片的陪襯，讓我愛不釋手。許多植物，我經常看到，卻叫不出它的名稱，即便知道芳名，也不知道它能入藥。像檳榔、龍眼、荔枝、榕樹、楓香等樹，雖耳熟能詳，卻不知它們的藥用價值。看了短文敘述，再對照相片，隨即一目了然。喜歡觀察植物的我，有了這本書，彷彿多交了一個朋友，隨手翻閱，既賞心悅目，又可增進中藥常識。
　　例如：我們在台灣常見的煮飯花，原來它有一個美麗的名字叫「紫茉莉」，它的花香還有麻醉、驅蚊的效果。台灣民間習慣取其塊根入藥，稱「七娘媽花頭」，以生品切片，並與瘦肉，米酒頭加水共燉，內服對於胃潰瘍、胃出血具奇效。又如：蓮即為荷，全株各部位皆可入藥，其成熟種子稱「蓮子」，是四神湯的組成藥材之一，自蓮子取下的胚牙稱「蓮心」，可清心、止血，其根莖為「蓮藕」，能益血、開胃、治虛損，而花蕾稱「蓮花」可煮蓮花茶，能養顏美容，治跌損嘔血，花托為「蓮蓬」，藥材名為「蓮房」，有活血、止血、去濕之效。「五爪金龍」原來就是牽牛花，其葉常呈指狀五深裂，看似龍掌的五爪，又藤蔓盤纏如金龍，故得名，其根或莖葉有清熱、利濕、解毒之效。軟枝黃蟬雖然有毒，但它使用得宜，也可治病，有消炎，袪濕等效用，例子不勝枚舉。這些，都是我閱讀本書後，才懂得的，非常有趣。
　　這本書的目的，並不是要每個人都成為中藥專家，作者只是將他們所知道的藥用植物，介紹給大家。作者在序中題到「務求讀者在輕鬆愉快的情況下，很快的認識每棵藥用植物的名稱來由、歷史角色、生長形態、現代研究、藥用或實用價值等」。我閱讀以後，雖然一時記不來各種植物的藥效，至少，對於中藥藥材的來源，有了初步的認識。
　　本書共介紹一百多種藥用植物，看完這本書，我興起一個念頭：春神即將來臨，我應該也來營造一個藥草花園。我的庭院，本來就植有牡丹、曇花、百合、枸杞、茴香、桑樹，加上蔓地叢生的蒲公英、馬齒莧（豬母乳）、小飛揚（乳仔草）、車前草、火炭母草（台語發音：秤飯藤），我再種些雞冠花、千日紅、石竹、紫茉莉、鳳仙花、荷花、忍冬、桔梗、石榴、萊菔（白蘿蔔）、扁豆、茼蒿，讓這些花花草草共聚一堂，既可美化庭院，又有新鮮疏菜可食，朋友來訪，還可以藉此炫耀一下中國草藥的神奇與功能，何樂而不為？喜愛花草的朋友們，何不也來共襄盛舉呢！

孤寂的親情

2009-03-10T12:52:00.000-07:00

　　看到電視上播出的一小段訪問，讓我感慨萬千。
　　記者在一堆花花綠綠的帳蓬間穿梭，尋找願意接受訪問的人。這些帳蓬搭建的地方，不是露營區，住在帳蓬中的人，不是來渡假。小小的帳蓬，是唯一他們僅僅剩下能避風寒的地方。
　　經濟蕭條，許多人失業後，繳不起房貸，房子被銀行扣押後，成為無殼蝸牛，變成無家可歸，這些人就這樣帶著帳蓬，來到這裡紮營。這裡不是難民營，情況卻也相差無幾。
　　住在帳蓬的人，看得出來，有些也曾經在各行各業活躍過。接受記者訪問的一位女士，說她現在仍經常打電話和兒子聯絡，但是兒子並不知道她住在這裡，不知道她的情況那麼慘。記者問，如果讓兒子知道，兒子會幫助她嗎？她回說她不願增加兒子的負擔。另一位先生說他有五個孩子，但他也不願意去打擾他們，當然也沒有任何一個孩子知道他現在住帳蓬。
　　這是美國社會嗎？我不知道這算是親子之間的疏離，還是美國老人的有夠獨立？
　　我相信在中國社會，這種情況不可能發生，父母上了年紀，當兒女的，就算生活再苦，也會盡撫養之責呀！即使沒有住在一起，也會定時問候，至少要知道父母安然無恙。兒時，父母養育、栽培我們，父母上了年紀，兒女善盡孝道，也是理所當然呀！「孝道」是中國人的哲學觀念，因為有這樣的觀念，所以我們身體力行，尊敬長輩，關愛父母，都是很自然的事。
　　美國人從小就被訓練獨立，凡事不依賴，孩子離家以後，就遠走高飛。過於獨立，過於尊重個人隱私，也造成人與人之間的關係非常疏離，父母不願麻煩子女，子女也不主動關懷父母。父母流浪在外，搭起帳蓬，孩子竟然都不知道，這是一個什麼樣的社會呀！
　　

早春的洛磯山脈

2009-03-05T18:37:00.000-08:00

洛磯山脈的早春，別有一股風情。旖旎的風光，不同凡響的氣勢，加上山坡上的光影，交疊閃爍，讓我心緒豁然開朗

成群的美洲赤鹿，在低窪的草原覓食，安逸柔美

　　隨外子到丹佛開會，我們順道在附近玩了幾個景點，走訪洛磯山脈延伸到科羅拉多州這一段高原，洛磯山脈最高的山峰全集中在科羅拉多州，那裡有五十多座海拔四千三百公尺以上的峰巒。三月，還是雪季，高原上許多道路仍然封鎖。從山腳仰望，白雪覆蓋的山頭，壯闊雄偉，草原上，成群的美洲赤鹿（American elk）集聚覓食，安逸柔美。旖旎的風光，不同凡響的氣勢，加上山坡上的光影，交疊閃爍，讓我心緒豁然開朗。
　　前一次遊洛磯山脈，已是十多年前。當時我們與好友王勁新一家共租一部旅行車，花了十多天，走訪美國西部。那一年，我們兩家在丹佛會合，由科羅拉多州往北走，行經綠野平疇的河谷，攀登峰巒起伏的山巔，走過冰河的遺跡，來到蒙大拿州。洛磯山脈只是我們行經的景點，並沒有多作停留，時值八月，我們攀上山脊的高峰，留存的記憶中，印象最深刻的，是山脊上八月刺骨的寒風。舊地重遊，我們想循著當年的路線，再走一回。東繞西轉，不是碰到封山，就是道路冰雪未融。走訪的季節不同，景觀也大異其趣，上山的人潮，都是去滑雪，行囊中裝滿的，是雪屐、雪衣。
　　無法登上山巔，我們只能開著車子在海拔較低的地區遊蕩。我遊國家公園，最大的樂趣，就是尋找野生動物，認識野生植物。手拿一本手冊，按圖索驥。書冊上的一朵小花，我在山壁瞧見了它；在扉頁間流動的草，我在岩縫中找到它。即使是小小的探索，都會帶來無限新意。追蹤動物，就得憑點運氣，在浩瀚無際的山區，野生動物像逐水草而居的遊牧民族，隨處遷移，但只要了解牠們的習性，再留意牠們可能出沒的時間、地點，通常也會有所斬獲。
　　舊的記憶，加上新的體驗，車子在蜿蜒的山區緩緩而行，這個季節，正值遠到他處避寒的藍鵲返鄉，翠綠的松枝，有了藍鵲點綴，配上清脆嘹亮的鳴聲，整座山彷彿躍動起來。我們經過幾處名為「湖」的地點，卻見不到半滴水，有些湖面還結冰，有些枯竭了，變成低窪的草原，就在這片低窪草原，我們遇見了成群的赤鹿。赤鹿，經常在草原及森林交接處活動，會在清晨及傍晚出來覓食，能相遇，自是有緣。
　　登名山，不一定要登上峰頂，才算征服，沿途的跋涉，有時更能激勵人心。此刻，就在群山環繞的這片草原，我與赤鹿為伍，緩緩移動腳步，呼吸著瀰漫草香的氣息，我的心情，也隨這片山水，變得舒暢寧靜。
　　洛磯山脈的早春，別有一股風情。清風吹來，仍有寒意，狂瀉的陽光，不會傷人。偶爾飄起的白霧，像披在山腰上的一條白紗，神秘輕柔。冰雪正在溶，大地蠢蠢欲動。埋藏在地底的種子，爭先恐後探出頭，隱匿在枯枝的嫩葉，也急欲伸展。遠走他鄉的候鳥，成群歸來。剛出生的小動物，正睜開雙眼，迎接未來。糜鹿立在小溪旁，赤鹿躺在草地上。觸目所及，一片欣欣向榮。我想起蘇軾的詩「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中」。站立山腰，俯視群山，我與詩人的心境竟是如此貼近。

了解孩子一天的學校生活

2009-03-04T09:21:00.000-08:00

註：整理文章的時候，看到這篇女兒高中時，我寫的隨筆，時間過得真快，她現在已經上研究所了，回首看她高中時的學校生活，還是滿有趣的，我覺得美國學校開放校園的作法很值得台灣的學校參考。

　　女兒開學一個月後，我們接到學校寄來的一封邀請信函，邀請家長到學校上幾堂課，回味一下校園生活。
　　美國的學校每學期都有開放校園讓家長參觀的活動（Open House），這樣的活動，通常安排在晚上，學生放學後，家長也都下班了的時間。主要的目的，就是要讓家長了解子女的就學環境、上課情形、及學校的措施，學校也藉此機會和家長溝通聯繫，交換意見。
　　美國的高中，為選課制，因此學生每一堂課都要更換教室及任課老師。　
　　女兒的學校，這次依照女兒一天的課程表，安排我們到校上課，將原本一堂五十分鐘的課程，濃縮為每堂二十分鐘。我們因此有機會了解女兒在學校一整天的生活，知道她每一堂課的上課地點及任課老師的上課方式。
　　二十分鐘雖然短暫，但每一位老師面對家長，解說他們的課程內容時，都非常認真執著。有些老師藉這二十分鐘，告訴家長這門課整學期的教學進度及評分標準，以及對孩子的功課要求。例如自然老師要求學生每星期一交作業，遲交一天就照比例扣分。他說有些孩子考試成績不錯，最後卻沒有拿到好成績，這是因為不按時交作業的關係。他希望家長藉著這層瞭解，能在家中督促孩子按時作功課。有些老師則親自講授一段課程，示範上課情形以及展示他們作的教學前準備。數學老師以投影片、各式模型及電腦來輔助教學，上他的課，數學不再令人覺得枯燥索然無味，反而變成一門非常生動活潑有趣的學問了。聽了他短短幾分鐘的課程後，我們就明白為什麼孩子平日說數學老師教得好。
　　女兒的學校於參觀校園活動日，由於時間關係，並不安排家長與老師們單獨面談（成績單日家長可與老師單獨面談），但是每位老師會將他們的聯絡電話給家長，學生有任何問題，家長可以私下和老師約時間。
　　校園開放，學校與家長直接交流，家長不僅有機會認識孩子的學習環境，與任課老師面對面溝通，另一方面，家長也能更具體地知道孩子在學校的學習情形，了解孩子上課的進度及老師對他們的要求，家長在家中輔導、督促孩子課業的時候，也就不會如瞎子摸象般，理不出頭緒了。

純潔與理性─淺談兒童文學與成人文學

2009-03-01T13:26:00.000-08:00

　　有人說文學是語言的藝術，也有人認為文學是人心的歷史。不管人們怎麼去界定文學這個詞，文學，是一種自由創作的藝術，卻是不容否認的事實。有朋友問我，你有時寫兒童故事，有時寫散文，寫作時思緒難道不會發生衝突？到底兒童文學與成人文學之間有怎樣的差異？
　　其實兒童文學與成人文學都是文學的一環，本來在自由創作的藝術價值上應該是沒有區分的，但仔細分析，它們卻有各自的特點，有各自的文學形式與思想內容。如果能夠釐清它們之間的異同，對於在創作時的思考方向或欣賞閱讀時就不至於造成混淆。
　　兒童文學所以區別於成人文學，主要就在於它讀者對象的特殊性，兒童文學是專門寫給兒童閱讀的作品，包括童詩、童話寓言、兒童小說、散文等，乃是根據教育兒童的需要，專門為兒童創作或改編，能為兒童理解和樂於接受的文學作品。兒童文學要能吸引兒童讀者來欣賞，寫作時當然不可忽視其故事性與趣味性，比如情節的穿插，語意的幽默，風趣的對白，真摯情感的流露等，這些在兒童文學作品中都是不可或缺的條件，但除此之外，兒童文學的創作也應該具備一些踏實的內容，那就是知識性與教育性的問題。我在國語日報兒童版寫的專欄「我愛大自然」，帶領兒童從文學的領域中，看山看水，觀察鳥獸蟲魚，這不僅能讓兒童領略文學的美感，亦可帶領兒童一窺大自然的奧秘，滿足兒童對知識的探求，啟發兒童的智慧。
　　我個人認為，孩子的心靈純潔得像張白紙，你灌輸他什麼，他可能不分青紅皂白地全盤吸收，兒童文學作品對兒童身心的影響，正如灑在白紙上的黑墨，是直接潑印上去的。據教育心理學家指出：五歲到十二歲的兒童，好奇心與求知慾都特別旺盛，這一時期的孩子們，喜愛閱讀書刊，而且大多數的孩子能從閱讀上得到滿足。因為兒童讀物對孩子的影響是那麼直接，身為兒童文學寫作者，更應小心翼翼，如履薄冰，承擔一份教育孩子的社會責任，在作品中，儘量給予孩子們正面的啟示。基於這個觀點，因此，我在創作兒童文學的理念上，寧願自己扮演的是個慈母的角色。其實好的兒童文學作品，就像是一位好媽媽，好媽媽是孩子的精神支柱，也是孩子心靈的泉源，她給孩子愛與溫暖，適時地教育孩子，幫助孩子，分享孩子的喜樂與憂愁，讓孩子得到心靈的慰藉。好的兒童文學作品，同樣的也具備了這樣的功能。
　　大人在為孩子選擇兒童讀物的時候，也應該注意到一件常被忽略的事實，那就是兒童文學應該是有分年齡層的。同樣是兒童，低年級和高年級的孩子，對於作品的需求，可能不盡相同，年幼的孩子，對於書中插圖或插畫的喜愛，可能甚於沒有變化的文字，反之，年長的孩子，光是簡單的插圖，已經不能滿足他們的好奇心，他們會在文字中探求故事與情節，也會渴望在童書中，追尋他們所需的知識或其他的內涵。為了不同年齡層兒童閱讀的需求，寫作者在創作時，也會有不同的寫作方向。這點也是兒童文學不同於成人文學的地方。為孩子選書，當以孩子心智的發展為標準。
　　成人的世界是理性的，成人文學通常也透過不同的文學形態，如詩歌、散文、戲曲、小說等，來表達個人的思想和情感，探討社會正常或偏離的現象。成人讀者不像兒童讀者，不易判別是非，他們有足夠的理智來選擇他們所要看的書籍。
　　文學，可以說純粹是成人的精神食糧，情感的寄托。在成人的世界裏，文學，可以解釋為作者藉由文字，傳達情感，使產生扣人心弦，繼而引發眾人共鳴的東西。成人文學講究的是意境，知識性與教育性的問題，就沒有必要像兒童文學那麼強調地加在文學中，過份強調，反而顯得呆滯，失卻了文學的美感。所謂的意境，也就是美感的傳達與呈現。王國維說：「何以謂之有意境？曰：『寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如出其口』是也。」其實，執筆為文，只要情意真執貼切，筆觸能夠動人心弦，文思到處，自成境界，自有美感。李清照「簾捲西風，人比黃花瘦」，雖淒清亦美；辛棄疾「金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」，意氣風發慷慨激昂也是美。事實上，文學的語言是經過加工思考後，重新堆砌的，文學的意境，亦有別於現實人生的環境，就是最寫實的作品，也不會完全沒有作者本身關乎理想人生的想像、渴望、或暗示。
　　有人認為成人世界裏的東西，兒童不易了解，要成人去了解兒童心態，接受兒童文學，也不是一件容易的事。我對兒童文學與成人文學之間的看法倒沒有那麼悲觀，我曾經選過幾篇琦君女士的散文讓高年級的孩子們看，他們愛不釋手，這證明只要題材適當，孩子是可以接受成人文學的。已故林海音女士就強調她的文章適合八歲到八十八歲的讀者閱讀，我同意她的看法。的確，某些成人文學，例如：過於探討社會負面影響或涉及言情與暴力題材的作品，並不適合兒童閱讀。但是兒童文學就沒有這一層限制，孩提時代，我也看過一些兒童文學作品，但真正進入兒童文學的殿堂，卻是從我的女兒牙牙學語開始，我陪著孩子從零歲的書一起看到五、六歲，七、八歲的，起先是我唸她聽，後來是她唸我聽，母女一起沉浸在閱讀童書的喜樂中。
　　孩子漸漸長大，我將她的生活逐一記下，與映雪女士將女兒的生活寫成「茵茵的十歲願望」，我由讀童書到寫童書，與孩子的心靈有更親蜜的接觸，孩子很願意將她生活中的點點滴滴告訴我，我也能從她的言談中了解她需要的是什麼，不能說我們母女全然沒有代溝，孩子畢竟有很多他們自己的想法，但由於童書的牽引，我們母女是很能雙向溝通的。我建議當父母的，如果有空，應該陪著孩子一起研讀兒童文學，當可從中了解孩子們的心理與想法，進而和孩子們多方面溝通，不僅可以增進親子間的親情，亦可以減少許多不必要的代溝與煩惱。

楓糖季節

2009-02-25T18:57:00.000-08:00

在荒寒的林中，如何辨認楓樹呢？一般樹的枝椏大都是交錯生長，楓樹的枝椏則成對稱分出。

冬末初春，最宜取液，大約三至四個小時，可以取到一加侖的楓液。樹液的成分，百分之九十七以上都是水，只含略高於百分之二的糖分，因此，四十加侖的楓液，只能萃取到一加侖的糖漿。

　　秋高氣爽，落葉檳紛，賞楓最宜，人盡皆知。葉子落盡，寒風蕭瑟，白雪冰封的楓林，又是另一種風情，這景象可就不是人人有機會能體會了。
　　芝加哥郊區有一些公園，在楓糖採收季節，都會舉辦煎餅品嚐會，邀請附近居民聯誼並享受楓糖漿淋上煎餅的美味。芝加哥，雖然不是楓糖漿產地，但是森林保留區內，倒也種植不少糖楓樹。這些楓樹，若要煉其糖漿作商業銷售，當然不足，如果只是讓居民在寒冬時節有個去處，並了解楓糖的收取及提煉過程，就足足有餘。
　　楓液採收季節很短，隨著各地氣候不同而有些許差別。一般，糖液集取以二月中旬到四月初這幾個星期為主。為什麼集中在冬末初春呢？那是因為冬天泥土凍結，樹能吸收到的水分有限，楓樹的水分和糖分大都集中在樹根。四月以後，天氣漸漸暖和，楓樹開始萌芽長新葉了，本身極需養分，水分、糖分會一直往樹頂抽，因此，能取到的樹液也很少。
　　二月中旬，夜裡的溫度平均在攝氏零度到零下五度之間，白天的氣溫會回升到攝氏三、四度左右，如果陽光普照，這是最好的集液時機。這種條件下採收的楓液，熬出的糖漿晶瑩剔透，是為上品。這個時節，每分鐘可獲得樹液百滴，大概三至四個小時，就可以取到一加侖。隨著天氣漸暖，樹液成分逐漸改變，糖漿品質就會越來越差。氣溫直接影響到楓液的品質和數量。
　　在美國，最早懂得從楓樹取液製成糖漿來賣的，應該是居住在五大湖區、新英格蘭地區以及聖羅倫斯河谷的印地安人。他們將楓樹在離地面二至三英呎的地方，砍個缺口，塞進一個插管，樹液就源源流出。他們以木筒集取汁液，供家人飲用，除了做成糖漿、糖果，也釀成醋和酒。
　　傳統印地安人製糖漿的方法，是先將石頭燒熱以後，再把它們丟到裝有樹液的皮製或木製的容器中，讓水氣蒸發掉，既耗時又費功夫。美國早期殖民跟印地安人學會楓糖漿的製作過程後，在技術上加以改良，用蒸煮的方式取得糖漿。在容器的使用上，也逐漸改變，如今，雖然還有一些地方以木桶或不鏽鋼桶來集取楓液，大部份的地方，都已經改用塑膠桶了。
　　楓液清淡，比礦泉水略帶甜味，非常爽口。樹液的成分，有百分之九十七以上都是水，只含略高於百分之二的糖分，因此，四十加侖的楓液，才能萃取到一加侖的糖漿。
　　在森林中尋找楓樹，也很有趣。北國令人印象最深的景緻，就是茫茫一片枯枝。的確，在荒寒的林中，該如何辨認楓樹呢？其實，尋找楓樹，有個基本的要領：芽生長的位置和形狀、枝椏的結構，樹皮的紋理，以及地上掉落的葉片，經常是辨認樹木種類的重要線索。一般樹木的枝椏大都是交錯生長，但是楓樹的枝椏則成對稱分出。另一個辦法，就是從舊的傷痕尋找，因為被採過楓液的樹，樹皮會留下印記。
　　一棵楓樹，一季大概可以收取十到二十加侖的楓液，也就是說，如果院子中種一棵糖楓樹，一年頂多只能從它身上萃取半加侖的糖漿，可見，真正的楓糖漿得來不易。事實上，我們經常吃煎餅配的所謂楓糖漿，實際上是玉米提煉的。
　　除了楓樹，樺木、山胡桃、菩提等樹，這些樹的汁液，也都含有糖分，能提煉糖漿，但是糖楓含糖量較高，人們已經習慣用它來提煉。
　　楓糖季節已到，找個時間全家到戶外走走，與孩子們一起尋找楓樹，體會一下在森林中蒸煮糖漿的樂趣。這些活動的訊息，通常在社區報或公園的季刊、雜誌都能找到，只要多加留意，抽空參加，就算霜風凜冽，也能讓生活過得挺有詩意。

小黑炭的夢想

2009-02-24T11:31:00.000-08:00

　　小時候，我住在一個依山傍海的小漁村。住在海邊最大的樂趣，就是夏天可以天天到海邊游泳。整天曝晒在陽光下的我，晒得全身黑黝黝。因為我瘦瘦小小，皮膚又黑，同學們都叫我「醜小鴨」，鄰居就乾脆叫我「小黑炭」或「黑肉雞」。我當然不服氣囉！老是嘟著一張生氣的臉反駁他們：「烏骨雞不是更值錢嗎？」唉！黝黑的膚色對我小小的心靈已造成傷害，我多麼希望有一天能長得白白胖胖，像池邊悠游的天鵝。
　　長大以後，我不再到海邊游泳，也儘量讓自己少曝晒陽光。可是沉澱在我體內的黑色素，是怎麼也驅不走的，黝黑的膚色總是如影隨行跟著我。上了大學，同學們一個個交男朋友了，我卻連一封情書都沒收到，甚至連問候的信函都沒有。我開始責怪自己、怨恨自己，為什麼要長得黑黝黝，我想，男生都喜歡臉蛋白裡透紅的女生，像我這樣的小黑碳，什麼時候才會有人喜歡呢？為了天生比別人黑的膚色，我著實傷心了好一陣子。
　　來到美國後，有一天，我到朋友家拜訪，朋友興奮地告訴我，他買了一家店，就在附近，要帶我去參觀，他還神秘地笑一笑，說我會是他們店裡最好的活廣告，客人只要看到我，一定就會上門來。
　　為什麼我會是最好的活廣告？
　　原來，朋友開了一家「日光浴」的店，專門讓人們把白皙的皮膚晒得像我一樣黑。那些來到店裡的顧客，躺在床上，讓四面八方的燈管直接往他們的皮膚照射，聽說很多人喜歡這玩意，叫做室內日光浴。
　　朋友告訴我，美國人認為常晒太陽，才會有金黃亮亮似古銅色的肌膚。必定是常常渡假的人，才有機會經常晒太陽，能常去渡假，就表示非常有錢。事實上，有些人沒有真正去渡假，只是利用休閒時到這種日光浴店曝晒在燈管下，讓自己的肌膚晒成古銅色；有些人則在渡假前，先到日光浴店將膚色晒均勻後，才躺在沙灘上，展現他們自認為漂亮美妙的古銅色肌膚。說來說去，這古銅色的肌膚，除了象徵健康、剛強與自信外，還代表著身份和地位呢！
　　參觀朋友的店後，我似乎尋回一點自信，不再對自己的膚色沒有信心。像我這樣的膚色，還是許多人夢寐以求的。
　　小黑炭的夢想並沒有實現。我，還是原來的我，沒有變成一隻白天鵝。但是我現在已能體會，膚色是與生俱來的，你別無選擇，長得是黑是白，並不重要，擁有一顆善良的心與一張愉悅的笑臉，才是人生應該追求的。
　

冰心玉壺

2009-02-20T11:13:00.000-08:00

　網路流傳的笑話，有一則標題「台灣中小學生的國文試題」，講的是現今考題千奇百怪，學生的答案也五花八門，思維跳脫，天馬行空，無厘頭的程度，真是令人難以想像。
　　其中一道題「洛陽親友如相問」，學生答「請你不要告訴他」。
　　我將這笑話轉寄給朋友，其中一個朋友回函，簡短幾個字：「太巧合了吧！我現在人在洛陽。」
　　看了回函，我哈哈大笑，照學生的答案，你不是應該躲起來，不要讓人知道嗎？怎麼不打自招呀！
　　「寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤，洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺」，是唐朝王昌齡的詩《芙蓉樓送辛漸》，在台灣受過教育的人，應該都背過這首詩。王昌齡與辛漸話別，並囑咐朋友，如果遠在洛陽的親友問起我，請你把我冰清玉潔，清廉正直的心意傳達給他們。
　　詩人以「一片冰心在玉壺」來比喻自己光明磊落的高風亮節。
　　學生的答案完全曲解詩人的美意，為什麼會產生這樣的答案？其實也頗耐人尋味，許多政治人物，逃的逃，躲的躲，深怕別人知道他的下落，比如說「黃芳彥到底躲在那裡？」幾乎成了全民的話題，加上新聞、電視的播報，學生耳濡目染，答題的時候，也就隨心所欲，亂寫一通了。
　　對照某些政治人物的不敢擔當，與古人的堅持操守，再看「洛陽親友如相問，請你不要告訴他」的網路笑話，在大笑幾聲之後，是不是也覺得很可悲？這的確是個值得深思的問題。

Mrs. O'Leary's Cow

2009-02-19T08:35:00.000-08:00

一頭牛，踢倒一盞煤油燈，引起熊熊烈火，線條簡明，清晰的描繪出芝加哥的一段背愴歷史

　　在「芝加哥雪季嘉年華」的雪雕展中，我看到一頭牛，便靠近欣賞。今年是牛年，我以為這件作品要表現的是「牛轉乾坤」，沒想到標題是「Mrs. O’Leary’s Cow」，原來講的是1871年芝加哥發生大火的事。1871年10月8日，剛過完一個炎熱又乾旱的夏季，芝加哥發生一場不可收拾的大火。僅僅在27小時之內，大火幾乎燒毀芝加哥所有的建築，整個城市，不管住宅、旅館、辦公室或商業大樓，全部付之一炬，造成三十萬人無家可歸。起火原因，聽說就是Mrs. O’Leary 家的牛在穀倉踢倒一盞煤油燈所引燃。
　　為什麼芝加哥的建築，井然有序又具現代感，而且特別注意防火功能？因為這些建築都是大火後重建的。
　　一頭牛，踢倒一盞煤油燈，燃起熊熊烈火，線條簡明，卻清晰的描繪出這個城市的一段悲愴歷史。這一座雪雕，是我心目中的優勝作品。

雁的背影

2009-02-18T19:42:00.000-08:00

　　忙錄的生活中，與人之間的交往，或者對某些事物的看法，有時會有一種無奈與疏離感。此時，我喜歡與親愛的家人，一起靜坐湖邊，讓冷冷的風吹醒心中的疑惑，吸一口清新空氣，換個角度重新凝思。
　　今年冬天的影子似乎拉得特別長，久久揮之不去，湖面結滿厚厚的冰層。放眼望去，湖對岸，僅見一隻離群的野雁，孤獨地覓食。牠見我們依湖而坐，好像看見人間的至情溫暖，踩著冰層，漫步而來，想過來探問牠同伴的下落。如果水沒有結成冰，牠可以順著湖面悠游過來，此刻，牠卻如此吃力地踩著細碎的腳步，在冰面一步一步行。
　　雁也怕孤獨，看到人，好像看到牠的至親同伴，牠為什麼會離群失落？牠是不是正在尋找牠的親人？牠走到我們面前嘎嘎叫幾聲，像個問路的過客，親切地與湖畔的人們說哈囉，帶來暖暖的一聲問候，回頭又走了，留下充滿友誼的背影。
　　雁的背影，讓我積鬱的疲勞頓時消失，緊張的壓力也全然消除。牠讓我思考到人不能孤獨，也許某些事，我們有獨到的見解，有時，也想鋒芒畢露，但在群體中，卻需尊重別人的想法與看法，誠懇地接受別人的意見。雁的背影，激起我心中一股難以言喻的悸動，卻也讓我心情豁然開朗。

雪雕冰塑巧匠心

2009-02-15T15:09:00.000-08:00

註：
　　芝加哥今年冬天特別寒冷，幾乎每天都在攝氏零下十度以下，好不容易今天出個太陽，中午氣溫也回升到攝氏零度左右，剛好市政府這幾天在格蘭特公園舉辦「芝加哥雪季嘉年華」，活動包括雪雕比賽，狗拉雪撬示範，滑雪板表演，冰屋展示等。我告訴自己，已經在室內悶了一整個冬季，何不趁著晴朗的天，出外走走，於是，拎著相機，我來到格蘭特公園。
　　看到雪雕，我的記憶忽然鮮明，想起了幾年前到威斯康辛看雪雕的情景，當年，也是冷颼颼的寒風颳著我的臉，但是我的心，卻讓那一尊尊白白的塑像所感動，回來後，我寫了一篇文章「雪雕冰塑巧匠心」，約略描述了雪雕比賽的規則，也記錄下我當時的感受。翻出舊文章，搭配我今天拍的照片，期望你與我一起共賞這些選手在風雪中精雕細琢的作品。　　

　　寒冷，是上天對人類的毅力和智慧最大的考驗。
　　站在威斯康辛州密瓦基市的街道，冷颼颼的寒風撲面而來，我的手微微顫抖。望向那一排佇立在街頭的雪雕，一股熱流從我內心泉湧而出，那是一種非常奇妙的感覺。雪白的塑像充滿力與美，讓我感受到在冰天雪地中，人們依然勇往直前，依然執著於對藝術的追求。
　　為期一週的國際雪雕大賽，於一月底在密瓦基市舉行。來自世界各地的選手，包括美國、阿根廷、保加利亞、加拿大、芬蘭、德國、波蘭等國家的十個隊伍，聚集在密瓦基表演藝術中心廣場前參賽。
　　我到達的時候，比賽已經接近尾聲，呈現的都是已經完成的作品。
　　當我們的眼睛直視著一件完美的作品，潛意識中，往往就會忽略其中的製作過程。此刻，我正犯著同樣的毛病。我在心中揣測，一個星期的比賽，熱熱鬧鬧搞了老半天，怎麼只有這幾件？這樣的數量，顯然不符合我心目中的要求。
　　閒逛著，我和一個工作人員談了起來。
　　他告訴我，一般雕塑的製作包含了「雕」和「塑」兩種技法。雕是將部份材料逐一剔除，最後留下要表現的形體。塑是利用可塑性的材料，從部份逐漸累積成完整的形體。
　　雪雕是以雕為主，但也包含了塑的技法。
　　比賽都在戶外，而且在寒冷的天候中進行。氣溫是對雪雕工作者最大的考驗。雪的可塑性非常強，有時堅硬，有時細軟，這些都跟溫度有關。當氣溫在攝式零度以上，雪會變得非常重而且潮濕，但是凝聚力比較強；氣溫在攝式零度到零下十度之間，雪就顯得輕、乾、鬆軟，比較容易塑形。由於雪的質材細軟，重力的平衡點很難掌握。雪雕比賽最困難的，是參賽者必需以比賽當時的氣溫，來決定如何設計要雕的成品。
　　雪雕比賽，非常重視團隊精神。國際和州際大賽每組由三個人組成，校際比賽，一組四個人。比賽的時候，組員必需同時在場工作。
　　他還告訴我，任何比賽都有遊戲規則，雪雕也不例外。國際大賽，雪塊的長、寬、高都是十呎，雪的重量可達十到十二噸；州際比賽的標準尺寸是長六呎、寬六呎、高十呎，雪的重量約五噸左右；校際比賽則長四呎、寬四呎、高六呎。
　　雪塊通常由主辦單位提供，由各隊隊長抽籤決定。我問他雪塊是怎麼製成的？他說當然必需先集雪，再用推土機將雪注入木模中定型、擠壓。放置幾天以後，再拆模，這些賽前的準備工作，也是很費功夫與耗人力的。
　　決定了雪塊以後，各組選手就開始畫設計圖，並且雕刻。選手可以攜帶自己的雕刻用具，但是只限雪鏟、斧頭、水桶、彎刀、梯子等工具。雪的運用，只能由分得的雪塊取得，但水和冰允許在雕刻過程中適度使用。作品的長度、寬度不可以延伸，但是能往上加高，除了雪的原色，作品不能增添任何色彩。
　　我在他的陪同下，仔細欣賞每一件作品。他說：「你也可以來評分，創意佔百分之五十，技巧佔百分之三十，視覺效果佔百分之二十。試試看，選出你心目中的優勝作品。」我改變了原先的思考方式。站在街頭，我除掉裹得緊緊的圍巾、手套，讓冷風呼嘯而過，我開始想像選手在寒風中工作一星期的情景。對街的鐘樓掛著一只電子溫度計，閃閃爍爍，停在攝式零下五度的位置。我的手漸漸僵硬，鼻頭也發紅了．．．。每一件作品，都歷經冰寒的磨練，都是選手精心刻畫的心血。　　
　　造型迥異的雪白塑像，在寒風中挺立，流瀉著共同的氣質：堅毅、肅穆、悠然、平和。沒有言語的喧囂，沒有國界。
　　哪個最美呢？我不知道！

國旗飄揚

2009-02-11T19:25:00.000-08:00

Colorado Springs 與高雄是姊妹市，掛上姊妹市所在國的國旗，象徵友誼

看到我國國旗在公園入口處飄揚，真令人興奮

Garden of the Gods 公園內一景，此公園以嶙峋奇石聞名

　　到科羅拉多旅遊，朋友建議我們到「Garden of the Gods」，朋友說那兒有很壯觀的奇岩怪石，值得去逛一逛。
　　到達Garden of the Gods 時，已近中午，我們先在旅遊中心喝咖啡，吃點小吃，當我往窗外一望時，忽然看到遠處有一面很熟悉的旗，我跟老公說，我看到旗桿上飄著一面旗，圖案跟我們的國旗好像，我想過去看一看。
　　當我靠近一看，果真是我們的國旗飄揚在晴空下。在著名的風景區入口處，飄著一面中華民國國旗，我當時的興奮與感動真是難以形容。
　　拍了照，我好奇的到服務台詢問，為什麼這邊會掛中華民國的國旗？得到的答案是：Garden of the Gods 的所在地Colorado Springs 與高雄市是姊妹市，將姊妹市所在國家的旗子掛在旗桿上，是友誼的象徵。知道我們來自台灣，服務台的人員更興奮，彷如有朋自遠方來，親切的與我們閒話家常。
　　原來，廣大的世界會因一面小小的旗子讓人拉近距離，原來，異鄉的遊子會因看到故鄉的一面旗子而激動，那一刻，我覺得驕傲，那一刻，我真的感受到青天白日滿地紅所代表的意義。

Get Lost

2009-02-10T08:34:00.000-08:00

蒼茫草原中的孤鳥，你可曾迷失了方向？

　　Obama的書「Dreams from My Father」，書中有一小段話，經常在我腦中迴盪，他第一次回肯亞尋根，他的姊姊Auma 和他的姑Zeituni 到機場接他，之後，他們先送她姑姑回去上班，以下就是這段節錄：
　　We went to drop off Zeituni at Kenya Breweries, a large, drab complex where she worked as a computer programmer. Stepping out of the car, she leaned over again to kiss me on the cheek, then wagged her finger at Auma. “You take good care of Barry now,” she said. “ Make sure he doesn’t get lost again.”
　　Once we were back on the highway, I asked Auma what Zeituni had meant about my getting lost. Auma shrugged.
　　“It’s a common expression here,” she said. “Usually, it means the person hasn’t seen you in a while. ‘You’ve been lost,’ they’ll say. Or ‘Don’t get lost.’ Sometimes it has a more serious meaning. Let’s say a son or husband moves to the city, or to the West, like our Uncle Omar, in Boston. They promise to return after completing school. They say they’ll send for the family once they get settled. At first they write once a week. Then it’s just once a month. Then they stop writing completely. No one sees them again. They’ve been lost, you see. Even if people know where they are,”
　　看這段文字，好像有個結纏繞在我腦海，我想到自己在家人、朋友的心中，是不是也已經get lost.
　　當初來美國，也是打算唸兩年書就回去，沒想到一待，就將近二十年。我們要回去台灣的承諾，年過一年，總是無法兌現。並不是我們不愛家人、朋友了，只是許多現實的因素，讓我們年復一年的飄流。也曾經寄了許多履歷表回台灣，總是石沉大海，天增歲月人增壽，年紀越老，期待一份新工作的機會就更渺茫，就只能期待退休以後再做打算了。
　　有些人get lost 是刻意的，一段不堪回首的過往，讓他們來到新環境後，重新開始，讓過去的一切，徹底根除。
　　不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，看似浪漫的詞句，其實有著許多無奈與感傷。這種感覺，沒有親身經歷，是很難體會的。

記載地球生態的歷史書

2009-02-05T17:46:00.000-08:00

化石，像一本歷史書，記載著地球歷經的滄海桑田，在漫漫的歲月長流中，化石留下依稀的身影，映照人間的感動與深情。照片中兩顆三葉蟲化石是蓓思從摩洛哥帶回美國送給我的，銀杏化石是我在路邊檢到的

　　我的好友蓓思是地質學家，也是一個化石迷。我到她的住處拜訪，就像走進一間小型的博物館。蓓思總是不厭其煩的介紹自己的寶物：「這是鯊魚牙齒，那是菊石，這塊古木化石是在亞歷桑那州發掘的，那片骨骼已經有四千萬年的歷史．．．，每一塊化石都像印在冊頁上的文字，書寫著年代久遠的故事，刻劃著永恆。」
　　我很喜歡琥珀的晶瑩剔透，覺得它很適合做成首飾，掛在女人的胸前。可是蓓思把它和這些化石混在一起。我問：難道琥珀也算是化石？蓓思要我仔細看看她蒐集的琥珀，我發現有小昆蟲在裡頭。蓓思說：「琥珀是樹脂的化石，昆蟲落入尚未凝固的樹脂裡，也變成了化石。藏著昆蟲遺骸的琥珀，等於是兩種化石的結合呢！」
　　房間內有片魚骨化石，我瞇著眼睛看，好像一幅魚的剪影鑲在石片中，清麗、脫俗。她解釋，這類化石大都呈薄片狀，稱為印痕。原來的魚體已經完全腐化了，礦物質取代了魚的骨骼，在岩石中留下天然的模子，魚形就被保留下來。這種化石，紋理纖細，格外動人。
　　書桌上有一塊石化木，外表光滑，色澤溫潤如玉，年輪仍然清析可辨。蓓思告訴我，石化木是「置換作用」形成的化石。生物的骨骼或外殼，在岩石中遇到含有礦物質的溶液時，引起分子與分子的交換作用。生物體原有的成分被礦物質取代了，但是形狀和組織仍然不變。石化木就是木細胞組織與矽礦物置換而形成。
　　我們一邊談，一邊欣賞，蓓思隨手拿起一塊三葉蟲化石送給我。這塊灰黑色的化石外表粗礪，形狀有點像海蟑螂。化石裹著一層硬泥巴，雖然歷經風霜烈日，看起來仍然有一股耐人尋味的美。那深沉的美與自然散發的粗獷之氣，觸動了我，令我想起一群在炎陽下，辛勤工作的考古學家。
　　幾年前，我到南達可達州的惡地國家公園旅行，碰到一群考古學家在一個大豬穴的遺址挖掘化石。那天高溫燥熱，他們汗流浹背，小心翼翼的清理每根裸露在外的骨頭。
　　有一個學者熱心的告訴我，化石的發現，對於探索地球的生態很有幫助。例如，透過對化石的研究，人類知道了像三葉蟲、菊石等遠古生物，曾經活躍於幾億年前的海洋裡，知道了恐龍等生物曾經活在地球上。化石，可以說是遠古生物的標本，見證了史前時代動物、植物的活動痕跡。
　　我請教他，如何定義化石呢？他說：一般人認為至少要一萬兩千年的標本，才算是化石。
　　臨走前，我問：「天氣這麼熱，你們在這邊工作一整季，一定很辛苦吧？四處都是荒漠的山脊，不會很寂寞嗎？」他微笑的回答：「你下次到博物館時，逛了一圈，如果覺得還有一點收穫，然後會想到我們，我想這就是我們在這裡工作的代價了。」
　　我輕輕撫摸三葉蟲化石，感覺有股暖流從石中散出，那群學者的形象又出現在我的腦海：粗礪堅毅，在風霜烈日的磨蝕下，卻溫柔敦厚，充滿智慧。
　　誰說頑石冰冷？我覺得化石真是有情物。它像一本歷史書，記載著地球歷經的滄海桑田，生物的生生滅滅。在漫漫的歲月長流中，化石留下依稀的身影，映照人間的感動與深情。

氣象預言家─土撥鼠

2009-02-03T19:12:00.000-08:00

北國的寒冬，大地白茫茫。水都凍結成冰了，草也埋入雪堆裡，原野幾乎找不到食物。缺水缺糧，情況和燥熱的旱季差不多。除了颯颯風聲與遠處幽靈似的雲層，森林呈現一片死寂，唉！這樣的季節，野生動物怎麼求生存呢？
　　睡吧！管它何時天明！在這個饑荒的寒冬，只有鑽進洞穴蟄伏，才能節省體內的能量和水份。閉上眼睛，就不必煩惱白雪。蟄伏不動，降低體溫，讓脈博的跳動和呼吸的頻率減速，任搖籃曲的節奏緩緩擺蕩，讓生命所需的能量減到最低。
　　躲入地底，埋頭沉睡，是土撥鼠的老祖先應付嚴冬的秘訣，也是世世代代相傳下來的經驗。（蟄伏中的土撥鼠每隔六分鐘才呼吸一次，比正常的速度慢兩百倍。）
　　野風呼嘯葉落盡，耐不住淒寒的人們，開始有了無聊的幻想。漫漫長冬何日盡？喚醒冬眠的鐘聲何時敲響？沉睡的動物能否帶來某些令人愉悅的訊息？於是，睡夢中的土撥鼠，成了人們呼喚春天的期許。
　　傳說：閃爍、耀眼的陽光，如果在二月二日普照大地，土撥鼠走出洞穴，看見自己的影子，那麼，冬天就要往後延長六個星期；如果土撥鼠瞧不見自己，嘿！這是好消息，因為春神即將降臨大地。
　　久而久之，土撥鼠能呼風喚雨、預知陰晴的聲名逐漸遠播。聰明的人類，封給牠一個美麗的爵位頭銜─氣象預言家。　
　　人類奇異的幻想，需要具體的行動來支持。所以，每年二月二日，在美國賓州的Punxsutawney鎮，舉行一個盛大的慶祝儀式。人們從地洞中狠狠抓出一隻名叫菲兒（Phil）的土撥鼠，從牠是否看見自己的影子，來判斷當年的氣候。
　　一九六六年以前，這個儀式都還秘密進行，官方只將菲兒有沒有看見影子的結果公諸於世。一九六六年以後，儀式逐漸公開，對土撥鼠有興趣的人士越來越多，甚至遠從世界各地趕來共襄盛舉；除此，還在各處成立土撥鼠俱樂部以壯大聲勢。據統計，一九八四年，只有九百人參與；一九九四年，就有五千人來到賓州；去年，保守估計，至少有上萬名人士聚集到這個小鎮觀禮。　
　　到底土撥鼠無聲的預言準不準確？當地的居民信誓旦旦指出，土撥鼠的言語從未失誤。是真是假？且讓我們拭目以待吧！看看未來六個星期內，春天的腳步是否已經接近了？

萊特的羅比之家─草原風格的極致

2009-02-02T03:16:00.000-08:00

羅比之家是十分典型的草原風格建築，外貌以水平的意象與出挑的長簷呈現，窗台故意壓低，呈現詩的凝聚美

萊特相信好的建築傳達著某種訊息，不只是一棟建築，也是親切、安全的，讓人有家庭溫暖的感覺。他的建築不僅表現在外觀設計，連室內家具、擺設也都是整體呈現

　　傍晚，我倚著大樹，坐在芝加哥大學校園，看夕陽照在一棟又一棟古典、優雅的建築上，聽鐘聲悠揚響起，真是一種至高的享受。
　　芝大以哥德式建築聞名於世，校園內有一棟獨特的房子，列名於建築史，風格卻完全不同於校內其他建築，那就是「羅比之家」。
　　一九七一年九月十五日，芝加哥市政府正式將它列名為美國建築的歷史古蹟。這棟建築落成的時間是一九０九年，至今還不到一百歲，冠上古蹟之名，想必有其歷史意義。是的，設計「羅比之家」的建築師，正是現代四大建築大師之一的萊特（Frank Lloyd Wright　1867─1959）。
　　萊特在建築史上占一席之地，是靠他自己的努力。他提出的「草原風格」和「有機建築」的理論，創意獨具，為他日後的聲名奠定穩固的基石(註：學界封他為新芝加哥學派或草原學派的先驅)。所謂的草原風格，基本上是將建築和大自然結合為一體。萊特崇尚自然，把自然當成最高的建築原則。他相信好的建築傳達著某種訊息，不只是一棟房子，也是親切、安全的，讓人有家庭溫暖的感覺。他的作品，不光著重在外型，他更重視的是這棟建築有沒有生命的外在藝術。
　　羅比之家是十分典型的草原風格建築，被公認為是這種風格的極致。這棟房子是萊特為芝加哥腳踏車大亨羅比（Frederick C. Robie）設計的家。外貌以水平的意象與出挑的長簷呈現，加上彩虹似的長條藝術玻璃窗點綴，讓人產生一種和諧的氣氛。在室內設計方面，以垂直的線條構圖，融合了日本式的禪意，家具的重心低落，窗台也故意壓低，充滿了詩的凝聚美。
　　這樣革命性的建築風格，在一九一０年代驚嚇不少住在附近的居民，但在今天，這棟房子卻成為代表萊特建築風貌的最佳典範。他擺脫歐洲式的束縛，創造出一股全新的風貌，足以代表美國風格。
　　萊特的建築不僅表現在外觀的設計，連室內家具、擺設也都是整體的呈現。我參觀羅比之家的時候，導遊說了一段小故事，指出萊特的固執與自負，甚至到了霸道的程度。有一戶人家請他蓋一棟房子，落成以後，邀請他到新居小住，他發現女主人將他設計的室內擺設更動位置。第二天，他起個大早，乘著女主人還沒醒來，就將所有的家具擺回他原先設計的位置，聽說女主人一氣之下，從此不再邀請他到家中作客。
　　萊特雖然沒有正式受過學院的訓練，但他一輩子都在不斷的進修，學習自我成長。他一生設計了兩萬多件作品，除了羅比之家，位於賓州的落水山莊，日本的東京帝國飯店，紐約的古根漢美術館都是他的作品。落水山莊更是羅比之家草原風格的延伸。它建在一座山坡上，遠離塵囂，藉山石落水，渾然天成，許多人都說它是世界上最美麗的建築。
　　芝加哥郊區的橡樹鎮也有許多萊特設計的建築，他的住宅和辦公室都在橡樹鎮。這位掘起於芝加哥的建築師，從十九歲開始建築生涯，他豐沛持續的創造力，使他到了晚年，作品仍不斷問世。他有三分之二的作品是在六十歲以後才完成。他勇於改變既有的風格，嘗試新的潮流和趨勢，終於耕耘出一片自我的天地。
　　走出羅比之家，我有一種豐碩的充實感。歌德說：「建築是凝固的音樂」，是的，羅比之家，讓我感受到的，不只是一棟賞心悅目的屋宇，也讓我體驗了美的律動與規則，那些深具創意的旋律，在我心中迴盪、交織。

蘿拉

2009-01-28T13:26:00.000-08:00

蘿拉個性豪爽，與我亦師亦友

註：整理檔案的時候，看到這篇文章，原文是用英文寫的，是我的英文課作業，後來我把它翻譯成中文。這篇文章，讓我想起當年課堂上的時光。

　　在學校宿舍的一間幽暗地下室，我們幾個來美伴讀的太太們於此聚集。這間我們借用來當教室的小房，是學校為住在宿舍的學齡前兒童闢的遊樂室。室內所有的設計，都是以七歲之下的兒童為標準。我們這些大女人坐在低矮的小桌前，攤開顯然過大的課本與講義，正聚精會神地學些常用的基本會話。
　　光線太暗，我幾乎不能仔細認清蘿拉的臉龐。比起微弱的燈光，她的聲音是夠亮的。教我們這群太太很辛苦，主要的原因是程度參差不齊。有些人的先生，在這所學校已經拿到兩個碩士，加上即將到手的博士學位。算算日子，來美已近七、八年，這些太太們，英文豈止流利，參加辨論大賽都不成問題了。我來美兩年多，聽力還可以，說起話來舌頭馬上打結，上句不接下句。有幾位太太來美不到一個月，問她一聲：「妳好嗎？」總要思考半天，才恍然大悟般慢慢回答。碰上這樣的一群學生，不是害慘了教課的老師嗎？
　　國際婦女班的英文課，是由校內一位退修老教授的太太發起的。她基於愛心，免費教我們常用的英文會話。她年紀大了，犯了一點感冒，找來另一位英文老師，打算從此以後和她輪流教課。教我們這種英文班，都是義務工作，沒有收入，只有不斷地付出愛心與耐心。
　　蘿拉第一次上我們的課，教我們唸單字，要我們談談日常生活。帶領這麼一群聯合國婦女兵，連上兩個半小時的英文課，能夠不慍不火，還時時能傳來朗朗的笑聲，我倒是有點佩服她的胸襟了。課後，她竟然主動邀請我們，去旁聽她白天開的課。這是一門專為外國研究生開的英文課，於是，我有了更多與她接觸的機會。
　　英文課排在每週二、四上午九點到十點半。大白天，又是在這麼明亮的教室，當蘿拉緩緩走進教室內，我終於能清晰地看出她的輪廓。金黃的長髮，用一條亮麗的髮帶，紮出一束結實的馬尾。高挺的鼻樑，深深的濃眉，還有那一雙會說話，帶著棕色的大眼珠子，配合著增一分則太胖，少一分則太瘦，且高矮適中的身材。原來是個年輕貌美，具有幾分姿色的大美人呢！我終於明白為甚麼她需要邀請我們這些太太來旁聽她的課。如此漂亮的女教授，教一班幾乎清一色的大男生，不找幾個黃臉婆來壯膽，不被整慘才怪。
　　教國際學生的最大困擾，是來自世界各地的學生，每個人說話都帶著濃重的鄉音。像班上幾個土耳其同學，我老聽不來他們的土耳其腔，當然，他們也不習慣我們的中國調。但這些，似乎都難不倒蘿拉，有時我們這些南腔北調實在是太離譜了，她會請同學們再慢慢地講一次，或者讓我們用手勢稍做比劃，她就能明白我們的意思。這並不是她與生俱來的本領，而是多年累積的教學經驗，讓她能迅速猜中學生的問題。
　　上她的課其實是輕鬆有趣的。她總是在日常生活中找題材，讓我們發揮。比如說要我們每個人介紹芝加哥某個地方，有人喜歡戲劇，介紹芝加哥劇場，有人喜歡購物，介紹購物中心，還有博物館、美術館、芝加哥建築等。一學期下來，不僅全班同學對芝加哥都有了約略的概念，也讓我們有機會上台練習講話。她也常安排一些娛興節目，帶全班去郊遊或者到她家聚會聊天，偶而在教室內放段影片讓大家欣賞。這些雖然都算是小事情，但是對於整天面對著煩重課業的理工學院學生，又是初到異國的學子來說，感受到的，是教師無微不至的關懷。她教英文，不是死板板地要你去背單字、文法，而是要你能在日常生活中活用它。我們幾個女人，加入這群大男生的課堂中，也為這堂原本就生動活潑的英文課，增添不少繽紛。有一回，蘿拉要我們每人準備十至十五分鐘的口頭報告，題材自選。於是我們講好，大家都來介紹食譜，順便做幾道點心，讓這些男孩嚐嚐。一堂課下來，有吃有聊，大夥好像突然之間，說話能力都開竅了。
　　樂觀、健談是蘿拉的註冊商標。她七年前來自巴西，也因為她自己曾經是留學生，她更能體會外國學生的處境與心情。她天生有一股南美女人的浪漫與熱情，有時講課講到興奮處，她會將雙腿一盤，坐到講桌上。如果以我們中國人的眼光來看，那就大大侮辱至聖先師孔子了，但她是那麼一位爽朗熱情的巴西女子，我們老早打從內心已經諒解她，也喜歡聽她坐在講桌上侃侃而談。
　　日子在歡樂聲中輕輕流逝。白天，我們到課堂旁聽，晚上，幾個婦女兵們又聚在一起閒聊，轉眼之間，過了一學期。有些太太申請到學校，身份變為正式的留學生，有些太太到別的學校選修實用的課程，她們揮別了這一段旁聽的歲月，只有蘿拉，依然開新生的英文課。期末，我曾找蘿拉聊過，希望下學期仍能到她的班上旁聽，她說通常秋季班的學生人數會較多，要看新生人數多寡而定。
　　過完暑假，我看了課表，仍舊跑到她的班。我那天去遲了些，教室已經坐滿。我站在教室外遲疑，人太多了，我一進去，就佔了別人一個位置。沒想到蘿拉看到我，大聲喊：「為什麼不進來呢？人多就擠一擠嘛！我都不怕多改一份作業，妳怕什麼？我還是展開雙臂歡迎妳。」當時我內心深受感動。對她來說，僅是簡單的三言兩語，於我，卻體會到一份難以言喻的恩師溫情。
　　學期又即將結束，蘿拉要我們每人寫一篇小短文，她要留著。思緒在腦中翻騰，我愁著不知該寫什麼，蘿拉親切的笑臉竟浮現在眼前。我很感謝蘿拉盛情邀我們旁聽她的課，知識的吸收是無窮盡的，師生之間的情誼更是永恆，於是我以蘿拉為題，記下這段亦師亦友的師生緣。

記憶裡的味道

2009-01-21T08:19:00.000-08:00

這兩張照片都是北加州海岸的景致

海，是我童年最珍貴的記憶，岩岸，讓我想起台灣東北角的嶙峋怪石，那兒有我兒時的歡笑聲，有我攀爬過的足跡，有我與同學之間純真無邪的友誼

　　農曆新年，同學傳來賀年信，並附上一張珍貴的照片。這張照片是去年底，小學同學在台北召開同學會時的合照。我很遺憾不能趕回去參加，但是收到這封別具意義的賀年信，讓我無限欣喜。
　　我努力讀著每一張既陌生又熟悉的面龐，想要一一叫出他們的姓名，終歸失敗。將近三十張面孔，竟然有三分之一叫不出來，如果在路上碰到，肯定會和他們擦肩而過。
　　這大概是我小學畢業三十幾年後，第一次召開的同學會吧！影像中，有人抿嘴沉默，看來睿智、穩重，有人隱隱淺笑，卻仍難掩幾經滄桑。
　　同學的信中提及，初見面時大家都覺得陌生，但是一聊起兒時的情景，記憶馬上飛揚，彷彿又回到從前一起讀書、玩耍的時光。
　　我邊讀著同學的信，邊讓自己的思緒倒轉。
　　一股鹹濕的海水味逐漸蘊釀，潮聲拍岸的節奏越來越明朗。
　　父親調到濂洞國小任教時，我年紀尚幼。我們搬到山坡上一間木造小平房，父親教學生涯的轉換階段，也正是我多采多姿童年生活的開始。
　　濂洞，雖是一個小地方，但是大自然賦與它的美，加上濃郁的人情味，讓我深深難忘。
　　我經常坐在山腰的一塊大岩石上欣賞日出。看火球似的太陽，貼著海面緩緩昇起，染紅遲歸的漁船，照亮陡峻的基隆山。　
　　我的鄰居，很多是隨政府遷台的軍人，退伍後，進入「台灣金屬礦業公司」上班，他們的工作是進坑採礦或在煉銅場煉銅。這些叔叔、伯伯，不管上日班或上夜班，總是手提乙炔燈，頭戴安全貌，帽沿點著一盞小燈，腰間掛著一罐水壺，全副武裝的去上工。他們從身旁走過，會散出一股濃濃的石灰味，那是乙炔燈特有的味道。閒暇時候，他們吊嗓子，唱平劇，聽彈詞大鼓，收音機放得特大聲。
　　鄰居和樂相處，彼此有困難，都相互扶持。誰家有事，就將孩子送到另一家，管吃管住，從來沒聽說過要收褓母費的。我們這些孩子在那種環境下成長，好壞照單全收，卻也無形中融合了各家的優點，每個小孩都是標準的國、台語雙聲帶，根本沒有所謂的省籍情結。左鄰右舍，有幾個要好的同學，我們經常在一起，做功課、到海邊游泳、到山上捉蜻蜓、看電影尾巴，情同手足。（註：台金公司有員工電影院，電影放映約二十分鐘後，就不再收門票，電影尾巴就是免費電影，是小孩子的最愛）
　　同學中，也有「台金公司」高級主管的子女，他們住在獨門獨院的日式大宅。這些同學的父母都受高等教育，在公司擁有工程師、廠長之類的職位。到這些同學的家中，要先按門鈴。有時會覺得在門外站了好久，傭人才出來開門，外院一道門，內院一道門，進了花園後，才會真正走到他們的家門。進門以後，室內寬敞，擺設別具韻味，也因為有傭人打掃，窗明几淨，一塵不染。到這些同學家中，我得小心翼翼，深怕打翻東西或絆倒什麼，會被他們的傭人罵「野孩子」。
　　除了獨門獨院的日式大宅，「台金公司」的員工宿舍，也都是日式的。黑瓦屋頂，塗上柏油的木板牆，一列一列沿著山坡建築。大部份的同學都住在這樣的宿舍中。到這些同學家裡作功課，我可以放心的把書攤在地板上念，也可以大聲朗誦幾句，心裡不會有任何壓力。　
　　除了國營的「台灣金屬礦業工司」，濂洞還有一家私人的礦業公司「永久煤礦」。比起「台金公司」，「永久煤礦」的宿舍就顯得窄小又擁擠。有一年媽祖節，有位同學請我到他家吃拜拜。他住的地方，好幾家共用一間廚房，煮好的菜，各自端回自己的家。所謂的家，其實只是一間臥房而已，同學全家就擠在這個小房間內。餐桌放在床板上，我坐在床沿，同學的媽媽熱心的為我夾菜，整隻雞腿，大塊豬肉夾到我的碗裡，要我盡情的吃。當天，我是主客。那一餐，我吃得非常滿足，也有一點無言的苦楚。我的同學功課好，到學校上課時，一定穿戴得非常整潔，我從來不知道他是住在這樣一個人聲嘈雜的環境中。同學的媽媽穿梭在公共廚房忙進忙出的身影，使我難忘，小小房間瀰漫的菜香，最是人間美味。
　　除了這兩家礦業公司的員工子女，也有一些同學，家裡以討海為生，賣魚為業。雖然在貧困的漁、礦區成長，同學之間，卻非常珍惜彼此之間的情誼。當年我們沒有豐富的物質生活，但大家都知道努力向學。
　　兒時的記憶不復鮮明，猶記得煉銅廠開始興建時，有人謠傳「台金公司」的金礦要減產，改以煉銅為主，有人不以為然，認為多個煉銅廠，只會為地方帶來繁榮，增加居民的工作機會。大人議論紛紛時，我常坐在路旁聽，對一個孩子來說，煉金、煉銅，都是無關緊要的事。我比較感興趣的，是到海邊，站在「台金公司」廢水出水口，看一個老人，淘洗殘留的金沙。老人以前也是礦工，懂得如何淘洗，他的工具只有一個篩籮、一張地毯，聽說洗出來的殘金，也夠他維持每個月的生活。
　　煉銅廠蓋好，開始啟用後，濂洞地區的空氣品質，起了極大的變化。濃濃的黑煙罩滿山頭，走在路上，會有一種被髒空氣嗆到的感覺，甚至覺得呼吸受到某種程度的障礙。不明的氣味，讓家裡被迫關起門窗，居民紛紛遷走。半年後，原本翠綠的山坡，開始變黃，繼而變得像碳燒過一般。美麗的山水，變得不再適合人居住。就在煉銅廠啟用一段時日後，父親請調到台北的學校，一方面顧及孩子的學業，令人難以忍受的空氣品質也是原因之一吧！
　　搬離小村，極度不捨，我依戀的坐在山腰上的大石頭等日出。依舊是一輪火紅的圓球從海平面昇起，照向近海的漁船，再射向遠處的山頭，只是看到的，不再是如碧的山坡。
　　柔美的朝陽，穿不透濃濃的煙，映入眼簾的儘是山坡一片焦黃，那一刻，我完全體會了大人所說金礦要減產的事實。
　　民國七十六年，「台灣金屬礦業公司」正式宣佈結束營業。工廠停工，終止了山村曾經有過的輝煌。
　　小學畢業後，同學們陸續搬離濂洞，再度相聚，竟是將近四十年後。
　　看著照片中既熟悉又有點陌生的面龐，心中百感交集。大海的鹹濕潮騷，左鄰右舍的溫馨人情，礦區的石灰、硫化銅，公共廚房中的醬醋油鹽，雜陳在記憶深處的味道，不管酸、甜、苦、辣，都各有其獨特的滋味呀！

十個單字

2009-01-14T13:59:00.000-08:00

門後，蘊藏著的無限資源，你得靠自己去摸索、探求

　　多年前某天，我到中國城某家餐廳吃飯，鄰桌一位長者，七十來歲左右，他一邊點菜，一邊與侍者閒聊。侍者也許客套，半開玩笑的跟他說，英文不夠好，就只得在中餐館打工，這位長者不急不徐的說了一段話：「年輕人呀！趁著還年輕，好好學呀！既然來了美國，就把英文好好學呀！不求多，你一天只要背十個單字就好，日積月累，總會積少成多，將來找工作，一定會有幫助的。」
　　用過餐點，走出餐廳，我一直在想著這兩個人的對話。一天背十個單字就好，也許我可以試一試。我告訴自己，每天看一篇文章，找出十個單字來背。
　　從報紙上隨意截一段文字，找出十個單字其實很容易，頭幾天，我還滿有耐心的查字典，把同義字，相反詞也都一併看了，不求多，一天就背十個字。
　　持續一小段時間後，我發覺每天看一篇文章，其實滿有趣的，我的目的已經不再是背十個單字，我更喜歡的是看文章的內容，漸漸的，我養成看英文報的習慣，從短篇的專欄小文，到長篇的專題報導，從社會新聞，到社論，我可以感覺到我閱讀的速度越來越快。
　　事實上，我每天背十個單字的目的並沒有達成，但是閱讀的習慣卻無形中養成。多年後，我漸漸能體會當年那位長者談話的意涵。十個單字，其實只是一個起點，只是開啟一扇門，當你走進去，你才會發覺，門後，蘊藏著的無限資源，你得靠自己去摸索、探求。

攤開報紙慢慢讀

2009-01-13T07:10:00.000-08:00

芝加哥藝術博物館內的雕塑

　　夜裡，放一段音樂，泡一杯清茶，攤開報紙慢慢讀，是一天中的至高享受。
　　文明科技，帶給社會快速便捷的潮流，當大眾習慣電腦螢幕上的影像聲光之後，報紙存在的價值，也開始受到人們質疑。我就有幾個精研高科技的好朋友，漸漸不再信任報紙的功能，他們的理論是電腦可以取代這一切。要什麼資料，從網際網路上抓更迅速，「一步可以登天，何必繞道十萬八千里？」他們很肯定的說。
　　有時候我也很贊成他們的理論，但是最近，我卻有一種新的觀念，那是我閱報時的體會。有些快樂，是不能用「速度」來取代的。當我用心思考的時候，需要一點時間來緩衝，當我仔細品味一篇美妙的文章時，也需要一點時間來反思。這種慢，讓我能細細咀嚼文字的香，與文字更親近，對事物的看法更深入。
　　以前我看報紙，總是先快速掃瞄一下大標題，接著看文章，很少注意版面的安排。最近，我發現自己閱報的習慣改了，拿到報紙，我會先看整個版面的安排。我仔細研究大篇的文章被安排放在那兒？小篇的文章被擺什麼位置？一張報紙上可容納幾篇文章？文章與文章之間留有多少空間？圖與文之間如何搭配？甲報與乙報的編排方法又有什麼不同？
　　當我思考這些問題的時候，突然發覺，那是閱報的另一種樂趣。排版是我工作的一部份，因此我會比較注意這些問題。但是在忙碌的上班時間內，一切講求快速，並沒有空閒去思考。唯有獨自喝茶的夜裡，攤開報紙，我才能仔細分析，靜靜地想。
　　細細讀它，一頁報紙，除了豐富的文字內容，它還包涵許多智慧的組合與美感的訴求。它能瞬時填飽我饑渴的心靈，同時帶給我一份新鮮的腦力激盪，留給我一塊豐富的想像空間。
　　夜裡，鋼琴協奏曲的樂音在屋內流動，清茶的香氣瀰漫一室，手執一份報，攤開慢慢讀，人生夫復何求？

給讀者

2009-01-08T06:28:00.000-08:00

芝加哥千禧年公園(Millennium Park)內由Frank Gehry 設計的露天音樂廳 Jay Pritzker Pavilion

千禧年公園內著名的雕塑Cloud Gate，是英國藝術家 Anisk Kapoor 的作品

　　去年八月起，我嘗試在部落格發表文章，雖是一種新的嘗試，也滿有趣的，整理舊文，同時寫些自己再看舊作的感想，也激勵自己再寫點新的東西。我想寫作的人，有時難免都會有一種擔憂，害怕自己寫作的高峰期已過。我自己是有這樣的經歷，很長一段時間，就是不想提筆，總覺得自己再也寫不出什麼東西了，於是，將自己躲藏在一個無人看見的角落。部落格，讓我有一個屬於自己的園地，整理舊文，也讓我重新找回自信，我相信舊文章，有時也能激發一點新靈感。
　　過去這一年，芝加哥的文友幾次相聚，彼此相互勉力，交換閱讀及創作的心得，讓我受益良多。尤其最後一次的活動，劉昌漢十二月二十七日在僑教中心舉辦的藝文講座「從藝術與文學談流浪的意涵」，最能觸動我心。昌漢兄提到，創作者在人生流浪的旅程中，發掘來自心靈的感觸，往往是令人動容作品的根源。身在海外，我們都有異鄉流浪的經驗，作客他鄉，久而久之，異鄉已變家鄉，雖然如此，心中仍有一份掛念，不能忘懷自己成長的地方，這種隨遇而安，又偶爾不免徬徨的思緒，或許也是促進提筆抒發的一股動力吧！
　　寫作，其實也是一種自我磨練，它訓練我對事物細微的觀察，也訓練我凡事冷靜，心平氣和看待周遭事物的變化。我個人認為在寫作的過程中，比較難的是題材的取捨。什麼東西讓我感動，什麼東西讓我想要將它寫出來，這是內心的掙扎。我相信寫作者應該也是一個精準的編輯者，繁瑣的文字，該刪的要捨得刪，這樣語言才會精簡有力，不致雜亂無章。我的散文，沒有華麗的精雕細琢，沒有危言聳聽的言論，也許太平淡了一點，但都是我真實的生活。我喜歡看傳記，傳記就是平實的人生記錄，我寫散文，也力求以平實來記錄我生活中的點點滴滴。我對攝影的觀點也大致相同，大自然的美景瞬息萬變，我只是借用鏡頭，將我看見的，那令人感動的一刻，記錄下來。
　　讀者來到我的部落格，都是有緣者，能在此相會，交換寫作、攝影及生活經驗，對我是鼓勵，也是我的榮幸。新的一年，我期許自己有更多新的作品呈現，也希望讀者繼續支持。